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Colección nexos y diferencias


Estudios culturales latinoamericanos


Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La Colección nexos y diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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Introducción:
Ficciones y silencios fundacionales


Este libro es el resultado de un simposio llevado a cabo en el Instituto Ibero-Americano en Berlín, Alemania, del 8 al 10 de noviembre de 2001, bajo el título “Poscolonialismo, nacionalismo y sujeto (construcción de identidades en la literatura y cultura latinoamericanas del siglo XIX)”, y de los debates que surgieron en esa oportunidad. Reúne los textos elaborados por los ponentes, y añade un artículo de una colega que originalmente quería participar en el congreso pero no pudo hacerlo por varias razones.


Durante el simposio, no solamente discutimos las agendas actuales de la crítica de las literaturas y culturas latinoamericanas, sino que también nos dimos cuenta de los silencios en y con respecto a estas culturas y su interpretación. Me refiero a silencios tanto en el proceso de la fundación de literaturas y culturas nacionales en el siglo XIX debido a un afán generalizado de homogeneización cultural entre los intelectuales de las elites criollas, como en torno a ciertos aspectos de estas literaturas y culturas en la crítica actual y, en parte, durante el mismo simposio. En este sentido, el presente libro adquiere también, modestamente, la función de romper silencios y dar paso a la introducción de nuevas perspectivas y categorías en la investigación de las literaturas y culturas decimonónicas.


Algunos de los silencios del proceso cultural en América Latina en el siglo XIX son bastante obvios, sobre todo porque entran en contradicción directa con el proyecto de los actores y agentes triunfadores de la independencia, es decir, el proyecto de la emancipación política y cultural de la metrópoli, y de la modernización de los sistemas (en el sentido de Luhmann) socio-económicos y culturales en las sociedades latinoamericanas. La relativa apertura de un espacio público más allá del espacio simbólico-representativo de la Colonia corresponde a la des-emancipación de las mujeres y su encarcelamiento en la esfera doméstico-privada y en el “reino de los sentimientos”, exclusión muchas veces legitimada por un positivismo reinante en la constitución de los espacios discursivos de la ciudad letrada decimonónica.


A este positivismo, muchas veces racista, corresponde también el silencio en torno a las condiciones de vida y las culturas de los indígenas “reales” –no de los que simbolizaron el pasado heroico de las llamadas altas culturas prehispánicas–, indígenas que se excluyen de los espacios discursivos y del espacio simbólico del Estado-nación. Como resultado de su marginación social, económica, política y cultural, ellos mismos no se identifican con sus respectivas “patrias” y, por ende, se “excluyen” a sí mismos del proyecto nacional, proyecto que les permanece ajeno incluso en su nivel simbólico. Lo mismo se podría afirmar, aunque con algunas excepciones notables, con respecto a las culturas afro-americanas y las de ciertos grupos de inmigrantes.
 

Pero la crítica literaria y cultural también ha silenciado al menos en parte las literaturas y las culturas fuera del espacio casi sagrado de la ciudad letrada. Aun la crítica cultural sociológica tan en boga en las décadas de los 60 y 70 del siglo pasado se ha concentrado en el análisis de fenómenos o representaciones de la llamada cultura y literatura “culta”. No fue sino hasta fecha muy reciente, por ejemplo, que las literaturas populares o las indígenas se convirtieron no sólo en objeto de estudio de antropólogos, historiadores y sociólogos, sino también de los críticos literarios y de los estudios culturales.
 

En este sentido, uno de los resultados del debate desarrollado durante el simposio fue, una vez más, la postulación de la necesidad de ampliar los espacios culturales decimonónicos que analizamos más allá de la ciudad letrada. En este contexto, es notable el desplazamiento del interés del análisis de la ciudad letrada y de la literatura “culta” a la cultura material aunque sólo se han dado unos primeros pasos en esta dirección en los últimos años. Para futuras investigaciones sería necesario un descentramiento de lo literario, una recontextualización de su función, pero sin abandonarlo como se ha proclamado en algunos trabajos de los estudios culturales para sobrepasar la concentración anterior y casi exclusiva en la cultura y, sobre todo, en la literatura “culta”.
 

Las “ficciones fundacionales” que mencionamos en el título, se refieren, por supuesto, al concepto de la “comunidad imaginada”, de Benedict Anderson, concepto que, a pesar de algunas dudas sobre su aplicación al contexto latinoamericano, se ha convertido en uno de los  intentos más fructíferos de la interpretación de los discursos políticos, históricos y culturales del siglo XIX. Se alude también, como se sabe, al libro de Doris Sommer sobre las ficciones fundacionales latinoamericanas. Pero la noción de “ficción” que empleamos en el título de este libro se refiere a algo más que la representación discursiva de ciertas realidades históricas. Contradiciendo la separación rigurosa de ficción y realidad, de fiction y fact que había favorecido el empirismo anglosajón, entendemos por “ficciones” las representaciones simbólicas de una realidad cuya construcción se realiza precisamente a partir de ficciones. Es decir, el énfasis en el análisis de la comunidad imaginada se da en la influencia de lo imaginado sobre las prácticas sociales y, en este sentido, sobre la misma realidad histórica.
 

En este sentido, la misma noción de “nación” –o “patria”, en la terminología del XIX– como espacio discursivo y simbólico es una ficción, sobre todo si consideramos la contradicción entre la supuesta homogeneidad de esta categoría en sus versiones dominantes durante el XIX y la heterogeneidad real de las sociedades latinoamericanas. La referencia a la “construcción” de identidades no representa, en este contexto, un mero reflejo de teorías constructivistas o afines, sino que pone énfasis precisamente en el carácter “ficticio” o “imaginario” de las identidades, sean las “nacionales” –como es el caso de los discursos dominantes del XIX latinoamericano–, sean las de género, las étnicas, etc. en los debates poscoloniales y multiculturales actuales. (Este énfasis en lo “ficticio” de la construcción de las identidades corresponde, dicho sea de paso, con los resultados de las investigaciones recientes de la frenología sobre la “construcción” de la “memoria” en el cerebro humano.)
 

Las catástrofes políticas y sociales en el proceso de la fundación de los Estados nacionales poscoloniales se deben, entonces, no solamente a las contradicciones que emergen de la misma situación poscolonial, sino también a la falsa homogeneización ideal de la cual partieron los proyectos políticos y culturales de las elites criollas. Será necesario, entonces, relativizar las categorías del Estado y de la nación y, al mismo tiempo, repensar la historia cultural del XIX a partir de una reterritorialización que considera las fronteras –en más de un sentido– de la nación y las de sus discursos dominantes o legitimadores.
 

La reconsideración, resemantización y recontextualización de la categoría “nación” se tendría que efectuar, creo yo, a partir de una  crítica de la situación poscolonial en América Latina, por una parte, y de la categoría de “ciudadanía”, por otra. Voy a comenzar considerando brevemente la primera.


Hay diferencias fundamentales entre la situación poscolonial después de la independencia de gran parte de América Latina a comienzos del XIX, la de otros Estados poscoloniales, por ejemplo los del Imperio Británico en Asia y África, y la historia de los Estados modernos europeos decimonónicos. Las relaciones con el pasado –tanto histórico como “ficticio”– se (re-)presentan en Europa occidental durante el siglo XIX en general como tradiciones culturales lineales, no interrumpidas por conquistas o regímenes coloniales. Al mismo tiempo, me parece importante señalar que el primer Estado nacional moderno y quizás con él la primera nación moderna es un Estado poscolonial. En este sentido, la historia del Estado nacional moderno –y con ella las historias y/o las narraciones de la nación, de Nation and Narration– están ligadas desde sus comienzos a la historia de la situación poscolonial.


Aunque en las naciones de la Europa occidental reina también una falsa homogeneización del pasado y el presente político y cultural, la falta de las grandes interrupciones facilita la construcción de una continuidad “histórica” que se basa en mitos fundacionales “nacionales”. En cambio, tanto en el caso de las sociedades de América Latina como de las de África y Asia colonializadas por las grandes potencias europeas, se trata de historias interrumpidas por la Colonia, de tradiciones culturales y memorias “rotas” (como podríamos decir parafraseando el título de un libro de Arcadio Díaz Quiñones). A pesar de esta similitud, la situación poscolonial de estas sociedades no se puede reducir a un denominador común más allá de lo poscolonial en sí.


Quisiera partir, más bien, del postulado de que la situación o la experiencia poscolonial de América Latina en el siglo XIX es fundamentalmente otra que la de los Estados poscoloniales del Commonwealth o la de las minorías en el debate sobre el multiculturalismo en los Estados Unidos o Inglaterra en el siglo XX. El proyecto de los intelectuales, actores y agentes criollos de la independencia latinoamericana no es un proyecto de los culturalmente “otros” ni de los subalternos. A pesar de su afán por independizarse de la dominación de la metrópoli, ellos no identificaron las nuevas naciones con las culturas autóctonas, como es el caso de otros procesos de descolonización, aunque estos últimos sean contradictorios en su construcción de lo “autóctono”, lo “subalterno”, etc.


El proyecto de los criollos en América Latina es primordialmente un proyecto de modernización que se basa en los modelos políticos y culturales europeos para la construcción de sus identidades nacionales. El gesto poscolonial, en cambio, es uno de recuperación de la tradición cultural autóctona interrumpida, una diferencia fundamental que con razón han destacado Jorge Klor de Alva, Carlos Alonso y otros. Quizás esta diferencia se basa, en última instancia, en las diferentes características del colonialismo “administrativo”, de “exclusión” del Imperio Británico y del colonialismo de “ocupación”, de “inclusión” de España y Portugal. Sea como fuere, el hecho de que las elites liberales en América Latina no tratan de re-construir una “civilización negada” (en el sentido de Bonfil Batalla), sino que persiguen el fin de instalar una modernidad adherida a los modelos europeos, nos confronta con la necesidad de constituir una mirada poscolonialista independiente de los modelos del poscolonialismo actual.


Esta mirada poscolonialista independiente tendría que efectuarse, por una parte, a través de una redefinición de las categorías de “neocolonialismo” e “imperialismo” en el contexto de las teorías del poscolonialismo –en las cuales asombrosamente estas categorías están casi ausentes–. Por otra, tendría que realizarse por medio de un análisis de las relaciones entre colonialismo y modernidad.


Por supuesto, la “afinidad” de las elites latinoamericanas al proyecto de la modernidad no significa que no existan, al mismo tiempo, construcciones de diferencia que resultan, al menos en parte, de la heterogeneidad histórica de América Latina y de la experiencia de la Conquista. El proceso de descolonización incluye, necesariamente, un proceso de diferenciación cultural de la metrópoli, de la “madre patria”. Este proceso es, en parte, una característica de todas las ideologías nacionales o nacionalistas del XIX, incluso de las europeas, porque es a partir de esta diferencia cultural que se constituyen las naciones.


Por otra parte, este proceso adquiere características especiales, digamos poscoloniales, en América Latina. La diferencia se construye aquí no sólo como una diferencia histórica o de mentalidades, sino también como ruptura con el propio pasado colonial y como diferencia de la “naturaleza americana”. Esta “naturalización” de la diferencia como negación del pasado histórico es, quizás, un rasgo específico de las sociedades poscoloniales. Pero una vez más, hay diferencias entre el gesto poscolonial de recuperación de la tradición cultural autóctona interrumpida y el proyecto de las elites criollas en América Latina. Aquí, no sólo se niegan las tradiciones coloniales, sino también las autóctonas. En este contexto, la “naturalización” de la diferencia sirve precisamente para implantar los modelos europeos de la modernidad – aunque ésta sea inconclusa e incompleta. Son estas características de la construcción de la diferencia dentro de la modernidad –periférica, si se quiere– y sus resultados contradictorios que siguen siendo vigentes hasta nuestros días.


Las características de la situación poscolonial en América Latina esbozadas brevemente en los párrafos anteriores tienen consecuencias tanto para la constitución de los sujetos como para la de la ciudadanía cultural. Los aparatos y formas de pertenencia de/a la ciudadanía en el siglo XIX latinoamericano son aspectos hasta ahora poco trabajados. La contradicción entre la heterogeneidad real como condición previa de la producción de la pertenencia y la ideología de la homogeneidad del proyecto del Estado-nación de las elites es fundamental para la configuración de las formas de la ciudadanía. Estas últimas se definen, en su mayoría, de acuerdo con la compatibilidad con el proyecto del sujeto liberal masculino.


Lo que se tendría que analizar en este contexto –y que de hecho se analiza al menos en parte en este volumen–, es la constitución de los saberes, tanto individuales como colectivos, y no sólo de los dominantes sino también de los alternativos al proyecto liberal triunfador. En otras palabras: lo que hace falta es una arqueología de los saberes del siglo XIX en América Latina. Para ésta, no sólo sería necesaria una historiografía de la institucionalización de los saberes, de su localización y de sus lugares de enunciación, sino también una relectura de los clásicos no (re)canonizante, y una restitución y reconfiguración de los saberes “alternativos”.


Si tratamos de ampliar la perspectiva del análisis de la situación poscolonial en América Latina al siglo XX, tendríamos que considerar primero la disminución del poder y de la función socio-cultural del Estado nacional y sus instituciones como fuerza integradora y espacio para la construcción de identidades. Pero la crisis actual del Estadonación no significa un creciente desinterés por la historia del mismo. Al contrario, y sobre todo en los países de la llamada “periferia”, ha crecido el interés de los especialistas en ciencias sociales y estudios culturales por interpretar esta crisis mediante un análisis de la creación de los Estados poscoloniales, sus discursos y sus culturas.


Lo que sí debemos discutir para el siglo XX (como para el XIX), es la aplicación y ampliación de las categorías del poscolonialismo a y en contextos históricos que difieren sustancialmente de aquellos en que se establecieron estas categorías. La convivencia de los estudios poscoloniales con los estudios culturales, los estudios subalternos y los estudios latinoamericanos sigue siendo una convivencia difícil. Pero quizás el hecho de que la construcción concreta de identidades particulares –culturales, étnicas, de género, etc.– ya no se realiza en el o a partir del territorio de la comunidad imaginada de la nación, indica no solamente la crisis del mismo concepto de nación en las sociedades poscoloniales actuales más allá de los efectos de lo meramente posmoderno, sino que también podría ser una vía para una apertura de los estudios latinoamericanos a las categorías del poscolonialismo con los necesarios cambios de perspectiva y la necesaria contextualización antes mencionados.


La necesidad de repensar los procesos de articulación de la diferencia cultural más allá de las narrativas de subjetividades originales o esenciales es una necesidad política y científica, como lo afirma Homi Bhabha en The Location of Culture. Esto es válido, por ejemplo, para el caso de las llamadas “culturas fronterizas” o “de frontera”, y para la interpretación de los aspectos culturales de los procesos migratorios. Además, las categorías interpretativas del poscolonialismo o incluso del posoccidentalismo (tal como lo propuso Walter Mignolo) nos pueden ayudar a recontextualizar y resemantizar nuestros campos de investigación. Y quizás, algunas de estas categorías nos ayudarán a encontrar, pero también a criticar lo que Nestor García Canclini denomina las “estrategias para entrar y salir de la modernidad”.


Sin embargo, el posible diálogo con las teorías del poscolonialismo y con los debates internacionales sobre modernidad y posmodernidad no nos libera de la necesidad de emplear una mirada poscolonialista independiente que tome en cuenta las especificidades históricas y culturales de la situación poscolonial en América Latina. Esto, por supuesto, no significa que debamos caer una vez más en provincialismos o que debemos emplear categorías totalizantes que supuestamente abarquen la totalidad de una realidad histórica. Lo importante sería, en todo caso, pensar y analizar los procesos históricos y las representaciones culturales en América Latina en términos de complejas relaciones y en categorías referenciales en vez de en categorías fijas.


En sus siete apartados, este volumen presenta una serie de aproximaciones críticas a las literaturas y culturas latinoamericanas del XIX. No pretende abarcar toda la realidad cultural decimonónica del subcontinente. Se trata, más bien, de aproximaciones que analizan ciertos aspectos de estas culturas, siempre en vista de una teorización de la situación poscolonial específica de América Latina en el siglo XIX todavía por hacerse. A pesar de que hubo una serie de intentos de aplicar las categorías del poscolonialismo al análisis de las culturas latinoamericanas, su empleo en los estudios que se refieren estrictamente a los procesos históricos y las representaciones discursivas de las culturas latinoamericanas del XIX, no ha sido muy frecuente. Los debates en cuanto a las culturas nacionales del siglo XIX y los debates del poscolonialismo parecen no funcionar, hasta hoy en día, a la manera de los vasos comunicantes. A pesar de que el libro está ordenado en siete apartados, los artículos aquí reunidos muchas veces abarcan problemas que se podrían subsumir bajo varios de ellos. Las contribuciones establecen diálogos entre sí, funcionando como vasos comunicantes, como hilos del tejido complejo de las relaciones entre nación, constitución de sujetos y poscolonialismo.


En la primera parte, titulada “Proyectos fundacionales, modernidad y poscolonialismo”, se trata de establecer una crítica de las teorías poscoloniales en el contexto latinoamericano y de revisar los proyectos y silencios fundacionales de las elites criollas. Mary Louise Pratt se ocupa del significado del poscolonialismo para futuras investigaciones en y sobre América Latina: se trataría de una relectura radical del pasado orientada hacia un renovado quehacer crítico anti-imperialista y descolonizador que tomaría en cuenta la primera fase del colonialismo en las Américas y las relaciones entre (neo-)colonialismo y modernidad. En lo que sigue, Pratt enfoca dos de los silencios fundacionales: el silencio sobre el carácter parcial de la descolonización americana y el silencio sobre la subordinación de la mujer en la constitución del Estado-nación. En su análisis de la poesía de Gertrudis Gómez de Avellaneda, muestra que las mujeres escriben desde el espacio de la in-subordinación, lo que implica una per-versión consciente del modelo patriarcal vertical.


Javier Lasarte Valcárcel, por su parte, critica las lecturas ahistóricas y reduccionistas, que tratan de homogeneizar a posteriori los discursos de los intelectuales del XIX mediante la noción de la “ciudad letrada” y de imponerles las categorías actuales del pensamiento crítico. En una especie de “crítica interna del latinoamericanismo”, Lasarte analiza, empleando las categorías de “nacionalismo paradójico” y “latinoamericanismo integracionista”, textos de Simón Rodríguez y de Andrés Bello que contradicen los discursos del liberalismo triunfante. Por una parte, Rodríguez incluye a las masas populares en la noción de “pueblo” y, por otra, Bello reconoce la posibilidad de establecer una tradición cultural nacional en la memoria colectiva del pasado colonial negado por los liberales.


En el segundo apartado, se analizan los “Territorios y fronteras de la nación”. Alexander Betancourt Mendieta critica, al igual que Javier Lasarte, la homogeneización de los discursos del XIX y su reforzamiento en la crítica del XX. En su comparación del discurso historiográfico con el literario, destaca que ambos tenían fines educativos y que las letras (en el sentido más amplio de la palabra) fueron instrumentos del accionar político. La Historia, más que una disciplina, fue tarea del “hombre de letras”. Es a partir del triunfo de los liberales en la segunda mitad del siglo que la Independencia se convierte en el origen de la República y la historiografía se vuelve conmemoración de este triunfo.


Janett Reinstädler analiza la construcción del discurso nacional cubano en las obras teatrales de Olallo Díaz González. Afirma que los conceptos poscoloniales y posmodernos son aplicables a la interpretación del teatro del siglo XIX en la medida en que descodifican lo codificado, relacionan nación y narración, y hacen transparentes las estrategias de multiplicación de diferentes niveles de significación. La limitación de estas lecturas deconstructivistas consiste, según Reinstädler, en la falta de una perspectiva histórica que trate de contextualizar los discursos teatrales del XIX y sus significaciones en el momento de su producción y recepción.


Jens Andermann, por su parte, discute las conquistas violentas (reales y ficcionales) y las limitaciones de los proyectos fundacionales del Estado-nación en Argentina. La literatura de la frontera se presenta, en este caso, como una ficción anticipada del Estado que reterritorializa el desierto como espacio de la ley. Esta reterritorialización se realiza en diferentes etapas: del plan o proyecto militar, pasando por las crónicas de frontera y las historias de las expediciones, hasta llegar a los mapas que entierran incluso las memorias apologéticas ficcionales.


El acto violento de reterritorialización que excluye a los indígenas de la nación también es el tema del artículo de Ana Pizarro que estudia el caso chileno de la comunidad imaginada y la fundación de una nación criolla. Mientras que en el Brasil existe un modelo de incorporación de los ‘Otros’, en Chile ellos son excluidos de la nación. Básicamente, Pizarro demuestra este proceso de exclusión mediante el análisis de dos fotografías etnográficas de Mapuches. Mientras que en la primera, ellos introducen, con su manera de mirarnos, una subversión del acto de convertirlos en meros objetos de estudio, la segunda fotografía ya ha disociado al sujeto múltiple de su imagen.


El tercer capítulo está dedicado a “La constitución de sujetos”, un aspecto presente de una manera u otra en casi todas las colaboraciones del libro, pero más explícitamente en los artículos de Grínor Rojo y Graciela Montaldo. En su análisis de la obra de Andrés Bello, Rojo nos invita a una relectura crítica de los escritores canonizados y a una revalorización de la función del intelectual latinoamericano. Destaca que a Bello le interesaba menos la fundación de un Estado nacional que la formación de un sujeto nacional. La identidad nacional se forma, según Bello, mediante la lengua, la cultura y la educación populares, la cultura superior, es decir, la universidad, y la ley. En su concepto, la cultura debe funcionar a la manera de una fuerza unificadora identitaria, y la identidad y cultura nacionales se deben fundar a partir de la fundación de un sujeto moderno. Para este objetivo, se necesita formar ciudadanos, y en este aspecto radica el proyecto en última instancia democratizador de Bello.


Graciela Montaldo destaca dos casos extremos en la construcción de los sujetos en el XIX: el intelectual, por una parte, y la masa o la multitud, por otra. En el discurso modernizador de la escritura hegemónica, masa y multitud no hablan, sólo actúan y, por tanto, se “autoexcluyen” del pacto político moderno porque no tienen discurso ni forma de ser representados. Se presentan en la institución letrada como peligro, como amenaza anti o premoderna que representa el pasado y/o la barbarie, y de esta manera se legitima su represión. A pesar de la construcción de la nación y la modernización del Estado en nombre del pueblo, nación y pueblo se convierten en este contexto en las grandes abstracciones que anulan las fuerzas reactivas y convalidan la represión de la resistencia y/o diferencia.


El capítulo siguiente, “Género, conciencia nacional y representación del ‘Otro’”, pone énfasis en las relaciones entre los géneros y las etnias y sus representaciones en los discursos dominantes. Karl Hölz demuestra que los conceptos del anticolonialismo y del patriarcalismo se sobreponen a la filosofía patriótica de la independencia. Aunque el discurso patriótico ha invertido los polos culturales de las atribuciones sexuales del discurso colonial, sigue siendo patriarcal y, lo que es más, excluye al sujeto femenino del proceso histórico del Estado poscolonial. La construcción de lo femenino y la del ‘Otro’ (en este caso, de las culturas autóctonas) obedecen a una misma lógica de pretensión de superioridad del sujeto masculino y blanco.


Con una intención similar a la de Hölz, Ligia Chiappini interpreta las representaciones literarias de las relaciones entre los géneros en el Brasil partiendo de la figura de la Malinche, tal como la había descrito Octavio Paz en El laberinto de la soledad. Chiappini llega a la conclusión de que en la literatura brasileña, las Malinches no aparecen “chingadas” y hasta se aceptan como parte de la tradición cultural nacional. Pero al mismo tiempo, el mestizaje a nivel simbólico se presenta como un proyecto utópico porque ellas no pueden ser reducidas a la función de traductoras y negociadoras de la trans e interculturalidad negando u ocultando la violencia del proceso colonial.


Sonia Mattalia analiza la representación del ‘Otro’ en las novelas indigenistas de Clorinda Matto de Turner. Afirma que el proyecto modernizador de las nuevas burguesías identifica alegóricamente la construcción nacional con la familiar y permite, al menos en el caso de su obra narrativa, una mayor fluidez en el trato interétnico a nivel simbólico. Matto de Turner introduce una alianza entre las mujeres de las clases burguesas y las subalternas, que pone en evidencia la falta de una racionalización de las políticas del cuerpo y de la sexualidad en el proyecto nacional patriarcal. Mediante la alianza señalada, la escritora se autoriza a sí misma a unir dos clases de mujeres en un conflicto común.


Ana Peluffo analiza la función de los cadáveres femeninos en la literatura finisecular. Estas representaciones responden a la amenaza que postula la emergencia de un sujeto femenino “masculinizado”, asociado con la modernidad, e indica la apropiación de los valores sentimentales o espirituales que se asociaron con lo “femenino”. Esta amenaza es reforzada por la marginalidad creciente de los poetas del fin de siglo debido a su profesionalización. La configuración del panteón de amadas muertas responde a la necesidad del sujeto masculino de eliminar simbólicamente a la mujer en su corporalidad para “masculinizar” algunos valores republicanos (la espiritualidad, la delicadeza, la sensibilidad, el esteticismo) asignados tradicionalmente a la esfera femenina.


En la quinta parte, “Fundación de las literaturas y culturas nacionales”, se analiza el proceso de configuración y consolidación de las literaturas nacionales y su base material. Horst Nitschack realiza una lectura de las diferentes subjetividades y/o sujetos (sujeto autor, sujeto lector, sujeto protagonista) del proceso literario en el Brasil durante el siglo XIX. Destaca la contradicción entre la tradición retórica del clasicismo y la tradición estética considerando que esta última conduce a una nueva subjetividad autónoma, individualizada. El hecho de que la novela y no el poema épico se impone en el proceso de la fundación de la literatura nacional, significa una ruptura con la tradición estética del pasado colonial y, al mismo tiempo, una reevaluación del sujeto como condición previa para la postulación de una originalidad cultural.


En el mismo contexto de las diferencias entre las tradiciones de la Ilustración y del Romanticismo, Dieter Janik sigue de cerca la difusión de la Ilustración en América Latina. El espacio privilegiado para la difusión de los conceptos ilustrados europeos en los primeros decenios del XIX fueron los periódicos y las revistas. Janik llega a la conclusión de que las elites criollas se identificaron con el ideario de la Ilustración en la medida en que apoyaron sus conceptos para legitimar la necesidad de la independencia política y cultural. Más tarde, estas ideas se fusionaron con ciertos elementos del Romanticismo social francés y fueron calificados como liberales.


Juan Poblete, por su parte, analiza la literatura no exclusivamente en los aspectos de la producción e institucionalización, sino de la recepción y con ella de la educación del público lector. Su análisis de los almanaques en Chile destaca la transición entre dos modelos culturales: el tradicional, fundado en la exclusividad de la cultura clásica sólo accesible a ciertos hombres ilustrados, y el modelo urbano burgués fundado en una esfera pública ampliada que incluye a otros sectores en el consumo cultural. Esta apertura impregnada por un proceso de creciente mercantilización lleva a una mayor participación sobre todo de las lectoras en la vida pública y a una modernización cultural que, a finales del siglo XIX, resulta en que las lectoras se convierten en productoras de literatura.


El siguiente capítulo, “Recepción de las culturas europeas y espacios de la traducción”, reúne tres artículos en torno a la percepción y recepción de los modelos culturales europeos en América Latina. Cristina Iglesia interpreta las relaciones de viaje de Eduardo Wilde. Este autor cuestiona las convenciones del género, e insiste en la distancia entre la experiencia del viajero y la escritura de ésta. Para Wilde, Europa no es, como para muchos otros viajeros escritores de América Latina, un modelo cultural que se podría seguir, sino una acumulación intolerable de defectos y errores. Lo que quiere demostrar este autor es que no debería haber límites para el progreso y que el paisaje del futuro debería construirse a expensas del paisaje del pasado. En este contexto, Buenos Aires (y con ella quizás toda América Latina) se convierte en un lugar en que brilla “el arte sin pasado de la modernidad”, es decir, la situación poscolonial sería precisamente el modelo para un progreso sin el peso de tradiciones.


Friedhelm Schmidt-Welle se ocupa de la recepción de los romanticismos europeos en la literatura hispanoamericana. Por una parte, las elites criollas emplean el lenguaje y los modelos culturales europeos en la construcción de sus identidades nacionales; por otra, esta construcción de identidad nacional se basa precisamente en la diferenciación respecto a los modelos metropolitanos. Esta ambigüedad entre modernidad y diferencia domina los discursos culturales hispanoamericanos y los procesos de recepción y traducción de las literaturas europeas hasta en la constitución de sujetos y en la construcción de la naturaleza y la historia. Para enfatizar esta ambigüedad y el eclecticismo del proceso de recepción y traducción cultural, propongo emplear la noción de “liberalismo sentimental” en vez de la de “romanticismo” para el caso de la literatura hispanoamericana.


En un intento similar de mostrar las características de la traducción cultural, Andrea Pagni analiza la traducción de un poema de Jaques Delille por Andrés Bello. La autora muestra que Bello traduce en clave utópica el poema que Delille compuso en clave idílica, y que en el poema de Bello el campo se construye como alternativa a la vida industrial europea. Pagni llega a la conclusión de que la traducción se puede pensar como el lugar de una negociación intercultural, como una práctica de desplazamiento constitutiva a la emergencia de nuevos paradigmas culturales, más que como mera repetición de paradigmas previos. En este contexto, los conceptos poscoloniales del “inbetween” (Homi Bhabha) y de las “teorías viajeras” (James Clifford) podrían ser fructíferos para una reconsideración de las relaciones de traducción literaria y cultural.


En el último capítulo, “Repensar la ‘República de las Letras’: ciudad letrada, cultura material y modernización”, Beatriz González-Stephan trata una serie de aspectos que se analizan en los demás artículos –los proyectos fundacionales y de modernización cultural, la construcción de la identidad nacional, la constitución de sujetos modernos, la ciudad letrada, la cultura material, la ampliación de los espacios públicos–, y los recontextualiza con respecto a la cultura visual/material de las últimas décadas del siglo XIX. Las grandes exposiciones de finales del siglo crearon en algunos intelectuales una nueva sensibilidad con respecto a fenómenos del intercambio de bienes simbólicos no circunscritos exclusivamente al libro. Ante el peso cultural de la producción material y tecnológica expuesta, ante su carga simbólica y el “sentido social de las cosas”, ante la desaparición del objeto aurático en la era de la reproducción técnica, sintieron la necesidad de repensar la ciudad letrada, sus propios proyectos fundacionales de la nación y su cultura, las relaciones con la metrópoli y las vías de la tan deseada modernización ahora expuesta en toda su materialidad.


Es a partir de la presencia de la cultura de masas y de los objetos industrializados que las relaciones y los discursos culturales de las elites criollas en América Latina se vuelven objetos de una radical reconsideración y reconfiguración acompañada por la emergencia de nuevos sujetos y nuevos paradigmas sin que las contradicciones provenientes de la situación poscolonial del subcontinente pierdan su importancia para el desarrollo histórico. Los resultados de la reconsideración necesaria de la República de las Letras ante estos cambios se mostrarán, a grandes rasgos, a partir y durante todo el siglo XX.


El diálogo que iniciamos o reiniciamos en el simposio que ha dado origen a este volumen, no hubiera sido posible sin la cooperación y la paciencia de las y los colegas cuyos textos reunimos aquí. El simposio y el libro tampoco se hubieran realizado sin la ayuda prestada por mis colegas del Instituto Ibero-Americano en la organización del primero y la preparación de este último. A todas ellas y todos ellos mis más sinceros agradecimientos. Last but nost least, quisiera agradecer a la “Fundación Volkswagen” su generoso apoyo financiero para la organización y realización del simposio.
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La poética de la per-versión:
Poetisa inubicable devora a su maestro.
No se sabe si se trata de aprendizaje o de venganza



1. Preámbulo: La Poscolonialidad y las Américas


Según la crítica argentina Graciela Montaldo, “En general, el posmodernismo sirve en América Latina principalmente como una manera de pensar el alcance de nuestra modernidad”. El argumento análogo se podría proponer relacionado al llamado “poscolonialismo”. En el contexto latinoamericano, es decir, este término sirve principalmente como una manera de pensar el alcance de nuestra colonialidad. En este caso, el “pos”, sílaba capaz hoy en día de injertarse en casi cualquier sustantivo, refiere no a la idea de que estaríamos viviendo un momento en que los efectos del colonialismo y el euroimperialismo se hubiesen terminado, sino a una idea muy diferente: la “poscolonialidad” refiere al hecho de que esos efectos ahora están al alcance de nuestra reflexión en una medida mucho mayor que antes. Desde esta perspectiva, el “pos” interpela no un sujeto paralizado entre la nostalgia y el cinismo en un “fin de historia” estilo Fukiyama, sino un sujeto nuevamente recapacitado para entender el presente por medio de una relectura radical del pasado, un sujeto orientado no hacia un futuro congelado en una eternidad pos-progreso, sino hacia un renovado quehacer crítico anti-imperialista y descolonizador.


El proyecto metropolitano poscolonial ha producido una serie de distorsiones fundamentales con respecto a América Latina, distorsiones innecesarias, aunque sobredeterminadas, y poco propicias al diálogo. Para corregirlas será esencial un aporte latinoamericano al debate. Primero, los estudios poscoloniales se basaron casi exclusivamente en lo que se llama la segunda onda de expansión euroimperial, en África y Asia a fines el siglo XIX y, de una manera que a veces parece obsesiva, se empeñaron en no dirigir el lente sobre la primera onda del siglo XV-XVIII en las Américas, a pesar de que es obviamente imposible entender la segunda onda si no se toma en cuenta la primera. La tendencia entre investigadores metropolitanos de no aprender a leer en español seguramente es parte del problema y también síntoma de las dimensiones neocoloniales del proyecto poscolonial. Segundo, al insistir en el fenómeno específicamente colonial, los estudios poscoloniales eluden el fenómeno intrínsicamente relacionado del neocolonialismo. Es realmente sorprendente el poco interés que ha demostrado la crítica poscolonial por la convergencia evidente entre el proceso colonial en África y Asia y el proceso neocolonial en América Latina. A pesar de los tomos que se han escrito sobre los discursos coloniales, todavia ni siquiera se plantea la idea de catalogar los discursos neocoloniales, tarea interesantísima y clave para el estudio de las modernidades periféricas. Más preocupante, y muy consecuente para las Américas, es la sistemática exclusión en los estudios poscoloniales del término imperialismo, categoría amplia capaz de subsumir el colonialismo, el neocolonialismo, y tantas otras formas de expansión e intervención que siguen constituyendo el mundo contemporáneo. En la metrópoli son pocas y aisladas las figuras, como Edward Said (1995), que insisten en el imperialismo como objeto de estudio y de crítica.


El enfoque en un registro limitado de casos históricos, junto con una tendencia a la abstracción, a veces lleva la crítica poscolonial a atribuir a su objeto de estudio una homogeneidad engañosa. Las raras propuestas que distinguen entre tipos y formas de colonialismo son muy importantes. Una distinción muy consecuente, por ejemplo, es la que nota McClintock (1994) entre el colonialismo de ocupación, tal como se estableció en las Américas, y el colonialismo administrativo como el que se estableció en África e India. Entre las muchas diferencias entre estos dos sistemas, se destaca la forma que toma la descolonización. En el caso del colonialismo de ocupación, la descolonización (o la independencia) consiste en que la clase ocupante (criollo) asuma el poder, sustituyendo a las autoridades coloniales. En otros aspectos, sin embargo, las relaciones sociales no se descolonizan, y tampoco las relaciones culturales con la metrópoli. Estas mantienen su carácter colonial: tanto en América del Norte como la del Sur, la descolonización de los imaginarios criollos es un proceso lento, tal vez interminable.


De allí la muy comentada colonialidad de las modernidades americanas. Los proyectos de independencia, aunque se lleven a cabo dentro ideologías de liberación, consisten en parte en relegitimar y refuncionalizar jerarquías y prácticas coloniales, desde la supremacía blanca hasta la esclavitud, el feudalismo y el genocidio. En América del Sur, se reconoce, la independencia consistió en este proceso de descolonización parcial, y coincidió con la entrada de los proyectos neocoloniales europeos, seguidos por el imperialismo norteamericano a fin del siglo. A los arquitectos de la independencia en las Américas les era casi imposible articular, ni siquiera percibir, que se trataba de una descolonización limitada y de una refuncionalización de las relaciones sociales coloniales. Al lado de los tan brillantemente estudiados discursos fundacionales, es necesario identificar una configuración de silencios fundacionales, silencios que posibilitan en gran medida la narrativa emancipatoria del siglo XIX. En las páginas que siguen me propongo enfocar dos de estos silencios: primero, el silencio sobre el carácter parcial de la descolonización americana, y segundo el silencio sobre el papel de la subordinación de la mujer en la constitución del Estado-nación.


2. Un personaje incómodo


Durante más de un siglo, estos dos silencios determinaron en gran medida la recepción de la figura literaria que me interesa abarcar hoy, la poeta, dramaturga, novelista y ensayista cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda. Concretamente propongo examinar una relación contestataria que ella mantuvo a lo largo de su carrera con los escritos de su mentor y ex maestro, el conocidísimo poeta romántico José María Heredia. Nacida en 1814, hija de padre español y madre criolla, Gómez de Avellaneda fue educada en Cuba por tutores que incluyeron al propio Heredia. En 1836, a los 22 años, emigró a España con su madre y su hermano a buscar la protección de la casa paterna.1 En las dos décadas que siguieron, la emigrada, conocida en España como “La Peregrina,” produjo la mayoría de su extraordinaria obra literaria, llegando a ser en los años 40 del siglo XIX una de las figuras literarias más celebradas de España. Tuvo fama como dramaturga, novelista, poeta, autobiógrafa, ensayista, y periodista. Sus patrocinadores incluyeron las figuras más destacadas del escenario literario español, sobre todo José Zorrilla quien la introdujo en los círculos literarios madrileños en los 40, y en 1853 la propuso como candidata a la Real Academia Española. En 1859 Gómez de Avellaneda regresó a Cuba como esposa de un enviado de la corona, Domingo Verdugo y Massieu. El motivo del retorno no fue el oficio del marido, sin embargo, sino las amenazas que él recibía en Madrid de parte de las enemistades literarias de su esposa, a raíz del gran éxito de su obra teatral Baltasar.


Como lo demuestra Carolina Alzate (1999), la circunstancia del retorno de Avellaneda a Cuba determinó la recepción americana de su obra por más de un siglo. No sólo llegaba identificada con la corona y el orden colonial, sino que las autoridades coloniales le programaron una recepción triunfal a gran escala, lo cual le garantizó el odio y el rechazo de la joven generación de independentistas. Alzate cita un soneto satírico que circuló por la isla en la ocasión de la celebrada vuelta. El último terceto aprovecha el apellido del esposo de la poeta: “Hoy vuelve a Cuba, pero a Dios le plugo/ que la ingrata torcas camagueyana/ Tornara esclava, en brazos de un verdugo” (Alzate 1999: 7).


A pesar de que, desde el momento del desembarque, Avellaneda entró plenamente en el papel del letrado (proto)nacional, escribiendo poesía cívica cubanísima, fundando una revista (el Album Cubano de lo Bueno y lo Bello), hablando como voz de la patria, nunca fue aceptada. Y ella por su parte, nunca tomó partido en la cuestión independentista. Justamente como sujeto colonial y femenino, parecía no sentir conflicto entre su cubanidad y su lealtad a España. El ser una famosa escritora española no amenazaba la identidad permanentemente cubana que permeaba su producción literaria; no sentía contradicción entre sus vínculos con la corte (los reyes patronizaron su boda) y su compromiso profundo con el futuro de Cuba. Ella no se incomodaba, y por esa misma razón, incomodaba a los independentistas. A la muerte de su marido en 1864, regresó a España donde murió en 1873 a los 59 años.


Los independentistas asignaron a Gómez de Avellaneda el lugar de la “otredad constitutiva” de su proyecto descolonizador. Como lo documenta brillantemente Alzate, desde el círculo delmontino en los años 30 hasta Martí en los 70, y hasta Cintio Vitier en los años 50 del siglo XX, esa condena y la propia indiferencia de la poeta frente a la cuestión independentista, determinaron en gran medida la recepción de su obra. Nunca se le concedió visa de entrada a la “ciudad letrada” nacional, o protonacional, de Cuba. La otredad de Avellaneda con relación a la ciudad letrada cubana era doble: por un lado, su falta de radicalismo con respecto a la cuestión independentista, y por otro, su exceso de radicalismo sobre las relaciones de género. Esta última, la cuestión de género, constituye sin lugar a duda uno de los silencios fundacionales más contundentes del liberalismo, tanto latinoamericano como europeo, y Gómez de Avellaneda luchó toda la vida con él. Me refiero al pacto sociopolítico que se fue consolidando en Europa y las Américas a través del XIX, y cuyo resultado fue una democratización de la política que se realizó a costo de una nueva subordinación de la mujer (Landes 1988).


3. De la lucha emancipadora a la subordinación civil


Como a otras mujeres de su generación –pensemos en Flora Tristán, Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Juana Manso– a Gertrudis Gómez de Avellaneda le tocó vivir en las primeras décadas del XIX y las últimas del XVIII una etapa de apertura bastante radical en cuanto a la emancipación femenina, momento defendido a duras penas. Aún en Cuba, Avellaneda leyó las feministas finiseculares – Mary Wollstonecraft, George Sand, Madame de Staël. Irónicamente, como lo señala Kirkpatrick (1989), fue por su estatus colonial, cubano, que Avellaneda tuvo acceso a estas lecturas (y muchas otras). En España, en las décadas 1810-1840 la posibilidad de que una joven tuviera contacto con estas intelectuales era casi nula. No se sabe si fueron sus lecturas las que llevaron a Avellaneda a los 12 años a rehusar un matrimonio propuesto por su familia, lo cual le costó una herencia. A mitad de siglo, tanto en las Américas como en Europa, esta apertura a la emancipación femenina fue cediendo a la imposición de nuevas ideologías de domesticidad y de higiene social. En la segunda mitad del siglo se registra un evidente retroceso con respecto a la igualdad de la mujer. (En Francia y España fue en los años 40 que las mujeres empezaron a adoptar el apellido del marido precedido por el “de” (Kirkpatrick 1989).) La nueva etapa de subordinación femenina se marcó en América Latina, por ejemplo, por la llegada del tratado de Aimé Martin titulado De l’education des meres de famille ou de la civilisation du genre humain par les femmes (1834), traducido en Chile en 1840 (Garrels 1989, 1994).


La carrera de Gómez de Avellaneda registra el cambio. Durante los años 30 y 40 llegó a integrarse plenamente en la vida literaria española. Fue lanzada por el poeta Zorrilla, quien la nominó para la Real Academia Española en 1853 (de la cual fue excluída sólo a base de su género). Veinte años más tarde, por contraste, Martí la condenaba rotundamente, no sólo por no ser “femenino”, sino por no calificar siquiera de mujer: “Hay un hombre altivo a veces fiero en la poesía de la Avellaneda”, dice, sin propósitos aleatorios. Avellaneda no fue el único blanco del androcentrismo y de la misoginia de Martí. El rechazo sexuado es sintomático del estrechamiento dramático de las ideologías de género en la segunda mitad del siglo, tanto en Europa como en las Américas. Es síntoma también del “pánico sexual” que se le atribuye a Martí y a otros intelectuales finiseculares en América Latina (Molloy 1996, 1998; Ramos 1999; Cruz-Malavé 1998; Lugo-Ortiz 1998), pánico asociado entre otras cosas con las contradicciones entre la independencia y la neocolonialidad.


La subordinación de la mujer en el pacto social moderno es uno de los grandes silencios fundacionales del liberalismo. Silencio que la politóloga británica Carol Pateman buscó rectificar en su importante estudio The Sexual Contract (1987). Según Pateman, lo que en la teoría política clásica se denomina el contrato social sólo existe en función de otro contrato hacia el cual las teorías mantienen una ceguera autointeresada: el contrato sexual. Es decir, el contrato social, tal como lo plantean Rousseau y sus seguidores, define las relaciones de conciudadanía fraterna entre hombres, es decir, entre cuerpos varones; el contrato sexual define las relaciones entre hombres y mujeres, es decir, entre cuerpos varones y cuerpos hembras, formalizando la subordinación de éstos a aquellos. Las dos formas más evidentes del contrato sexual, según Pateman, serían el matrimonio y la prostitución. Al entrar en el contrato sexual, las mujeres autorizan a los hombres a hacer uso de sus capacidades laborales, reproductivas y sexuales. Según Pateman, los dos contratos, el sexual y el social, se constituyen mutuamente y es imposible entender el uno sin el otro. El contrato sexual es el instrumento que excluye a los cuerpos hembras del contrato social; el contrato social consiste, entre otras cosas, del derecho de sexo sobre los cuerpos hembras. No es que las mujeres sean excluídas del orden civil: el matrimonio, por ejemplo, es un contrato que requiere un gesto de consentimiento de ambos sujetos y que impone obligaciones a ambos. El matrimonio es, según Pateman, una forma de “subordinación civil”. Como bien se sabe, la novela decimonónica tiene como preocupación constante el problema de la negociación y la legitimación de esta subordinación civil, tan resistida por los pensadores radicales desde Wollstonecraft hasta John Stuart Mills. En las Américas muchas de nuestras llamadas “novelas fundacionales” giran alrededor del contrato sexual como imagen y motor fundador de las naciones pos- y neo-coloniales. El carácter parcial, limitado de la descolonización americana se traduce en amores racializados y matrimonios imposibles.


Según la teoría clásica liberal, el contrato social derroca la autoridad vertical paterna reemplazándola con relaciones horizontales y consensuales de fraternidad entre pares. Esta revolución no elimina el patriarcado, sin embargo, sino que produce una nueva mutación de él, mutación que Pateman denomina “el patriarcado fraterno”. Es decir, la subordinación de las mujeres a los hombres permanece como elemento constitutivo del nuevo orden democrático. Sobre este elemento se mantiene silencio, o se legitima relegando a las mujeres al orden de la naturaleza, o declarándolas intrínsicamente discapacitadas para la ciudadanía. Descartadas las mujeres, el orden fraterno se define y se entiende como autónomo y sui generis, negando su dependencia constitutiva del contrato sexual.


Ha sido necesario amplificar el paradigma de Pateman en dos puntos principales. Primero, a pesar de todo, no todas las mujeres entran en el contrato sexual. Su teoría no define los espacios negociados y ocupados por mujeres fuera de ese orden contractual. Ellas permanecen, como indico en mi título, inubicables. Sin embargo es obvio que esos espacios existen y existían, a veces de manera institucionalizada, a veces improvisada. Segundo, la teoría de Pateman no profundiza sobre las dimensiones no contractuales de la ciudadanía, dimensiones a menudo vistas como culturales. La falta de derechos ciudadanos no necesariamente significa la falta de pertenencia. Existen formas y prácticas de pertenencia –ciudadanías culturales– que no dependen necesariamente de los derechos contractuales. Determinan como se vive la subordinación. Estas dimensiones no le interesaban a Pateman, cuyo enfoque era el poder y no la pertenencia, pero llegan a ser pertinentes en el momento en que tratamos de entender las posibilidades que tenían las mujeres decimonónicas de dar sentido a sus vidas y de vincularse con la sociedad más amplia.


4. Romanticismo y género


Se ha revelado mucho en las últimas tres décadas acerca de las dimensiones culturales de la domesticación de las mujeres en el siglo XIX. La domesticación trajo un nuevo mapa sujetivo, simbólico y epistemológico que concedía a las mujeres un tipo de autoridad basada en su supuesta superioridad en lo que Avellaneda llamaba “el imperio de los sentimientos”. En la casa tienen dominio; tienen responsabilidades reproductivas y educativas; son productoras de ciudadanos sin tener ellas plena ciudadanía. Como lo señala Susan Kirkpatrick en su estudio innovador de las románticas españolas (Kirkpatrick 1989), es importante no descartar el potencial emancipador de esta domesticación femenina. El entregue del imperio de los sentimientos les ofrecía cierta apertura hacia la vida interior. La expansión de la prensa alrededor del consumo y la domesticidad les ofrecía a las mujeres mucho más material de lectura. Su papel educativo favorecía su alfabetización. El romanticismo constituyó una apertura de espacios literarios para las mujeres, elaborando una estética que afirmaba no sólo las pasiones y la emotividad, sino la posibilidad de acceso a las verdades universales por introspección y no erudición, apertura importante dada la falta de acceso a la educación. En una serie de ensayos sobre la mujer escritos después de su regreso a Cuba, Gómez de Avellaneda arguyó que lejos de discapacitar a las mujeres para la autoridad pública, su dominio en el imperio de los sentimientos y su fuerza física (demostrada en los partos) les daba superioridad en ese terreno (Pratt 1993).2


Sería un error grave, sin embargo, sugerir que la nueva domesticidad resultara propicia a la creación literaria femenina. Al contrario, el contrato sexual y la domesticidad se vivían como incompatibles con la creatividad literaria, o por lo menos con el oficio de escritora. Avellaneda fue una de centenares de mujeres decimonónicas (sin hablar del XX) que rechazaron el matrimonio a favor de la carrera literaria. Toda su vida, aunque rodeada de pretendientes y llena de amantes, rechazó rotundamente el estado conyugal: “Mi horror al matrimonio era extremado”, dijo en su autobiografía, narrando su decisión dolorosa de romper un noviazgo que le hubiera garantizado seguridad económica y estatus social. Cuando tardíamente se casó en un momento de vulnerabilidad física, existencial y económica, lo calificó como “un mal necesario”. Para Avellaneda el matrimonio era el opuesto de la libertad, actitud compartida por muchas escritoras antes y después, desde Sor Juana a Gorriti y Matto de Turner, hasta Ocampo, Storni, Mistral, de la Parra, Castellanos, Garro, y tantas más. Aunque el matrimonio fuera incompatible con la vida literaria, la prohibición no se extendía al sexo ni a la maternidad. Muchas de las figuras mencionadas, incluyendo la misma Avellaneda, tuvieron hijos/hijas ilegítimos/ilegítimas. No era la maternidad que subordinaba.3


¿Por qué esta incompatibilidad entre el matrimonio y la literatura? Un análisis materialista señalaría la subordinación de la fuerza laboral de la mujer en el contrato conyugal. Pero igual de importante es el tipo de poder que se le concedía a la mujer en la esfera doméstica. Era un poder que dependía de la represión voluntaria del deseo, sobre todo del deseo sexual y del erotismo. A la mujer se le asignaba el poder y la responsabilidad de vigilar y restringir el deseo de los sujetos del hogar, represión identificada como el mecanismo de la armonía doméstica. El “dominio” de la mujer en el terreno de los sentimientos era dominio en el sentido no sólo de empatía sino también de represión y autorepresión (el ángel del hogar): el deber conyugal femenino incluía la negación de su propio deseo/placer sexual y el estricto control del cónyugue y de los demás miembros del hogar. Se valorizaba el sentimiento y la ternura, pero no la pasión. Martí afirmó este paradigma en su critica feroz a Avellaneda, donde, contra todo criterio estético, buscaba autorizar una poesía femenina escrita desde esa esfera domésticaconyugal reprimida. En un texto revelador citado por Carolina Alzate, Martí contrapone a Gómez de Avellaneda la poeta cubana Luisa Pérez de Zambrana, “pura criatura a toda pena sensible y habituada a toda delicadeza y generosidad, pudor perpetuo – y además mujer de un hombre ilustre”. Es una propuesta coherente en lo ideológico pero indefensible en términos literarios y estéticos. Como revelan las lecturas recientes del corpus martiano (Molloy 1996; Ramos 1999; Cruz-Malavé 1998), el radicalismo democratizante de Martí no se extendía al orden de género. Al contrario, el letrado cubano es un ejemplo transparente de la interdependencia entre la ideología democrática, la homosocialidad, la misogínia, y la rígida jerarquización sexual. Observación semejante se ha hecho con relación a Rubén Darío, quien en su correspondencia con la poeta Delmira Agustini le impone a la poeta uruguaya una infantilización claramente incompatible con el atrevimiento y la fuerza de su obra poética (Molloy 1984).


Esta configuración de la esfera doméstica-conyugal como espacio de represión tuvo consecuencias para los poetas y artistas de ambos sexos. La domesticidad no constituyó un espacio artísticamente nutritivo para nadie, ni aparece como topos en el arte decimonónico de ninguno de los dos sexos. Resulta incompatible con el performance de la sujetividad y del deseo que es el motor del proyecto literario romántico. Uso performance en el sentido butleriano (me refiero a la teórica y filósofa estadounidense Judith Butler), como un actuar no sólo expresivo sino también constitutivo. El sujeto romántico se constituye por y en sus performances de sujetividad y de deseo; el carácter represivo del orden doméstico-conyugal imposibilita éste como espacio performativo romántico.


La inviabilidad del espacio doméstico-conyugal como lugar performativo del deseo y del erotismo tiene consecuencias para ambos géneros, pero no las mismas. Es decir, define dilemas poéticos/estéticos distintos para los dos géneros. Los hombres tienen acceso a un segundo orden paralelo o alternativo al doméstico: el orden fraternocívico definido por el contrato social y por la exclusión de la mujer. Este orden les interpela no sólo como sujetos fraternos sino también como egos supuestamente íntegros, autosuficientes. Para los sujetos masculinos, este segundo orden implica distintas alternativas para la construcción de una sujetividad poética y una ciudadanía cultural. El poeta masculino puede escribir desde el espacio sujetivo monosexual que le concede el contrato social, y así lo hicieron. Y las mujeres letradas, ¿desde qué espacios escribían? Las poetas, fuera del contrato social (no son ciudadanas) y sexual (no son esposas), parecen hablar desde un espacio indefinido, un hincapie en los márgenes de la ciudad letrada, que hasta ahora todavía carece de nombre. Es, otra vez, el nolugar de mi título. Gómez de Avellaneda lo llamaba la libertad; pero tal vez acertaríamos más en denominarlo un espacio de in-subordinación, de deseo in-subordinado.


5. El poemario paralelo


A través de su obra poética Gómez de Avellaneda interrogó estos dilemas y la problemática del deseo in-subordinado. Uno de los modos principales de este interrogatorio fue una interacción constante y deliberada con los escritos de los árbitros del romanticismo, notablemente el poeta cubano Heredia, el francés Lamartine y el español Espronceda. Gómez de Avellaneda desarrolló su propio proyecto poético y propia sujetividad poética por medio de una constante apropiación y per-versión de los escritos de estas figuras canónicas. La palabra per-versión capta el carácter no-imitativo de su proceder. Se apropia de temas, títulos, imágenes, léxicos, hasta de versos enteros de los maestros para motivar un performance de sujetividad propia.


Propongo profundizar sobre su interacción específicamente con la obra de Heredia, tanto por lo que nos revela acerca de la poética avellanedana, como por su capacidad de enajenar la poética herediana, tan normalizada como ejemplar romántico. Se trata de un corpus de poemas paralelos en los cuales Gómez de Avellaneda contesta o reescribe poemas de su ex-maestro, corpus que apenas empieza a ser reconocido (Pratt 1993; Albín 1996). Justamente por su “per-versión” de los textos heredianos, estas composiciones revelan dimensiones profundas de los dilemas masculino y femenino con relación al romanticismo y al performance de la sujetividad. El caso más explícito es bien conocido: dos poemas, uno de cada autor y ambos famosos, sobre la inconstancia. “La inconstancia” de Heredia performa el ego masculino en vías de recuperación de una traición amorosa. El poema, dedicado por Heredia a su amigo Domingo del Monte, ubica al poeta en un “pacífico retiro” pastoril donde la amistad fraterna por un lado y el orden vertical patriarcal de la naturaleza (“El almo sol en el sereno cielo… ¡Salud!, oh, padre…”) lo ayudarán a olvidar su decepción. Se constituye un universo fuertemente polarizado por el género, oponiendo el hombre constante a la mujer inconstante: “¡El alma que fina te adoró, falsa te adora!” La mujer carece de voz, de deseo y de vida propios, y hasta de existencia real. Los versos finales, leídos desde la óptica de Pateman, ofrecen una versión imaginaria e idealizada del contrato sexual:


¡Ah, cruel! No te maldigo,


Y mi mayor anhelo


Es elevarte con mi canto al cielo,


Y un eterno laurel partir contigo.


El contratexto de Avellaneda es su muy celebrado “El por qué de la inconstancia”, donde se rechaza la polarización de géneros y la asociación mujer-inconstancia. La poeta insiste en una relación de equivalencia y reciprocidad entre los géneros: “Que son las hijas de Eva/ Como los hijos de Adán”.4 Para ambos sexos, arguye, la inconstancia no es “flaqueza” sino “indicio de altos destinos”. El poema termina insistiendo en una condición humana común a ambos sexos, y regida por el deseo:


Y aquí –do todos nos habla


De pequeñez y mudanza–


Sólo es grande la esperanza


Y perenne el desear.


Es un contraste que se repite. La obra de Heredia se articula alrededor de una poética de plenitud y de trascendencia, a la que Avellaneda, en poemas paralelos, sustituye una poética de insuficiencia e invocación. De parte de Avellaneda no se trata, creo, de una protesta, de orden feminista o no, sino más bien de una investigación emprendida a partir de la obra de su antecesor y mentor. Es obvia la imposibilidad de ocupar el lugar de la mujer en el universo poético herediano, el de la compañera virtual imaginada. Una poeta define otros puntos de partida. Con relación a la inviabilidad poética de la esfera domésticaconyugal, los dos poetas adoptan estrategias diferentes.


Otro par de poemas paralelos nos permite profundizar. Se trata de dos composiciones sobre el sol, “Himno al sol, escrito en el océano” de Heredia, y “Al sol, en un día de diciembre” de Avellaneda. Conforme con las convenciones románticas, el texto herediano parte desde un elemento narrativo, el levantar del sol en el mar (“Las estrellas en torno se apagan/ Se colora de rosa el oriente…”). Otra vez el orden simbólico, la naturaleza, es vertical y patriarcal: “¡Salve, padre de luz y de vida!… De la vida eres padre: tu fuego/ Poderoso renueva este mundo”). Siguiendo la fórmula romántica, el performance de la sujetividad culmina al final del texto en un momento de afirmación y adoración:


A su inmensa grandeza me humillo;


Sé que vive, que reina y me ama,


Y que su aliento divino me inflama


De justicia y virtud en amor.


Interesa este cuarteto, el penúltimo, porque Gómez de Avellaneda retoma su dicción en los primeros versos de “Al sol, en un día de diciembre”:


Reina en el cielo, ¡Sol!, reina, e inflama


Con tu almo fuego mi cansado pecho:


Sin luz, sin brío, comprimido, estrecho,


Un rayo anhela de tu ardiente llama.


El sol mantiene su carácter monárquico (aunque a primera vista el verso lo califica de reina), pero lejos de celebrar un sol presente, el poema de Avellaneda invoca un sol ausente. El performance es de deseo insatisfecho. Aquí va el resto del soneto:


A tu influjo feliz brote la grama;


El hielo caiga a tu fulgor deshecho:


¡Sal, del invierno rígido a despecho,


Rey de la esfera, sal; mi voz te llama!


De los dichosos campos do mi cuna


Recibió de tus rayos el tesoro,


Me aleja para siempre la fortuna:


Bajo otro cielo, en otra tierra lloro,


Donde la niebla abrúmame importuna…


¡Sal rompiéndola, Sol; que yo te imploro!


A contraste con los verbos afirmativos en el texto de Heredia, aquí encontramos imperativos y subjuntivos, es decir estructuras verbales que evocan no la presencia y la plenitud sino posibilidades ausentes. Para quien ha vivido un invierno madrileño, una lectura literal o climatológica del poema parecerá tal vez más que suficiente. Sin embargo, la evocación del texto herediano y del topos romántico en general, exigen una contextualización literaria. Avellaneda reorganiza y resemantiza el orden simbólico herediano, manteniendo su temática y ciertas imágenes y vocablos. La pasión herediana por la presencia, la trascendencia, la absorción en lo infinito, se sustituye en el poema de Avellaneda por una poética de la ausencia, un performance del deseo por la integridad, el sanamiento, la pertenencia.5


No es mi propósito simplemente reivindicar a Avellaneda contra Heredia (aunque sí hay que reivindicarla contra Martí), sino señalar los procesos de resemantización, o la per-versión, de los referentes de Heredia, cuyo resultado es un performance de sujetividad y de deseo necesariamente distintos de la ortodoxia romántica y “masculinista”. Dicho de otra manera, lo que presenciamos es el trabajo de una poderosa fuerza creadora que, enfrentando un repertorio poético que la excluye, se apropia del mismo y lo usa para animar un quehacer artístico in-subordinado. Este proceso de resemantización se observa en otra serie de poemas paralelos, sobre un tema eminentemente caribeño, el huracán. En su famosa oda “En una tempestad”, Heredia parte otra vez de un acto narrativo puesto en marcha por la naturaleza: “Huracán, huracán, venir te siento”. El poema se desarrolla en forma narrativa relatando el oscurecer del cielo, el trueno, el relámpago, la lluvia – otra vez una poética de presencia y de evocación, terminando con el momento vertical de trascendencia y adoración: “Yo en tí me elevo/ Al trono del Señor: oigo en las nubes/ El eco de su voz.” Una sintáxis mimética muy comentada por la crítica ayuda a reforzar la poética de presencia y de plenitud.


El poema correspondiente de Avellaneda es, como el anterior, un soneto. Formalmente no podría ser más diferente de la oda de Heredia. Pero como en el caso anterior, una serie de correspondencias lexicales y semánticas (ver abajo) llevan a sospechar que se trata otra vez de una reprise directa e intencionada de Heredia. Como en “Al sol en un día de diciembre” no había sol sino deseo de sol, aquí tampoco hay huracán, sino deseo de huracán (se cita el poema entero por ser más corto y menos conocido que el de Heredia):


¡Del huracán espíritu potente,


Rudo como la pena que me agita!


¡Ven, con el tuyo mi furor excita!


¡Ven, con tu aliento a enardecer mi mente!


¡Que zumbe el rayo y con fragor reviente,


Mientras –cual hoja seca o flor marchita–


Tu fuerte soplo al roble precipita


Roto y deshecho al bramador torrente!


Del alma que te invoca y acompaña


Envidiando tu fuerza destructora,


Lanza a la par la confusión extraña.


¡Ven…, al dolor que insano la devora


Haz suceder tu poderosa saña,


Y el llanto seca que cobarde llora!


A contraste de Heredia, no se trata de un yo poético que desee ser absorto por el huracán, sino de un yo que busca absorberlo a él. Otra vez se nota el modo verbal subjuntivo, el acto performativo de invocación, y la estética de insuficiencia. Otra vez lo que se anhela no es la trascendencia, ni la fe, sino algo como el saneamiento, el equilibrio, la integridad sujetiva.


Avellaneda subraya el contraste de manera explícita en el desenlace del poema, donde resemantiza el signo del llanto. “En una tempestad” de Heredia termina con un llanto empático, las lágrimas del poeta mezclándose con la lluvia: “Ferviente lloro/ Desciende por mis pálidas mejillas/ Y su alta majestad trémulo adoro.” En contraste marcado y, diría yo, intencionado, Avellaneda llama al huracán para secar su llanto, llanto que no tiene nada de sublime sino que es caracterizado de “cobarde”. Como en los casos anteriores el deseo es horizontal, a contraste con la verticalidad herediana. Mientras el sujeto poético de Heredia “se eleva” hacia lo inefable en los versos finales, el de Avellaneda pide un proceso serial (“Haz suceder tu poderosa saña”; “Lanza a la par la confusión extraña”). El lugar de la trascendencia, el deseo es que un estado emotivo suceda a otro. La vívida imagen del roble caído en el poema avellanedano (versos 6-8 arriba) parece retomar una imagen del texto de Heredia, la del toro que aparece como presagio de la tempestad:


¿Al toro no miráis? El suelo escarban,


De insoportable ardor sus pies heridos:


La frente poderosa levantando,


Y en la hinchada nariz fuego aspirando,


Llama la tempestad con sus bramidos.


El verbo bramar vincula esta imagen de potencia masculina con el roble en el poema de Avellaneda, precipitado “al bramador torrente”, símbolo obvio de un colapso del poder fálico. Esta imagen me obliga ya a introducir el título del poema de Avellaneda. En la edición de 1841 de su poesía, este texto se titula “En una tarde tempestuosa: Soneto”, pero en la edición más difundida de 1850, aparece con un título muy distinto: “Deseo de venganza”. Se tematiza otra vez un deseo insatisfecho y, más notable aún, de una emoción ausente del repertorio herediano, y poco frecuente en el repertorio romántico en general, una forma de impotencia muy marcada por el género.6


Es un lugar común reconocer la fuerte tendencia territorial de la poesía romántica latinoamericana. El performance de la sujetividad romántica arranca desde la geografía, desde un escenario; el yo poético se ubica en algún lugar (no sólo un espacio, sino un lugar – el Teocalli de Cholula, el mar, el “pacífico retiro”, Niágara). Tal ubicación geográfica suele estar ausente en los poemas de Avellaneda, cuya voz poética habla, como se señaló antes, desde lugares no nombrados, o desde no-lugares, espacios que en el mapa social no tienen nombre. El contraste ilumina la dimensión espacial del contrato social-sexual y de la ciudadanía. La poesía romántica dramatiza entre otras cosas un tipo


 de movilidad geográfica que le permite al poeta ubicarse en lugares donde la naturaleza puede actuar sobre él. La soledad es un elemento esencial. Es una convención que presupone formas de agencia pertenecientes a la ciudadanía, y estructuradas por el género. El mismo escenario, el poeta solitario al aire libre en un espacio remoto de la sociedad, resulta inverosímil para un sujeto poético femenino, igual como en la vida social la combinación de movilidad y soledad era un eje de prohibición para las mujeres.


6. La mujer moderna


Gertrudis Gómez de Avellaneda fue una de las grandes virtuosas del verso castellano (ver Lazo 1965). Su formalismo y su preferencia por el soneto a veces llevan a los críticos a asociarla con el neoclasicismo, es decir, con la poética pre-romántica. Sería una mujer fuera de su tiempo, más conservadora que su mentor. Pero una lectura más completa de su obra apunta hacia otra asociación: con la poética en desarrollo del simbolismo, con el movimiento decadente protagonizado por Baudelaire y Verlaine. (Les fleurs du mal aparece in 1867; las Poesías de Avellaneda en 1841, 1850 y 1869).7


Hay una lectura de Avellaneda que la ve más moderna que su mentor. En una de sus composiciones tardías, ella asume una posición modernizante de manera explícita, en un poema escrito con referencia directa al poema correspondiente de Heredia. Cierro este ensayo con una reflexión sobre el poco leído y menos apreciado “A vista de Niágara” de 1864.


Con la excepción de la elegía que escribió en la ocasión de su muerte, “A vista de Niágara”, es la única composición en que Avellaneda refiere específicamente a Heredia. Para eliminar cualquier duda de que se trate de un poema paralelo al “Niágara” de Heredia, Avellaneda escribe un texto con exactamente el mismo número de versos que su antecedente (140 en ambos poemas), y hasta cita dos versos heredianos. Es un texto torturado. Avellaneda tenía que visitar las cataratas acompañada de su marido, Domingo Verdugo, pero la muerte súbita de éste la obligó a hacer el viaje sin él, acompañada por su hermano. En su epistolario, publicado en 1907, relata su visita al Niágara como “la mujer vestida de negro”. Habla, pues, como esposa enlutada: “Y tú, ¡sublime Niágara!, perdona/ si con un himno triunfal no te saluda/ mi tosca lira.” Si estuviera en estado emotivo para sentir la voz del Niágara, dice, ella sería como “el gran vate de Cuba”: “¡Cómo también mi poderoso canto/ –Rival del suyo– ufana elevaría.”


El texto culmina con una dramática ruptura. El “Niágara” de Heredia, conforme a la convención romántica, termina con un tuerce final evocando una amada ausente e hipotética que, si estuviera, lo acompañaría en su contemplación: “Cómo gozara viéndola cubrirse de leve palidez y ser más bella en su dulce terror.” En el mismo punto en su poema (I.: 115), Avellaneda introduce un giro distinto y per-verso. Dejando la catarata “al trovador cubano”, ella “al apartar la vista de tu hermosura” se deja captar por “otro portento del humano poder” – y allí aparece uno de los endecasílabos mas curiosos en la historia de la lengua española:


¡Salve o aereo, indescribible puente


Obra del hombre, que emular procuras


La obra de Dios, junto a la cual te ostentas!


¡Salve, signo valiente


Del progreso industrial, cuyas alturas


–a las que suben las naciones lentas–


Domina como rey el joven pueblo


Que ayer naciente en sus robustos brazos


Tomó la libertad…


El poema termina alabando los EE.UU. (sin reconocer, el amor patrio me obliga a decirlo, que está en la frontera con Canadá – ¡ese es el puente!). En la composición de Avellaneda, la catarata, verdadero fetiche del romanticismo hispanoamericano, es sustituida por esta construcción industrial, horizontal, facilitador, mediador, trasnacional pero intranscendente, en fin, un signo que inaugura un orden simbólico distinto del herediano, un orden terrestre, moderno, caído, secular. En la obra poética de Avellaneda, creo que este momento de plenitud, presencia y modernidad en Niágara es casi único. Irónica o trágicamente, estos versos que abren hacia una nueva poética modernizante son los últimos versos de una de sus últimas composiciones poéticas. Desde Niágara, la poeta regresó a España, donde murió en 1873 a los 59 años después de editar sus obras completas (1869), dedicadas a Cuba.
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1Poco después de enviudar, la madre de Gómez de Avellaneda se casó en segundas nupcias contra la voluntad de su familia. Esta ruptura ocasionó su salida a España con sus dos hijos.


2Para un análisis más extendido de estos ensayos, ver Pratt (1993). Es notable que en estos ensayos, como era común en la ensayística femenina del XIX, los modelos de liderazgo femenino, tanto como las metáforas de ello, suelen ser monárquicos. Es un discurso que seguramente irritaba a los independentistas; por otro lado, es un discurso históricamente sobredeterminado. No es una paradoja que el orden monárquico pareciera ofrecer más posibilidades para el poder femenino que el orden democrático-liberal: era más fácil ser reina que presidenta.


3La hija de Gómez de Avellaneda nació en 1845 y murió a los pocos meses. Poco después Avellaneda se casó por primera vez, con un notable madrileño, Pedro Sabater, ya enfermo de cáncer quien la dejó enviudada a los 3 meses. Sobre la maternidad, ver sus poemas “A una joven madre” y “A un niño dormido”, donde Avellaneda rechaza rotundamente no la maternidad sino el culto a ella, y la idealización de la niñez.


4Esta equivalencia fue un punto de dogmatismo para Avellaneda. Cita de su diario de amor (p. 79): “Soy libre y lo eres tú; libres debemos ser ambos siempre, y el hombre que adquiere un derecho para humillar a una mujer, el hombre que abusa de su poder, arranca a la mujer esa preciosa libertad; porque no es ya libre quien reconoce un dueño.”


5Mis lecturas de la lírica avellanedana difieren de las que ofrece Susan Kirkpatrick (1989) en su brillante estudio de las románticas españolas. Kirkpatrick lee la lírica de Avellaneda desde una perspectiva expresiva y autobiográfica mientras mi lectura trabaja desde la idea del performance. Según Kirkpatrick, en Avellaneda el deseo mismo se considera como peligroso y amenazante, a contraste de los poetas masculinos. Nuestras lecturas no coinciden en este punto. Por otro lado, su observación de que las románticas demuestran “different and more extreme forms of alienation than male poets” no es incompatible con la lectura de Avellaneda que se propone aquí.


6El espacio no permite abarcar la serie completa de poemas paralelos, que incluye, además de los textos comentados aquí, los pares siguientes (citando primero el texto de Heredia seguido de el de Avellaneda): “En el Teocalli de Cholula” y “El viajero americano”; “La partida” y “Al partir”; “Los placeres de la melancolía” y “Genio y la melancolía”; “Himno del peregrino” y “A Él”. Ambos escribieron poemas titulados “Contemplación” y poemas a Washington.


7Consideren por ejemplo, versos tan antirománticos como estos, de “La Venganza”:
/¡Dadle a mis labios, que se agitan ávidos,/ Sangre humeante sin cesar, corred!/ ¡Trague, devore sus raudales rápidos,/ Jamás saciada, mi ferviente sed!// Hagan mis dientes con cruidos ásperos/ Pedazos mil su corazón infiel/ Y dormiré, cual en suntuoso tálamo/ En su caliente, ¡ensangrentada piel!/
¿El texto evoca “La cautiva” de Echeverría o “La Charogne” de Baudelaire? Se ha especulado sobre una especie de terror frente a la agencia femenina que aparece al fin del siglo XIX hispanoamericano. Tal vez Martí y los demás tuvieron razón en asustarse.
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El XIX estrecho:
leer los proyectos fundacionales


Quizás sea obvio decir que el meollo de cómo leer o valorar discursos y proyectos intelectuales del siglo XIX –sobre los que se cierne la imagen del origen de la modernidad latinoamericana como una suerte de mal genésico, radical espejo en negativo–, reside inevitablemente en la posición que se asuma respecto de relatos como el de la tradición latinoamericanista, sometido en el reciente fin de siglo a un intenso proceso crítico desconstructivo.


En 1993, antes de que hiciera públicas sus conocidas reservas ante el latinoamericanismo de la academia estadounidense y anunciara “el poco honroso final del hispanoamericanismo”, Antonio Cornejo Polar aún apelaba a una tradición al menos inmediata al señalar enfáticamente cómo el debate que, desde los años 70, hiciera posible la crítica tanto del concepto de literatura como de las construcciones de identidad en América Latina, era “consecuencia del progresivo y orgánico ejercicio del pensamiento crítico latinoamericano y de su fluida relación con la literatura que le es propia” (1993: 5). Veinte años atrás, desde la historia de las ideas, Arturo Andrés Roig podía hablar sin conflictos de América como “la historia trágica de un proceso de humanización al cual debemos sumarnos”, siempre que esa asunción estuviera condicionada a la posibilidad de realizar una “revaloración crítica del proceso de acumulación de memoria organizado a partir de los sucesivos proyectos de unidad” (1981: 30).


No obstante, estas ‘adscripciones’ no suponían una relación plácida con la tradición latinoamericanista; por el contrario. El propio Roig, antes de que pudiera pensarse, por ejemplo, en un ‘poslatinoamericanismo’, se preguntaba sobre la viabilidad de pretender hablar en nombre de la totalidad continental, en vista de que ésta


no es ni puede ser ajena a la cuestión de quién es el sujeto en nuestra América que puede autodenominarse, de cualquier modo que sea, sin caer otra vez en proyectos de unidad que concluyan siendo encubridores tanto de nuestras formas de dependencia externa, como de las relaciones de explotación social interna (28).


Con ello, adelantaba una discusión que sólo se impondría quince años más tarde.


No parece, pues, que pertenezca sólo al debate más reciente el cuestionamiento de los saberes y los proyectos de identidad heredados de la tradición. Aún más, es probable que el nacimiento de esa crítica haya que ubicarlo en discursos todavía creyentes en un (problematizado) relato integracionista. ¿Qué hacer, entonces, con esa tradición reciente del pensamiento crítico latinoamericano? ¿Quedará obligadamente cancelada por haber llegado demasiado temprano a las nuevas sanciones legitimadoras de ciertas discusiones académicas? ¿Será, en efecto, que incluso el trabajo ‘arqueológico’ de crítica de los monumentos discursivos sólo sea posible a condición de abandonar la posibilidad de nombrar como totalidades las formaciones continentales o nacionales, y de renunciar a la producción de cualquier tipo de formulación identitaria que contenga –así sea de otro modo–, por ser ellas entelequias a punto de ser polvo en el viento posthistórico? ¿Nombrar Latinoamérica o reconocer puntos de contacto con el latinoamericanismo crítico supondrá fatalmente asumir en el lenguaje perspectivas colonialistas, repetir un ejercicio inevitablemente falaz, ajeno y liquidado?


1. Uniformes/heterogéneos


1.1


Si algo predomina en las representaciones académicas sobre la post-independencia es la figuración del letrado del XIX como un sujeto uniforme y, con frecuencia, rígidamente tipificado. La historia es una cada vez más saturada de cómodas reducciones. Las lecturas ‘uniformemente’ épicas de la historiografía moderna respecto de proyectos y discursos fundacionales (pienso, por ejemplo, en Pedro Henríquez Ureña, entre los más emblemáticos y –en más de un sentido– actuales), fueron progresivamente desplazadas desde los años 70 por la acción de un pensamiento que se quería crítico y descolonizador. Esta actitud que ha permitido desestabilizar representaciones ya imposibles de sostener, ha aportado a su vez otro tipo de empobrecimiento.


Uno de los más conspicuos representantes de la ‘filosofía de la liberación’, el ‘adelantado’1 Leopoldo Zea, centralizaba en los emancipadores mentales de la postindependencia –Sarmiento, Alberdi, Lastarria …– la síntesis del pensamiento del XIX. Aunque se reconociese como heredero de esa tradición emancipadora y postcolonial,2 Zea haría la crítica de las respuestas políticas a lo que entendía fue en ellos dilema genuino y actual: para deshacer el sistema colonial, los emancipadores mentales resolvieron “dejar de ser”, y adoptaron como fórmula liberadora el deseo de ser otro, lo que propició, en última instancia, ingenua y fatalmente, una recolonización del pensamiento; al desear ser ‘otro’ incurrían en una “falsa identificación”, pues a “la enajenación de la colonización ibérica se sumará la de la cultura que termina siendo también expresión de otra forma de dominación” (1974: 25). Con su crítica, Zea se distanciaba de las lecturas celebratorias de los emancipadores, pero también se constituía en ‘adelantado’ de las reducciones. Además de que a lo largo de su obra se empeñó en endosar a cualquier discurso o proyecto individual el envolvente apelativo de “los latinoamericanos”, éstos se limitaban, para la mayor parte del XIX, a las fórmulas provistas por los intelectuales sureños, reducidas asimismo a sus más evidentes gestos negadores.
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