

  

    

      

    

  




  

    Los diablos de Teresa




    y otros relatos




    Gabriela Fonseca




    [image: JUS]


  




  

    Créditos




    

      Los diablos de Teresa y otros relatos / Gabriela Fonseca




      Primera edición electrónica: 2014




      D.R.©2009, Editorial Jus en colaboración con Jus, Libreros y Editores, S. A. de C. V.




      Donceles 66, Centro Histórico





      C.P. 06010, México, D.F




      Comentarios y sugerencias:




      Tel: (55) 1203-3780 / (55) 1203-3819





      www.jus.com.mx / www.jus.com.mx/revista




      ISBN: 978-607-9409-07-4, Jus, Libreros y Editores, S. A. de C.V.




      Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la copia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de los editores




      DISEÑO DE PORTADA: Anabella Mikulan / Victoria Aguiar




      PUMPKIN STUDIO holapumpkin@gmail.com




      FORMACIÓN Y CUIDADO EDITORIAL: Editorial Jus en colaboración con Jus, Libreros y Editores, S. A. de C. V.


    




    


  




  

    




    Para Lety Mar, por ser y estar…




    





    para la memoria de Jorge Fabela,




    quien se pasea por estos cuentos,




    cuando sus ocupaciones se lo permiten…


  




  
Linchamientos






  





  Blanca nunca sintió miedo de los asaltos y la violencia en la Ciudad de México hasta que presenció ambas cosas, en plena mañana, a media colonia Del Valle. A bordo de un taxi, Blanca vio a una mujer joven con un vestido floreado empapada en sangre y que, con los ojos desencajados, se miraba la mano derecha, atravesada como la de un Cristo.




  





  Junto al taxi en el que viajaba Blanca pasó el hombre que había herido a la muchacha. Daba zancadas de maratonista, con el cuchillo todavía en una mano y la bolsa de vinilo de la mujer en la otra. Un policía, muy poco ágil, trataba de alcanzar al ladrón, resoplando y con varios metros de desventaja. “Los caminos de la vida no son como yo pensaba, no son como imaginaba, no son como yo creí-a…”, canturreaba la voz que salía del radio, como si se burlara de toda la escena.




  





  Tras intercambiar comentarios de sorpresa e indignación con el taxista, Blanca llegó a su casa con una rabia que ya había visto y criticado en otras personas. Ella sostuvo muchas veces que nadie se hace ladrón por gusto, que el desempleo y la desesperación empujan a las personas a robar.




  





  Sin embargo, dejó de creer en todo esto. Blanca sentía ganas de castrar al fulano capaz de dejar lisiada a esa pobre mujer. ¿Cuánto dinero podía haber llevado en la bolsa? Seguramente no más de treinta pesos. Recordó el escándalo que se provocó, hacía unos años, cuando un noticiero mostró imágenes de personas que ataron a un supuesto violador a un árbol, lo bañaron en gasolina y le prendieron fuego. Ver a ese hombre ardiendo le había provocado vómito.




  





  “No me extraña que lo hayan linchado. Dan ganas de matarlos”, pensó Blanca antes de dormirse esa noche con el recuerdo de ese hombre semidesnudo y la tonadita de la mañana pegada a sus pensamientos. “Los caminos de la vida no son como yo pensaba…”




  





  Blanca siempre se preció de ser muy cautelosa, como corresponde a una mujer que vive sola. Pero después de ver el asalto, toda precaución le pareció insuficiente. Tenía miedo de que le robaran su dinero duramente ganado; le aterraba quedar maltrecha después de una agresión. Odiaba la perspectiva de convertirse en víctima.




  





  Un día que hacía cola para sacar dinero de un cajero automático, Blanca notó que un joven llevaba largo rato recargado en un árbol frente al banco. Se lo señaló a un policía y a los demás clientes de la fila. “Está checando quién sale con dinero para asaltarlo o seguirlo hasta su casa”, les aseguró.




  





  El policía le dijo al joven que se fuera, pero él alegó su derecho de estar parado en la vía pública. Blanca no descansó hasta que el guardia lo obligó a marcharse.




  





  “Como perro con el rabo entre las patas –se dijo Blanca–; tiene coraje porque lo descubrí.”




  





  Días después salió a la calle a buscar una patrulla porque dos hombres, unos repartidores de gas, llevaban casi una hora sentados en la banqueta a la entrada de su edificio, comiendo tortas y platicando. Cuando encontró un auto de policía con dos agentes que dormitaban en su interior, les ofreció dinero y les dijo que frente a su casa había dos tipos vigilando su edificio para entrar a robar. Los policías se pusieron en marcha y, cuando Blanca llegó a su casa, los sujetos habían desaparecido y los patrulleros la esperaban.




  





  Le dijeron que habían corrido a los repartidores y le pidieron a Blanca sus datos para llenar un informe. “Lo que querían era que les diera para su refresco, ¿no? Yo no puedo darles información sobre mí; qué sé yo de las intenciones que tengan”, les dijo antes de cerrarles la puerta del edificio en la cara.




  





  Para transportarse, Blanca empezó a utilizar exclusivamente taxis. Pero como al poco tiempo se fastidió de interrogar a cada taxista, pedirle su tarjetón y apuntar sus placas, decidió tomar sólo radio-taxis, que le salían en un dineral. Todo para empezar a tomar, al poco tiempo, las mismas precauciones que con los taxis libres.




  





  Tiempo después, Blanca se dio cuenta de que muy seguido llamaban al teléfono de su casa y preguntaban por otra persona. Entonces pensó que podía ser alguien que fingía equivocarse de número para conocer sus horarios y establecer un patrón de cuando ella no estaba en casa.




  





  Optó por insultar a todos los desconocidos que llamaban a su casa.




  





  –Ya sé qué es lo que quiere y no piense que va agarrarme por sorpresa. ¡Vaya a robar la casa de su abuela! –les gritaba antes de colgar con violencia. Al final, decidió cancelar su teléfono. Total, podía hacer y recibir todas sus llamadas desde su trabajo.




  





  Después, Blanca decidió instalar en su departamento las chapas más seguras que pudo comprar. Pero cuando el cerrajero fue a instalárselas le pareció que ese hombre y su chalán revisaban sus aparatos electrodomésticos y sus muebles, y que pretendían averiguar detalles sobre sus horarios y sus hábitos mediante una conversación aparentemente casual.




  





  Cuando ya no aguantó la presencia de los hombres, les dijo que se largaran de su casa. Ellos le advirtieron que aún no terminaban de fijar las chapas a la puerta, pero Blanca les aseguró que no sólo era perfectamente capaz de apretar unos tornillos por sí misma, sino que además ya había descubierto cómo hacían los ladrones para entrar a las casas.




  





  –Seguro que los cerrajeros les enseñan a forzar las puertas. Qué le costaría a usted darle una copia de mi llave a algún ratero amigo suyo. Aquí tienen su dinero pero lárguense de mi casa –les dijo Blanca–. Y cuidadito con que los vea yo cerca de aquí, porque llamo a la policía y digo que me faltan cosas desde que ustedes vinieron a cambiarme las chapas.




  





  Una noche, Blanca se acostó muy cansada pero despertó en la madrugada cuando le pareció oír una bota chocando la pata de su cama. Creyó que era un temblor y encendió la lámpara del buró. Aunque la luz le hirió las pupilas, distinguió varias siluetas alrededor de su cama.




  





  –Tenía razón, seño, estuvimos vigilándola porque, ¿sabe qué?, nos cayeron mal sus modales –le dijo una voz.




  





  Blanca alargó la mano para tratar de alcanzar el teléfono que llevaba meses de no estar en el buró.




  





  Las siluetas se acercaron a la cama. Aunque Blanca no reconoció sus caras, sabía quiénes eran. Dos de ellos traían el uniforme de policía y otros dos vestían como repartidores de gas y traían sus llaves inglesas en las manos. Con más claridad que a todos los demás, Blanca distinguió a un hombre vestido sólo con una trusa roja, con la cara y el cuerpo desfigurados por ampollas y pústulas sangrantes. De sus labios achicharrados salía esa cancioncita triste: “…no son como imaginaba, no son como yo creí-a”.




  





  Blanca saltó de la cama y quiso gritar pero tres de los hombres la derribaron.




  





  –Esto le pasa por majadera y espantadiza –le dijo con tono paternal el hombre que le tapaba la boca con su callosa mano de cerrajero.




  





  





  





  





  
La Cuzca






  





  La mujer que me ayudaba en casa murió mientras dormía. Nunca supe su edad exacta, pero sí que era mucho más joven que el cuerpo que la guardaba. Cruz pasó el último día de su vida en sus canturreos y trajines. A media mañana se sentó en el jardín a pelar verduras con la blusa desabotonada de arriba, como siempre. “Para que le dé sol al caballito del diablo”, me decía salpicándome con su sonrisa adolescente y mostrándome la pequeña libélula que tenía tatuada en el esternón, justo a la altura donde nacían sus pechos sueltos y abundantes.




  





  Me extrañaba mucho que una señora de provincia tuviera un tatuaje y, más todavía, la alegre impudicia con que me lo enseñaba. “Este animalito me lo regaló un señor de Janitzio. Otro día te cuento, niña”, me dijo cuando le pregunté el origen de su libélula.




  





  En cuanto vi que no se había levantado, entré con miedo a su cuarto. Pero Cruz parecía tan tranquila y contenta como siempre estuvo en vida. Hasta me sentí mal por querer llorarla. La había contratado casi siete años antes, sin imaginar cuánto nos encariñaríamos.




  





  Empezó a llamarme “niña” sin pedir permiso. Adivinaba cuándo necesitaba un té y platicar, y cuándo prefería estar sola. No teníamos, propiamente, conversaciones; más bien nos escuchábamos hablar de temas sin relación. Pero Cruz estaba consciente y orgullosa de la curiosidad que me provocaba, y siempre me contaba sobre ella a medias, como lo hizo con lo del tatuaje. Cuando murió quise creer que se había ido con ganas de decirme muchas cosas.




  





  Llamé a su hermana menor, en Pátzcuaro, para informarle del fallecimiento. Después de la sorpresa y el llanto con que recibió la noticia, le dije a Lucrecia que me encargaría del traslado del cadáver en carroza mientras ella preparaba el funeral. Cuando tuve todo listo le avisé que llegaríamos por la tarde del día siguiente, lo cual nos permitiría velarla, y sepultarla por la mañana del sábado.




  





  Lo primero que pensé al llegar a la ciudad fue que había algún mitin político o fiesta popular, pues algunos grupos de personas se habían reunido a la entrada de Pátzcuaro y a lo largo de las calles. Tan pronto entramos al pueblo, la mayoría de las personas siguieron a la carroza en una especie de cortejo espontáneo. Otros formaban círculos en la calle y hablaban entre ellos. “Falleció La Cuzca…”, “Es que ahí va La Cuzca”, oí que decían. El epíteto, sin embargo, era dicho sin ninguna carga negativa. Parecería más un apodo respetuoso y lleno de cariño.




  





  Lucrecia me presentó a sus siete hijos: cuatro varones y tres mujeres. Entre los muchachos cargaron el ataúd y lo pusieron sobre la mesa que habían preparado en la sala de su pequeña vivienda. Ya habían acomodado sillas y banquitos, así como cirios y un altar. En la cocina hervían ollas que despedían vapores de guisado, canela y piloncillo para el velorio. Los hijos de Lucrecia dijeron que irían a buscar al señor cura. Para cuando el religioso llegó ya estaban ahí las personas que después rezaron el rosario.




  





  Pasaron las horas y no dejó de llegar gente a la casa de Lucrecia a darle el pésame. Yo permanecía sentada en un rincón sin que nadie reparara en mí. Algunos se limitaban a hablar unas palabras con Lucrecia para manifestar que lamentaban la muerte de la “señora Cuzca” y se iban; otros se servían de comer y beber en la cocina y pasaban a la sala a estar con la muerta o a sentarse tan pronto se desocupaba una silla. Me extrañó que los que se acercaban al féretro invariablemente tocaban el cristal que cubría a Cruz.




  





  Cuando me asomé a la caja me di cuenta de que Lucrecia había dejado el escote de la blusa azul marino que los de la funeraria le habían puesto a su hermana para dejar ver el tatuaje de libélula. En el vidrio, sobre ese insecto de carne, estaban las huellas de los dedotes respetuosos de todos los que habían ido a verla.




  





  Un buen rato me entretuve mirando a los hijos de Lucrecia, quienes estaban en la calle platicando con sus amigos, bebiendo café y chocolate, y escuchando el radio de un viejo auto estacionado. Soltaban risitas bobas y saludos torpes cada vez que llegaba alguna muchacha acompañando a su mamá a dar sus condolencias.




  





  Me estaba cansando de ser espectadora y, en cuanto vi una oportunidad, fui a sentarme junto a Lucrecia, quien me agradeció que me hubiera hecho cargo de la caja y del traslado. Yo le ofrecí ayudarla en cualquier otra cosa que se presentara. Le platiqué de lo mucho que quise a su hermana y prometí enviarle cuanto antes las cosas que dejó en el cuarto que ocupaba en mi casa. En medio de esta conversación me descubrí preguntándole a bocajarro:




  





  –Señora, ¿por qué todos le dicen Cuzca a Cruz?




  





  –Así empezaron a decirle las viejas de aquí. Que porque mi hermana quería robarles a sus maridos. No era cierto. No más se robó a uno, pero ése bien que se dejó robar, y ella lo devolvió después. A ése, Cruz le regaló lo más valioso.




  





  Lucrecia siguió hablando como si supiera todas mis preguntas.




  





  –¿Nunca te contó de cuando se iba a bailar? Cuando los pescadores tenían fiesta en el muelle, siempre mandaban algún chamaco para que viniera a avisarle a chiflidos. Yo, que era más chica, veía a Cruz levantarse de la cama y arreglarse rápido para salirse por la ventana de nuestra pieza. Nunca la acusé con mi mamá y, por eso, cuando ya estaba yo más grandecilla, me invitó a irme con ella una vez.




  





  “Los pescadores hacían una fogata a la orilla del lago para cocinar lo que habían vendido. No éramos las únicas mujeres en el muelle; había muchas bonitas, pero Cruz era la que más se notaba. Por aquí las jóvenes siguen siendo muy tímidas, pero ella se carcajeaba con los hombres y les hablaba sin que ellos la llamaran primero. Mi mamá decía que las mujeres que hacían eso eran fáciles, pero yo me daba cuenta de que los fulanos la miraban como con miedo y le agradecían cuando ella se les acercaba para hablarles. Ella no pensaba que los hombres eran los únicos que debían abrir la boca.




  





  “Cruz me presentó con unos cuantos y después me dejó sola junto a la fogata. Yo tenía miedo de que quisiera arrimárseme algún señor; por eso, mejor me puse a platicar con otra muchacha que también parecía nueva en el convivio. Luego llegó una barca de Janitzio que traía a músicos, quienes empezaron a tocar. A mí me sacó a bailar un chamaco como de catorce años y yo no sabía cómo hacerle porque siempre he sido muy penosa.




  





  “Al poco rato fui a sentarme y entonces me di cuenta de que la gente había dejado de bailar para mirar a mi hermana, quien estaba dando vueltas, sola, como loca, sobre una mesa de palo. Se bajó de ahí y siguió bailando alrededor de la fogata, como para que todos la vieran. Se meneaba despacito, como es la música de por acá, pero no le copiaba los pasos a nadie. Los que la miraban empezaron a dar de palmadas. El niño que bailó conmigo me dijo al oído: ‘Mi papá dice que tu hermana hace que los escuincles se vuelvan hombres, y los hombres, bestias mansas. Pero tú estás más chula… yo digo. ’
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