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			Para Letícia,


			a responsável por meu letramento.


		




		

			


			Um introvertido perguntou ao outro:


			— Temos lugar nesse mundo?


		




		

			
1. ELA VEIO DO…


			… Morro dos Mineiros. 9 de novembro de 2014.


			Era uma noite chuvosa e conturbada. E hoje acho até um pouco legal que foi assim — nenhuma história de parto é interessante se não for passando perrengue1 — mas mamãe não pensa o mesmo.


			Zazá, você não poderia ter escolhido pior dia para vir ao mundo. Palavras dela. E parece que a chuva não chega nem a ter parte da culpa nessa história.


			Era domingo, dia de jogo do Campeonato Brasileiro. Corinthians recebia o Santos no Neo Química Arena. Meu pai, como fiel torcedor do Timão, tinha se programado — e economizado — há semanas para ir a São Paulo ver o Todo Poderoso dar um coro2 no Santos. Não foi um coooro, mas deu certo, 1x0 para o Corinthians. E o resultado em Ilhabela? Mamãe parindo às pressas com a ajuda dos vizinhos. Cheguei ao mundo dois meses antes do previsto.
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			Não é à toa que minha mãe pegou birra do Corinthians. Acho que até para papai a relação com o time mudou, sabia?


			


			Diz a ala dos críticos de plantão que eu só nasci tanto tempo antes da hora porque mamãe ficou estressada com meu pai encarando estrada, marginal Tietê, torcida da Gaviões e travessia de balsa com risco de vento em pleno domingo. Então, eles acabaram carregando essa culpa, a de não pensarem no bebê. A culpa de uma bebê prematura. Autoria não só deles, o jogo à parte, mas essa infração também foi do Corinthians, pelo visto.


			Mas não, eles não eram pais de primeira viagem, não mesmo. Inclusive, o caso foi o oposto. Eles eram pais de uma viagem já remota. Minha irmã, Bruna, nasceu 20 anos antes de mim. Você pode imaginar uma mesma mulher com duas décadas separando seus partos?
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			Não foi nada fácil para meus pais ter um neném prematuro. Fiquei na UTI conectada a aparelhos que me ajudavam a respirar por 40 dias. Meus pulmõezinhos (posso escrever assim?), tal como todo meu corpinho de 900 gramas, não estavam totalmente desenvolvidos, então a cada dia em que eu não morria, era uma vitória para minha família. E o medo de adquirir infecções? E o medo de paralisia, atraso neurológico, hemorragia cerebral…? Ih, a lista é longa pessoal…


			Se hoje eu adoro ciências, acho que um pouco é daí: de saber como minha história começou. De entender todos os b.os que poderiam ter dado até eu estar aqui hoje.


			Lembro que, no segundo ano, a tia Talita passou uma lição de casa que pedia que eu entrevistasse meus familiares para contar de meu nascimento. Ihh… pra quê?
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			— Desculpa, Zazá, ninguém queria que tivesse sido assim, filha…


			— Desculpa por quê, mãe? Eu não me lembro de nada.


			— Mesmo assim, fizemos você passar por tanto… tanto risco, tanto estresse…


			Sabe, juntar essa entrevista que fiz para a lição da tia Talita aos sete anos e — hoje, aos onze — ver as famílias dos meus amigos, vivenciar a vida das pessoas na minha comunidade, me faz ressignificar totalmente o que penso sobre meus pais.


			Não deve ter sido fácil deixar a sua terra, vir para o litoral paulista com uma filha pequena, sem muita referência, sem previsão de onde iriam morar, trabalhar. E pior, sem data para voltar. Aí, depois de uns bons vários anos… Surpresa! Engravidamos de novo! Mesmo com um pouco mais de estabilidade nessa época, não deve ter sido nada fácil.


			Mas essa percepção não veio na época da lição da tia Talita, não, ela é muito mais recente. Desses dias, eu diria.


			Eu adoro ler! (Vocês verão mais detalhes disso para frente, se corajosos forem e continuarem aqui.) Esses dias, peguei na sala de espera do dentista da Ubs da Barra, um livro técnico de psicologia. A espera acabou durando duas horas e, conclusão: aprendi no livro, entre várias coisas, que, no desenvolvimento da criança, quanto mais o ser em questão vai deixando suas características narcísicas, mais empático é capaz de ser. Calma, eu já explico. Eu não, o Michaelis3 explica:


			narcisismo


			nar·ci·sis·mo


			smb


			Psic Paixão pelo próprio ego; autoadmiração.


			


			empatia


			em·pa·ti·a


			sf


			1 Psicol Habilidade de imaginar-se no lugar de outra pessoa.


			2 Psicol Compreensão dos sentimentos, desejos, ideias e ações de outrem.


			Ou seja, basicamente quanto mais a criança vai crescendo, menos ela pensa só nela mesma e mais consegue pensar nos outros ao seu redor, e é capaz de enxergar que nem tudo no mundo é sobre ela.


			Assim, para concluir essa parte da história: estava eu — me cagando de medo antes de fazer uma obturação no dente canino — quando resolvi me distrair com qualquer coisa no revisteiro para ler. E nesse ato, ressignifiquei tudo: O choro de mamãe quando tia Talita pediu para perguntar sobre como eu nasci, as olheiras de papai quando trabalhava dias seguidos para dar uma vida mais decente para nós, o jeitinho da minha irmã em agachar, mansa, e conversar comigo para eu parar de fazer birra, porque, no fim de turnos de doze horas trabalhados, todo mundo estava cansado e precisava dormir. E pude estender esse desfecho para boa parte das famílias das minhas e meus colegas. Todos lutam para uma vida melhor aqui no morro.


			Qual morro?


			O Morro dos Mineiros, Ilhabela – São Paulo.


			


			

				

						1 Passar perrengue: a enfrentar uma situação difícil, complicada, desafiadora ou de adversidade.



						2 Dar um coro: bater, corrigir ou dar palmadas. No caso do Corinthians, não no sentido literal (embora não se possa dizer o mesmo de certos torcedores, né?).



						3 Michaelis: marca de dicionários de língua portuguesa e estrangeira publicado no Brasil pela editora Melhoramentos.



				


			


		




		

			
2. MAS ELES VIERAM DA…


			Bahia, Santaluz


			Ou Santaluz, Bahia (Isso, essa é a forma correta de se escrever).


			Como você, espertinha ou espertinho que é, já percebeu pela narrativa, sou ilhabelense. Mas não de sangue. Papai e mamãe vieram de cima, são baianos.


			Eles nasceram nessa cidade aí, que é escrita desse jeito mesmo: Santaluz. Assim como Ilhabela, que todo mundo escreve errado — Ilha Bela —, Santaluz também não é Santa Luz. Seria meio tosco se fosse, não é? Como se o nome da mulher fosse “Luz”. Nada a ver.


			Mas as pessoas não costumam errar ao escrever o nome de Santaluz e o motivo é que, diferentemente de Ilhabela, ninguém escreve o nome de Santaluz porque NINGUÉM conhece Santaluz. Digo, ninguém além dos moradores ou os vizinhos de Santaluz.
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			E, mamãe que não me ouça, mas confesso que é um pouco vergonhoso isso de vir de um lugar que ninguém faz ideia que existe, sem referências. Talvez seja mesquinho esse meu pensamento, mas a nossa história é assunto, status no mundo, não acham?


			Os familiares de meus amigos são de São Paulo, Caraguá, Ubatuba, São José dos Campos, Fortaleza, Recife, Salvador. Todo mundo sabe coisas desses lugares. Já viram fotos, conhecem famosos… Quem sabe algo de Santaluz?


			Às vezes, minto. Todo mundo mente que eu sei. Aliás, melhor: “pego emprestada a história dos outros” e digo que minha família é de outro lugar. Rio de Janeiro. Florianópolis. Paris. Só preciso tomar cuidado com esses empréstimos…
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			Enfim…


			O que dizer de Santaluz?


			Mesmo eu — que sou a garota das curiosidades, invenções e exageros — me passo por monótona para falar de Santaluz, e aí não tem “Lá vem a boca da Zazá: falar, falar e falar!”. Constatem:


			Na Wikipedia e no museu da cidade (uma salinha de 9 m2), Santaluz surgiu no início dos anos 1900, quando várias famílias trabalhadoras na ferrovia começaram a se estabelecer ao redor da estação Santa Luzia, que pertencia à estrada de Ferro da Bahia, ao São Francisco. Disso, foi estabelecido o povoado e, num futuro próximo, a “cidade” se formou.


			Chato, não tinha te falado?


			Agora, fora do papel, deixe-me te contar um pouco sobre o que mais me importa: os meus de Santaluz…
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3. ORIGENS


			Para contextualizar, vou falar um pouco da configuração familiar de meus pais. Ambos luzenses (tbc4 nascidos em Santaluz).


			Mamãe é a filha mais velha de uma família de seis pessoas. Quer dizer, eram seis. Meus avós (hoje falecidos), mamis e mais três irmãos, sendo os caçulas, gêmeos. Assim como na minha família, que a Bruna é um tanto mais velha do que eu, minha mãe é 10 anos mais velha que meu tio João Miguel, o qual é nove meses (pasmem!) mais velho que meus tios Lauro e Toninho.


			E aqui eu tiro o “pasmem!” dos parênteses por motivos de: pessoal, façam as contas! Se uma mulher em uma gestação normal fica nove meses grávida, isso significa que… Minha avó emendou duas gravidezes!


			Gravidez é uma palavra terrível no plural e existe um motivo para isso: não deve ser usada no plural. Imagina só você passar um tempão grávida e, quando finalmente gesta a criança, você logo engravida de novo, e de gêmeos!
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			E aí é que tá, acho que a maternidade de mamãe já começou aí… aos 10, 11 anos de idade. Meus avós eram pobres. Pobres e trabalhadores, de repente, se viram pais de três recém-nascidos. É claro que mamãe — como irmÃ mais velhA — tomou parte do cuidado desse bando de meninos.
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			E, para complicar mais as coisas, meu avô — pai de mamãe — faleceu logo depois que meus tios gêmeos completaram dois anos de idade. Trabalhador da ferrovia, em um dia qualquer de serviço, deu de cochilar no intervalo do turno em uma sombra que tinha no meio da obra. Resumo da história: o motorista da empilhadeira não enxergou meu avô — dormindo “onde não era lugar de dormir” — e estacionou onde ele estava.


			Ouvi essa história de mamãe uns anos atrás. Ela não relatou com muita emoção, mas acho que só porque fez um esforço enorme em ser breve, não me olhar nos olhos e nem parar de cozinhar enquanto me contava a memória. Só contou porque eu perguntei, é óbvio. A Bruna aqui já diria novamente seu jargão para mim “Lá vem a boca da Zazá: falar, falar e falar!”.


			Assim sendo, não sou próxima da família de minha mãe. De quem sobrou (meus tios), ficou muita mágoa e pouco espaço para proximidade diante de tamanha distância entre São Paulo e a Bahia. Até uns anos atrás, minha mãe até insistia em criar algum vínculo entre mim e minha irmã com nossos tios, mas, no fim, todo mundo se falava por telefone e chamada de vídeo, mais para agradar mamãe do que por verdadeiro afeto. Hoje, revendo tudo, eu queria dar esse gostinho a minha mãe: ter me esforçado por ela. Sinto que suas raízes escaparam. E, no fim, meu verdadeiro desejo era poder, um pouco, ser a mãe de minha mãe, só um pouquinho. Ela cuidou de todo mundo e, afinal de contas, quem é que cuida dela?
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			Mesmo não sendo o extremo oposto, as coisas eram consideravelmente diferentes na casa de meu pai. Meus avós paternos tiveram uma vida simples, mas feliz. Vovô faleceu aos 75 anos. Não cheguei a conhecê-lo, mas Bruna sim. Ele brincou de rolar comigo no chão até não conseguir mais andar. Na época, eu trocaria qualquer amiga, brinquedo ou sorvete por estar com ele. Dizeres da Bru.


			Meus avós paternos eram pobres, sim, mas nunca beiraram à miséria como a família de minha mãe. Conseguiram alimentar e botar pros estudos os dois filhos homens. Conseguiam, em seus dias, fazer alguma coisa além de trabalhar: igreja, nadar no riacho do Cipó aos sábados, cuidar do canteiro de ervas do vô Simão. Tinham tempo e, para além do alecrim, salsinha e coentro, também se cultivavam: se olhavam nos olhos nas refeições. Tinham um casamento feliz. Venturoso, já diria minha vó.


			E, por falar em vó…


			


			

				

						4 Tbc: também conhecido como.
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