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Prefácio 


Prezado Leitor,


 


Henry James foi um escritor versátil, célebre pela perspicaz sátira social dos romances que escreveu a partir da década de 1880 e pela complexidade linguística e psicológica de suas grandes obras. Além dos romances inesquecíves como Retrato de uma Senhora, A Herdeira e As Asas da Pomba, escreveu uma série de peças e foi um mestre de obras de ficção mais curtas, como o famoso conto de terror: A volta do Parafuso e a excelente coletânea: Os Quatro Encontros.


As Asas da Pomba, que é considerada por muitos como a obra-prima de Henry James, envolve o leitor numa fascinante e sedutora trama. Um casal que possui tudo, exceto dinheiro. Uma herdeira com tudo, exceto amor. Um cruel triângulo amoroso abençoado pelo destino. Uma aristocrata apaixonada por um pobre jornalista e que, devido à posição social dele, tem este relacionamento não aprovado por seus familiares. Surge então a jovem milionária com uma doença incurável e próxima da morte que se apaixona por ele. Logo, por que não entregar-se a esse romance de dias contados e passar o resto da vida com a pessoa que se ama? Mas esse amor resistirá a uma experiência tão extrema?


Com essa encantadora trama, somente uma coisa é certa: As Asas da Pomba é um romance que, definitivamente, merece ser lido.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




“Viva tudo o que você puder. É um engano não fazê-lo. Não importa tanto o que você faz, contanto que tenha feito. Se você fizer nada, o que você terá conseguido?”


 


Henry James
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Henry James, Jr., (Nova Iorque, 15 de abril de 1843 — Londres, 28 de fevereiro de 1916) foi um escritor nascido nos Estados Unidos e naturalizado britânico. Uma das principais figuras do realismo na literatura do século XIX. Autor de alguns dos romances, contos e críticas literárias mais importantes da literatura de língua inglesa.


Filho do teólogo Henry James Senior e irmão do médico, filósofo e psicólogo William James. Seu pai era um homem culto, filósofo, e fazia questão que os filhos recebessem uma ótima educação. Por isso viajou com a família para a Europa, em 1855, quando Henry tinha 12 anos, e durante três anos percorreram Inglaterra, Suíça e França, visitando museus, bibliotecas e teatros. Regressaram aos Estados Unidos em 1858, para viajar de novo a Genebra e Bonn no ano seguinte. Em 1860, já estavam de volta a Newport, onde Henry e William - o irmão mais velho que se tornaria psicólogo e filósofo - estudaram com o pintor William Morris Hunt.


Henry começou a carreira de direito em Harvard em 1862. Mais interessado na leitura de Balzac, Hawthorne e George Sand e nas relações com intelectuais como Charles Eliot Norton e William Dean Howels, abandonou o direito para se dedicar à literatura. Seus primeiros textos e críticas apareceram em alguns jornais.


No começo de 1869, foi à Inglaterra, Suíça, Itália e França, países que lhe forneceriam uma grande quantidade de material para suas obras. Regressou a Cambridge em 1875. Viveu um ano em Paris, onde conheceu o círculo de Flaubert (Daudet, Maupassant, Zola) e, em 1876, fixou-se em Londres, onde escreveu a maior parte de sua extensa obra.


A carreira literária de Henry James teve três etapas. A primeira foi na década de 1870, com "Roderick Hudson" (1876), "The American" (1877) e "Daisy Miller" (1879) e culminou com a publicação de "Retrato de uma Senhora", em 1881, cujo tema é o confronto entre o novo mundo com os valores do velho continente.


Na segunda etapa, James experimentou diversos temas e formas. De 1885 até 1890, escreveu três novelas de conteúdo político e social, "The Bostonians" (1886), "The Princess Casamassima" (1886) e "The Tragic Muse" (1889), histórias sobre reformadores e revolucionários que revelam a influência da corrente naturalista.


Nos anos 1890-1895, chamados "os anos dramáticos", James escreveu sete obras de teatro, das quais duas foram encenadas, com pouco êxito. James voltou à narrativa com "A Morte do Leão" (1894), "The Coxon Fund" (1894), "The Next Time" (1895), "What Maisie Knew" (1897) e "A volta do parafuso" (1898).


As obras "The Beast in the Jungle" (1903), "The Great Good Place" (1900) e "The Jolly Corner" (1909), fazem parte da última etapa do trabalho de James, considerada por muitos críticos como a mais importante, na qual o autor explora o complexo funcionamento da consciência humana. Sua prosa torna-se densa, com a sintaxe cada vez mais intrincada. Essas características definem as três grandes obras dessa etapa final, "As Asas da Pomba" (1902), "Os Embaixadores" (1903) e "A Taça de Ouro" (1904).


Além dos romances, relatos curtos e obras de teatro, o autor deixou inúmeros ensaios sobre viagens, críticas literárias, cartas, e três obras autobiográficas. Os últimos anos da sua vida transcorreram em absoluto isolamento na sua casa, que só deixou em 1904 para regressar brevemente aos Estados Unidos depois de 20 anos de ausência.


Em 1915, com a Primeira Guerra Mundial, James adotou a cidadania britânica. Morreu aos 72 anos, pouco depois de receber a Ordem do Mérito britânica.





AS ASAS DA POMBA





Prólogo


As asas da Pomba, publicado em 1902, representa na minha lembrança um motivo bem antigo — se eu não devesse dizer antes bem novo; mal consigo lembrar-me de uma época em que não tivesse presente comigo, vivo, a situação na qual se apoia, no básico, esta alentada ficção. A ideia, reduzida à essência, é: uma pessoa jovem, dotada de uma grande capacidade para a vida, e consciente disso, mas cedo atingida e condenada, condenada a morrer a curto prazo, mas, ainda assim, enamorada do mundo; cônscia, além disso, da condenação e desejando ardentemente “aparecer” antes da extinção, e com isso sentir, mesmo que breve e precariamente, a sensação de ter vivido. Há muito eu a revolvia na cabeça, afastando-me, mas sempre retornando. Embora convencido do que se poderia fazer com ela, o tema infundia-me medo. A imagem assim fantasiada constituiria apenas, no máximo, metade da questão; o resto seria todo o quadro da luta que isso implicava, a aventura que causava, o ganho que registrar ou a perda em que incorria, a preciosa experiência de algum modo abrangida. Senti desde o princípio que essas coisas exigiriam muita elaboração; na verdade, era o que acontecia com a maioria das coisas que valiam a pena; contudo, há temas e temas, e este parecia-me particularmente espinhoso. Exigia, eu julgava, que o aventureiro cauteloso o rondasse e rondasse — tinha, na verdade, um encanto que atraía e confundia igualmente a atenção; não era, de alguma forma, o que se julgava um tema “franco”, à maneira de alguns, com os elementos bem à vista e todo o caráter estampado na frente. Permanecia ali com segredos e compartimentos, com possíveis traições e armadilhas; podia render muita coisa, mas na certa requereria iguais serviços em troca, e cobraria essa dívida até o último xelim. Para começar, envolvia pôr em destaque uma pessoa enferma e frágil — coisa que certamente seria difícil e exigiria muito cuidado; embora talvez oferecesse, com outras questões, uma dessas hipóteses de bom gosto, talvez até mesmo das melhores do mundo, que devemos não apenas invocar e cultivar sempre, mas agarrar assim que aparecem.


Sendo assim, o caso prescrevia para a sua figura central uma jovem doente, a cuja total trajetória de desintegração, e provação de consciência, teríamos de assistir com toda a honestidade. A expressão do seu estado e da nossa íntima relação com ele bem poderia, portanto, ser discreta e engenhosa; uma reflexão que por sorte não parou de crescer, porém, à proporção que eu focalizava a minha imagem — em torno da qual, à medida que ela persistia, repito, iam se adensando as possibilidades interessantes e as surpresas encantadoras, para não falar dos mistérios insolúveis. Por que tínhamos de olhar tão de frente e interrogar tão de perto a ideia de fazer a nossa protagonista “doente”? — como se estar ameaçado de morte ou perigo não fosse, desde tempos imemoriais, nos heróis, o mais curto de todos os atalhos para despertar o interesse. Por que se deveria desqualificar uma figura para uma posição central por aquela circunstância mesma que mais poderia apressar, coroar com uma excelente intensidade, a sua possibilidade de muitos acidentes, a sua consciência de todas as relações? Essa circunstância, é bem verdade, poderia desqualificá-la para muitas atividades — embora devêssemos imputar-lhe a insuperável atividade de uma resistência apaixonada, inspirada. Este último fato era o verdadeiro problema, pois o caminho se tornou reto desde que reconhecemos que o poeta, em essência, não pode interessar-se pelo ato de morrer. Mesmo que trate dos mais doentes dos doentes, ainda é pelo ato de viver que o atraem, e mais eles atraem à medida que as condições tramam contra eles e prescrevem a batalha. O processo da vida cede lugar ao combate, e muitas vezes pode assim brilhar no terreno perdido como em nenhuma outra situação. Tivemos, além disso, como cronista inconstante, as nossas fraquezas e falhas secundárias, os nossos acessórios inválidos — apresentados com uma complacência que ignorava a crítica. Para Ralph Touchet, no Retrato de Uma Senhora, por exemplo, o seu deplorável estado de saúde era não apenas uma deficiência; eu claramente acertara ao contar com ele, para qualquer bom efeito que produzisse, como um sinal positivo, uma ajuda direta ao agradável e vividos. O motivo disso, além do mais, jamais poderia ter sido o seu sexo; uma vez que os homens, entre os doentes mortais, sofrem, em geral, mais aberta e grosseiramente que as mulheres, e resistem com uma estratégia mais rude, inferior. Eu tinha, portanto, de aceitar essa anomalia como era, e cito-a aqui apenas como uma das ambiguidades entre as quais o meu tema acabou se pondo à vontade e instalando-se com toda a confiança.


Com a clareza que acabo de observar, portanto, a última coisa no mundo que a narrativa se propunha era ser, predominantemente, a crónica de um colapso. Não pretendo dizer que a vítima apresentada não estava presente na minha imaginação, constantemente, como arrastada por uma força maior que qualquer outra que ela própria exercesse; fora-me dada muito antes como que contestando cada polegada do caminho, como que se agarrando a cada objeto que retardasse, aferrando-se as essas coisas até o último momento das suas forças. Tal atitude e tais movimentos, a paixão que expressavam e o êxito que, na verdade, representavam, o que eram, se não há alma do drama?


— Que é, como sabemos, o retrato de uma tragédia determinada apesar das oposições. A minha jovem seria ela mesma a oposição, — à tragédia anunciada pelos Fados em conluio, forças que conspiram para um fim sinistro e, com o domínio que têm dos meios, acabam por alcançá-lo, mas, na verdade, com tal dificuldade para abafar a centelha sagrada que, obviamente, uma criatura tão alegre, uma adversária tão, sutil, não pode deixar de parecer digna, com quaisquer fraquezas, do primeiro proscénio e das luzes da ribalta. Enquanto isso, ademais, ela desejaria o tempo todo viver para certas coisas, basearia a sua luta em certos interesses humanos, que inevitavelmente determinariam, a seu respeito, a atitude das outras pessoas, pessoas afetadas de modo a torná-las parte da ação. Se o impulso dela para arrancar, à força da sua agonia, o máximo possível do fruto da vida, se esse anseio só pode se efetuar com a ajuda de outros, então a participação desses outros (solicitados, enredados e coagidos como se veem) se torna também o drama deles — o de promoverem a ilusão dela, por sua importunação, por razões, interesses e vantagens resultantes dos seus próprios motivos e pontos de vista. Alguns desses estímulos, evidentemente, seriam da mais alta ordem — outros, sem dúvida, não; mas juntos comporiam para ela, como contribuintes, a soma da sua experiência, representariam de algum modo, de boa ou má fé, o que ela teria conhecido. De algum modo, também, nesse ritmo, veríamos as pessoas a elas sujeitam atraídas como por um lago de Lorelei — as veríamos aterrorizadas, tentadas e enfeitiçadas; atraídas para longe, até pode ser, de órbitas mais recomendadas e naturais, herdando da sua ligação com os estranhos problemas e ainda mais estranhas oportunidades, confrontadas com raras questões e invocando novas discriminações. Assim se vê constituído o plano da situação dela, de uma maneira abrangente; o resto do interesse estaria no número e na natureza dos detalhes. Forte entre estes, naturalmente, a necessidade de que a vida se apresente à nossa jovem, fora da enfermidade, como inteira e deslumbrantemente visível, e que se a grande dor para ela está naquilo de que deve desistir, tanto mais apreciaremos a visão de tudo por que ela passa.


Nós a veríamos assim como dona de tudo, tudo, menos da mais preciosa dádiva; liberdade, dinheiro, espírito nobre e encanto pessoal, poder de interessar e cativar; atributos, cada um deles, que realçam o valor de um futuro. Desde que a imaginação do seu criador começou a tratar com ela de perto, na verdade, nada mais poderia retê-lo senão a elaboração dos detalhes de uma perfeita correção para o papel dela; primeiro, nada mais o solicita que reconhecer cinquenta motivos para os status nacionais e social dela. Deve ser a última bela flor — desabrochando sozinha, para pleno atestado da sua liberdade — de um “velho” tronco nova-iorquino; as felizes harmonias assim preservadas para a sua existência importa, no entanto, que eu não entre agora, e isso embora a bela ligação que ainda me espera em outra parte seja daquelas, no máximo, que mais desafiam que encorajam uma expressão exata. 


Acompanha a heroína de As Asas da Pomba uma forte e especial sugestão de liberdade, liberdade de ação, de escolha, de apreciação, de contato — vinda de fontes que a preparam melhor para uma larga independência, creio, mais do que quaisquer outras no mundo — e seria por isso, em particular, que devemos nos interessar profundamente. Eu tinha há muito tempo projetado um certo tipo de jovem americana como mais “herdeira de todas as eras” do que qualquer outra pessoa (e precisamente por isso apenas as olhei de passagem no momento); de modo que havia uma possibilidade de conferir a uma figura assim um valor supremamente comovente. Ser herdeira de todas as eras apenas para saber-se, com o aumento da consciência, travada pela própria herança, seria desempenhar o papel, parecia-me, ou pelo menos chegar ao tipo, à luz no todo mais conveniente. Fora isso, realmente, que papel perigoso a desempenhar — que suspeita de “bazófia” em tentá-lo mesmo! Assim, pelo menos, tinha como raciocinar — achava mesmo que tinha — para manter o meu tema decentemente compacto. Pois, já num estágio interior ele começara a revelar-se em abundância: o problema era ver a quem a situação que eu projetara primeiro poderia, por esta, aquela ou aqueloutra reviravolta, não atrair para dentro. O meu ofício era observar as reviravoltas, como o pai carinhoso observa um filho encarrapitado, para a primeira lição, na sela de um cavalo; apesar do interesse, eu tinha de lembrar-me o tempo todo, estava apenas na feitura, em tal escala, dos seus desenvolvimentos.


O que se discernia, de qualquer modo, desde um estágio anterior, era que uma pessoa jovem tão dedicada e exposta, uma criatura com a segurança tão pendurada por um fio de cabelo, de certa forma não podia deixar de cair em alguma armadilha abissal — sendo isso, em termos dramáticos, o que a situação mais naturalmente sugeria e impunha. A verdade e grande parte do interesse não residiam também na aparência de que ela constituiria para os outros (em vista da ardente ânsia de viver enquanto pudesse) uma complicação tão grande quanto qualquer outra que eles constituíssem para ela? — que é o que quero dizer quando me refiro a esses assuntos como “naturais”. Seriam tão naturais esses riscos trágicos, patéticos, irónicos, esses riscos, na verdade, na sua maior parte tão, sinistros, para os seus associados vivos, quanto eles podiam ser para ela como tema principal. Se a sua história devia consistir, como tampouco podia deixar de consistir, da sua introdução, como dizemos, nesta, naquela e àqueloutra ansiedades irredutíveis, como poderia ela não valorizar a aquisição, por qualquer participante íntimo da sua vida, de uma consciência igualmente incomoda? Citei a donzela do Reno, mas a existência da nossa jovem amiga criaria antes muito mais, em toda a sua volta, o movimento de redemoinho das águas produzido pelo afundamento de um grande vaso ou pelo fracasso de um grande negócio, quando imaginamos os fortes círculos estreitando-se, a imensa força de sucção, o envolvimento geral que, para o objeto próximo, torna a imersão inevitável. Dificilmente preciso dizer, porém, que apesar dessas comunidades de condenados, vi a principal complicação dramática muito mais preparada para o meu vaso de sensibilidade do que por ela [a minha sensibilidade] — obra de outras mãos (embora com as delas manchadas também, afinal, na medida em que nunca deixaram de ser, em algum sentido, generosas e extravagantes, portanto provocantes).


De qualquer modo, a grande questão era que, se ela tivesse de passar por uma provação, seria essencial criar desde logo a situação e concretizá-la, de modo a evidenciar para nós, o melhor possível, aquela circunstância sinistra de estar à sua espera. Oportunamente, achei essa ideia não menos inspiradora que urgente; começamos assim, num caso desses, com a busca da chave da nossa composição, incapazes, pois só podemos avançar depois de encontrá-la. Começar sem ela é querer entrar no comboio e, mais ainda, permanecer na poltrona, sem a passagem. Bem — à luz constante e para o continuado encanto dessas verificações —, eu tinha adquirido a minha passagem na toleravelmente longa linha estabelecida para As Asas da Pomba desde que observara que não poderia haver uma apresentação completa de Milly Theale, envolvida com elementos entre os quais iria respirar com tanto sofrimento, se esses elementos não fossem, com toda a solicitude, devidamente prefigurados. Se se visse que o estado doentio era apenas metade do seu problema, sendo a metade correspondente ao estado dos outros afetados por ela (também eles têm um “problema”, benditos sejam, tanto quanto ela!), eu tinha liberdade para escolher, por assim dizer, a metade com a qual devia começar. 


Se, como observei carinhosamente, o pequeno mundo determinado para ela devia estar “eriçado” — o termo deliciava-me! — de sentidos, por isso mesmo, eu podia simplesmente deixar a minha medalha pender solta; o verso e o reverso, a frente e as costas se tornariam magnificamente opcionais para o espectador. De algum modo eu queria os correspondentemente gravados, queria os inscritos e desenhados com um relevo igual; contudo, era, apesar disso, visivelmente a minha “chave”, como já disse, o fato de que — embora a minha regenerada nova-iorquina, e o que dela dependesse —, formassem o meu centro, a minha circunferência era igualmente tratável. Por conseguinte, eu devia confiar em mim mesmo para saber quando partir de um e quando voltar de outro. Como preparação e, por assim dizer, ansiosamente — em vista de todo o terreno — começou-se, no caso, com o círculo externo, aproximando-se assim do centro por circunvoluções. Ali, pois, brotado de uma hora para outra, erguia-se o nosso processo — para o qual continuava a haver o tempo todo, tantas fórmulas divertidas.


A medalha ficou a pender solta — senti isso perfeitamente, lembro-me, desde que estabeleci, com todo o conforto, o terreno proporcionado no meu primeiro Livro, terreno do qual Milly está superficialmente tão ausente. Mal lembro-me talvez de um caso — até gosto, com essa grosseria publica, de insistir nele — em que a curiosidade de “começar bem atrás”, o mais atrás possível, e mesmo chegar, no mesmo ritmo, ao “outro lado”, ou seja, do outro lado da face do tema, se afirmasse com menor escrúpulo. A mão livre, neste caso, era primeiro agradável — a mão a cuja liberdade eu devia ao fato de a obra ter perdido ignominiosamente, por antecipação, todo o poder de ver-se “serializada”. Esse fracasso tinha estado repetidas vezes à minha espera em ficções mais curtas; mas a considerável produção que aqui discutimos não nasceu (como não iria nascer A Taça de Ouro, dois ou três anos depois) de outro modo que um tanto perplexo, para um mundo de periódicos e editores, de “sucessos” retumbantes, em meio aos quais iria perder-se quase ignorada. Felizmente, há sempre alguma coisa de estimulante no frio alpino, alguma alta arête, lançada pela fria indiferença editorial; as uvas verdes em determinados momentos embriagam, e o contador de histórias digno do seu ofício rejubila-se por sentir de novo quantas concessões pode fazer. As relativas às “condições de publicação” têm, em certa medida, o seu lado interessante, ou pelo menos provocante; mas seu encanto e reduzido pelo fato de que as prescrições aqui brotam de um solo muitas vezes inteiramente estranho ao terreno da própria obra. São quase sempre fruto de um ar inteiramente diferente e concebidas a uma luz capaz de representar dentro do círculo da própria obra pouco mais que escuridão. Ainda assim, quando não demasiado insultantes, atuam como um peso sobre a engenhosidade — aquela engenhosidade do artesão que gosta tanto de carregar peso quanto um cavalo bem-treinado gosta de ser selado. As melhores e mais sutis, engenhosidades, contudo, com todo respeito a essa verdade, podem ser não as nossas concessões, mas os nossos mais completos conformismos, e lembro bem, no caso em pauta, o prazer de sentir as minhas divisões, as minhas proporções e o meu ritmo geral repousarem mais em conveniências permanentes do que em quaisquer medidas momentâneas. Bastava para as minhas alternações, assim, que fossem boas em si; foi, na verdade, tanto por elas que eu realmente penso que qualquer explicação posterior da constituição do livro se reduz apenas à anotação da lei que elas seguiram.


Houve, para começar, a “diversão” de estabelecer os nossos centros sucessivos — de fixá-los tão exatamente que as partes do tema por eles dominadas, como por felizes pontos de vista, portanto tratadas a partir deles, iriam constituir, por assim dizer, blocos suficientemente sólidos de material lavrado, cortado em finas arestas, para ter peso, massa e transmitir força; chegara construção, quer dizer, conduzir a efeito e proporcionar beleza. Um tal bloco, obviamente, é toda a apresentação preliminar de Kate Croy, que, desde o início, lembro-me, se recusou absolutamente a encenar-se, a não ser em termos de amplitude. Termos de amplitude, termos de atmosfera, esses termos, e só esses, em que as imagens afirmam a sua plenitude e redondeza, o seu poder de girar, de modo que têm lados e costas, partes na sombras tão autênticas quanto partes no sol — essas seriam simplesmente as minhas condições, à direita e à esquerda, e eu estava tão longe de supervalorizar o volume de expressão que a coisa toda, como eu a via e sentia, ia exigir; que refazer o caminho agora é, infelizmente, mais do que qualquer outra coisa, a não ser para assinalar as falhas e lapsos, lamentar, uma a uma, as intenções que, como a melhor vontade do mundo, não iriam frutificar. Acabei de dizer que o processo da tentativa geral é descrito desde o momento em que os “blocos” são numerados, e que o todo seria um quadro bastante autêntico do meu plano. Contudo, o que planejamos, infelizmente, é uma coisa, e o nosso resultado, outra; de modo que eu talvez esteja mais perto da verdade se disser que este último me parece mais caracterizado, atualmente, pelos felizes traços que deviam, na minha primeira e mais bendita ilusão, ter contribuído para ele. Eu os encontro todos, quando renovo conhecimento, lamento-os todos quando remonto o rio, os valores ausentes, os vácuos palpáveis, os elos perdidos, as falsas sombras, que refletem, tomados juntos, o primeiro florir da nossa boa-fé. 


Tais casos, claro, longe estão de ser anormais — tão longe que alguma mente arguta certamente já deve a esta altura ter elaborado a “lei” da medida em que a energia do artista depende em larga escala da sua falibilidade. Quanto e com que frequência, e em que conexões e com que quase infinita variedade, ele deve ser enganado, por sua meta básica, para chegar a ser incalculável um mestre, no seu substituto de fato para ela — ou, em outras palavras, existir simplesmente? Ele põe, após uma séria pesquisa, os pilares da sua ponte — pelo menos sondou suficientemente fundo, sabe Deus, para a valente posição deles; no entanto, a ponte transpõe o rio, após o fato, em independência aparentemente total dessas propriedades, a principal graça do projeto original. Elas eram uma ilusão, para o seu necessário momento; mas o próprio arco, seja único ou sejam muitos, parece pelo mais estranho acaso do mundo ser uma realidade; uma vez que, na verdade, o triste construtor, passando sob ela, vê figuras e ouve sons acima: percebe, com o coração na boca, que ela se sustenta e está a ser positivamente “usada”.


A construção da consciência de Kate Croy para aguentar a carga sobre ela pouco a pouco depositado devia, à guisa de exemplo, ser uma questão de tantas centenas de tijolos compactos quantos, na verdade, há umas pobres dezenas. A imagem do seu pai tão comprometido e comprometedor devia efetivamente ter impregnado toda a sua vida, devia uma certa forma particular ter mexido com a sua origem; com o que quero dizer que a vergonha, a irritação e a depressão, a influência prejudicial geral dele deviam ter-se mostrado, com uma verdade além dos limites mesmos da nossa mais enfatizada “palavra de honra” sobre ela, para fazer essas coisas. Mas onde o encontramos, nesta altura, a não ser numa ou duas cenas indigentes que mal chegam à dignidade de uma referência funcional? Ele apenas “dá uma espiada”, pobre aparição bela e deslumbrante, maldita, que devia ter sido; vê o seu lugar de tal modo tomado, a sua companhia fazer tão pouca falta, que, inclinando de novo aquela bela forma de chapéu que por tanto tempo lhe proporcionou a sua única cobertura efetiva, dá as costas com um assobio de indiferença que nobremente disfarça a mais profunda frustração da sua vida. A nossa pobre palavra de honra teve de ser posta à prova para o espetáculo. Todos, em suma, deviam ter tido uma chance tão melhor que, como estrelas de teatro condescendendo em agradar, foram obrigados a aceitar pequenos papéis, contentar-se com identidades menores, a fim de, ao menos, aparecer. Não tenho a coragem agora, confesso, de acrescentar os detalhes de tantas importâncias perdidas; a explicação da maioria das quais, na verdade, atribuo à crueza de uma verdade que me esmaga nessas reconsiderações, à estranha constância com que cada quadro, a quase qualquer volta, tem ciúme do drama, e com que o drama (embora, em geral, com maior paciência, creio) suspeita do quadro. Juntos, sem dúvida, eles muito fazem pelo tema; contudo, cada um confunde insidiosamente o ideal do outro e rói pelas beiradas a sua posição; cada um está mais que disposto a dizer: “Só posso tomar a coisa por ‘feita’ quando feita à minha maneira.” O resíduo de conforto para a testemunha desses imbróglios está enquanto isso, por certo, na cómoda reflexão, para ela inventada no crepúsculo do tempo e na infância da arte pelo Anjo, para não dizer pelo Demônio, da Concessão, de que nada é tão fácil de “fazer” que não se possa agradecer por praticamente qualquer ajuda desgarrada ao fazê-lo. Não era, dessa maneira, realizando o nosso sonho de Lionel Croy que a minha estrutura ia se pôr de pé — não era mais que por deixá-lo partir que eu ia ficar perdido me lamentando. O quem e o que, o como e o porquê, o de onde e o para onde de Merton Densher, essas, não menos, eram quantidades e atributos que deviam ter dançado em volta dele com a graça antiga de ninfas e faunos circulando em torno de um suave Hermes e coroando-o com flores. A nossa principal ansiedade, por cada um dos nossos agentes, é que a ária de cada um seja atribuída, mas em que se torna a coisa toda, afinal, quando prosseguimos, se não numa série de tristes lugares nos quais a mão da generosidade foi caucionada e escorada? A situação do jovem, pessoal, profissional, social devia ter sido tão decantada para nós que deveríamos sentir todo o gosto; devíamos ter sido penetrados pela Sra. Lowder, da mesma forma, saturados com a sua presença, a sua “personalidade”, e sentindo todo o seu peso na balança. Devíamos ter folgado com a Sra. Stringham, a amiga acompanhante da minha heroína, a sua habitante de Boston bastante coral, um tema para inúmeros toques, e num extenso, e acima de tudo animado, reflexo da experiência da sociedade inglesa por Milly Theale; assim como a força e o senso da situação em Veneza, para os nossos amigos reunidos, deviam chegar-nos num gole mais longo de uma taça maior, e como o desenho da posição final de Densher, e a sua mais plena consciência, deviam ter sido marcados em finos pontos de bordado, só ouro e seda, cor-de-rosa e prata, que tiveram de permanecer, ai de mim, enrolados no carretel.


Não é, porém, claro — para retomar, afinal, o nosso equilíbrio crítico — que o desenho não chegasse, em cada compartimento importante, a ser bordado, e que não pudéssemos assim, trecho por trecho, oferecendo-se a oportunidade, riscá-lo e examiná-lo. A coisa tem sem dúvida, todo, a vantagem de que cada trecho é fiel a seu desenho, e de que, embora a declaração de princípios que pretenda fazer não seja simples, ainda assim revela o seu esquema de clareza. As aplicações desse esquema são contínuas e muito exemplares, embora eu mal permita-me espaço para vê-las. A clareza é obtida no Livro Primeiro — ou em outras palavras, como eu disse, na primeira “peça”, cada Livro tendo o seu desenho subordinado e contributivo — pela consciência combinada dos meus dois jovens, para os quais logo reconheci que teria de consentir, sob pressão, com uma fusão prática de consciência. É na “compreensão” da moça que Merton Densher é representado a nadar; mas a mente dela não é aqui, rigorosamente, o único refletor. Há ocasiões em que desempenha esse papel, assim como em outras é a consciência dele quem o faz, e um plano inteligível consiste não pouco, naturalmente, em fixar tais ocasiões e torná-las, de um lado e de outro, autossuficientes. Desperdiço eu, na verdade, a vantagem dessa distinção? Alguma vez abandono um centro por outro, depois de o primeiro ter sido postulado? Do momento em que avançamos por “centros” — e eu jamais, confesso, abracei a lógica de qualquer processo superior —, eles têm de ser, cada um, como uma base, escolhida e fixada; e só após isso é que, no alto interesse da economia do tratamento, determinam e governam. Não há economia de tratamento sem um ponto de vista adotado, relacionado, e embora eu entenda, sob certos graus de pressão, uma comunidade de visão representada entre várias partes da ação quando pede concentração, não entendo quebra do registro, sacrifício da consistência do registro, que antes não disperse e enfraqueça. Nessa verdade reside com o segredo da ocasião discriminada — aquele aspecto do tema que temos a nossa observada escolha de tratar como um quadro ou cenicamente, mas que pode, creio, mostrar o seu mais completo valor na Cena. Belas demais, aliás, essas ocasiões ou partes de ocasiões em que alinha divisória entre quadro e cena suportam um pouco o peso da dupla pressão.


Isso se daria, suponho, com o longo trecho que forma aqui diante de nós a abertura do Livro Quarto, onde toda a vida apresentada se centra, com intensidade, na revelação da pulsante consciência individual de Milly, mas onde, para uma devida apresentação, tudo tem de ser levado a um clímax. Esse trecho, a visão da introdução ao círculo da Sra. Lowder, tem o seu par, para ilustração, mais adiante no livro e numa crise para a qual a ocasião se submete a outra regra. Os meus registradores ou “refletores”, como os chamo convenientemente (polidos como são, em geral, pela inteligência, pela curiosidade, pela paixão, pela força do impulso, seja lá o que for que os dirige), atuam, como vimos, em ordenada alternância; de modo que na segunda conexão que aqui observo é Kate Croy quem está ligada, “com tudo que tem”. Está ligada em grande parte em Veneza, onde as aparências, ricas, obscuras e portentosas (outra palavra que me delicia) como a esta altura já se tornaram, e completamente perfeitas como continuam a ser, são tratadas quase inteiramente através da visão dela e de Densher (quanto à lúcida interação desses agentes conflitantes e conspiratórios, muito haveria a dizer). 


É na consciência de Kate que no estágio em questão o drama é levado a um clímax, e ocasião na qual, no esplêndido salão do palácio alugado da pobre Milly, ela toma a medida da festiva soirée dos amigos, se mede com a mesma firmeza sintética do compacto bloco de construção inserido pela cena em Lancaster Gate. A situação de Milly deixa num determinado ponto de ser “apresentável” em termos mais íntimos que os oferecidos pela inteligência de Kate, ou, num grau mais rico, pela de Densher, ou, por uma carinhosa hora, pela da pobre Sra. Stringham (uma vez que a essa única breve futilidade se vê esta última participante, coroada no meu plano original com as mais pitorescas funções, na verdade, reduzida); assim como a relação de Kate com Densher e a de Densher com Kate deixaram anteriormente, e vão deixar de novo, de ser projetadas para nós, no que diz respeito a Milly, em qualquer lâmina mais reativa que a da admirável ansiedade desta última. É como se, para esses aspectos, a lâmina impessoal — em outras palavras, a afirmação relativamente fria ou a ténue palavra do pobre autor — se sentisse uma figura de comprovação demasiado grosseira e exausto ao mesmo tempo, com a probabilidade de nos pareceres um abuso de privilégio, quando não de conhecimento.


Não queira Deus, dizemos a nós mesmos durante quase todo o clímax veneziano, não queira Deus que “saibamos” nada mais da nossa devastada irmã do que o que Densher tristemente vai a juntar, ou do que o que Kate Cray paga, heroicamente, deve-se admitir, na hora da sua visita sozinha aos aposentos de Densher, por sua atitude superior e a sua profanação. Pois, temos tempo, enquanto dura esse trecho, de olhar em volta criticamente; temos tempo de reconhecer as intenções e etiquetas; temos tempo de captar vislumbres de uma economia de composição, como digo, interessante em si: tudo isso apesar do desespero dificilmente mais que dissimulado do autor com o constante deslocamento do seu centro geral. As Asas da Pomba oferecem talvez o mais impressionante exemplo que posso citar (embora com penitência pública por ele já paga) da minha incapacidade de manter sempre iguais às metades indicadas do meu todo. Aqui o precário meio — do qual o melhor que posso dizer é que é sempre triste, e nunca impudente — reina com ainda mais que a sua costumeira compunção, embora também passando talvez com mais que o seu habitual artesanato. Em parte alguma, lembro-me, a necessidade de dissimulação se pareceu tanto com a angústia; em parte alguma condenei eu um infeliz tema a concluir a sua revolução, carregado com o acúmulo das suas. Dificuldades, as dificuldades que surgem com o desenvolvimento de um tema, em ambientes tão acanhados. Por certo, como sabe todo romancista, é a dificuldade que inspira; apenas, para aquele encanto perfeito, deve ser uma dificuldade inerente e congénita, não uma dificuldade “contraída” das companhias erradas. A última metade, ou seja, a metade falsa e deformada, de As Asas…, formaria realmente, penso, uma lição-objeto sinalizara para um crítico literário decidido a melhorar a sua ocasião em proveito do artista em botão. Todo esse canto do quadro está eriçado de “fintas” — como ele se sentiria demasiado comprometido em reconhecer e denunciar — para ocultar a escala induzida da exposição, para encurtar a qualquer preço, para atribuir a remendos o valor de presenças, para dar aos objetos um ar semelhante ao das dimensões que não podem ter. Assim, ele estaria livre para mostrar que teia emaranhada tecemos quando — bem, quando, por colocar as coisas no lugar errado ou por outro motivo, temos de produzir a ilusão da extensão. Aí está um serviço à altura da maioria dos nossos controladores — e com o interesse por eles bastante realçado pela astuta busca preliminar do ponto onde começou a deformidade.


Eu não só não reconheço enquanto isso, durante todo o longo trecho inicial do livro, nenhuma deformidade, como, creio, há uma aplicação decididamente estrita e feliz do método, cujas mantidas consistências, muitas vezes ilusórias, mas na verdade jamais ausentes, seria um tanto divertido, e talvez de algum proveito, acompanhar. A tarefa aceita pelo autor no início foi sugerir com vigor a natureza do laço formado entre os dois jovens primeiramente apresentados — dar toda a impressão de seu singular ardor, preocupado e perplexo, mas constante e confiante. O quadro formado, até onde pode ser, é o de um par de naturezas quase consumidas pelo senso de sua íntima afinidade e harmonia, a reciprocidade de seu desejo, e assim apaixonadamente impacientes com as barreiras e demoras, mas com qualidades de inteligência e caráter que, enquanto isso, podem usar para o enriquecimento de sua relação, a ampliação de sua perspectiva e o apoio do seu “jogo”. 


Estão longe de ser um casal comum, Merton Densher e Kate Croy, como convém à notável maneira como a fortuna iria tocaiá-los e a oportunidade distinguidos — toda a estranha verdade da reação deles cuja abertura não envolve também, em sua ordem, qualquer arte vulgar de exposição; mas o que eles mais têm a nos dizer é que, inteiramente inconscientes e com a maior fé do mundo, pela simples forçados termos de sua paixão superior, combinada com sua diplomacia superior, estão deitando uma armadilha para a grande inocência entrar. Embora me agrade, como já confessei, a aparência “portentosa”, talvez jamais lhe devesse dar um tão alto valor quanto toda essa provisão de forças involuntariamente querendo cercar minha ávida heroína (para o eventual profundo arrepio de sua avidez) como resultado de seu simples ato de erguer um ferrolho. Infinitamente interessante, essa aparência, para levar a relação dos outros até o ponto em que sua dolorosa agitação, sua necessidade de afirmar-se de outro modo que não por uma exasperada paciência, encontra como com instintivo alívio e reconhecimento as possibilidades que brilham para Milly Theale. Infinitamente interessante para preparar e organizar, correspondentemente, as precipitações e riscos dessa jovem, construir, para o Drama essencialmente tomar posse, toda a luminosa casa em que ela é exposta.


Essas referências, no entanto, refletem muito pouco do detalhe do tratamento imposto; detalhe como aquele e que eu, por exemplo, capto no fato da entrevista de Densher com a Sra. Lowder antes de ele partir para os Estados Unidos. Constitui, nesse quadro preliminar, o único trecho não estritamente visto por cima do ombro de Kate Croy; embora seja notável que imediatamente depois, no primeiro momento possível, de novo nos entreguemos à grande conveniência, como acontece de ser na hora, de respirar pelos pulmões da jovem. Mais uma vez, em outras palavras, antes que saibamos, a visão direta de Densher da cena em Lancaster Gate é substituída pela apreensão dela, sua assimilação contributiva, da experiência dele, funde-se de volta naquele acúmulo que estivemos, por assim dizer, poupando. Meu aparente desvio aqui conta pois como confusão? — uma das confusões que sempre brotam tão densas em qualquer solo que não produz motivos e determinações. Não, visivelmente não; pois eu decididamente abri a porta, como mostrará a leitura atenta dos primeiros dois Livros, para a comunidade subjetiva de meu jovem par. (Leitura atenta, confesso a propósito, é o que eu em cada ponto, como aqui, absolutamente invoco e espero; uma verdade, que aproveito esta ocasião para observar de uma vez por todas — no interesse daquela variedade de interesse que reina, me parece, na conexão. Constituindo, para mim, a fruição de uma obra de arte, a aceitação de uma ilusão irresistível, nossa mais alta experiência de “luxo”, o luxo não é maior, por minha consequente medida, quando a obra exige tão pouca atenção quanto possível. É maior, deliciosamente, divinamente grande, quando sentimos a superfície, como o gelo grosso do lago do esquiar, suportar sem rachar-se a mais forte pressão que lhe apliquemos. Podemos reconhecer o som da rachadura, mas jamais, certamente, chamá-lo de luxo. O fato de eu mal ter-me valido do privilégio de ver pelos olhos de Densher já é outro assunto; o problema é que eu tinha inteligentemente marcado minha necessidade possível, ocasional, dele. Assim, de qualquer modo, o “bloco” de construção dos primeiros dois Livros se forma compactamente. Um novo bloco, dos mais quadrados e não pouco dos mais lisos, começa com o Terceiro — com o que quero dizer, por certo, uma nova massa de interesse governada a partir de um novo centro. Aqui, mais uma vez, faço prudente provisão — para ter certeza de manter meu centro forte. Ele reside sobretudo, logo vemos, nas profundezas do “caso” de Milly Theale, onde, bem ao lado, no entanto, encontramos um refletor suplementar, o do espírito lúcido embora vacilante de sua dedicada amiga.


A consciência mais ou menos combinada das duas mulheres trata assim, desigualmente, da face seguinte do tema apresentada — e o faz excluindo as outras; e se, por um particularíssimo momento, atribuo à Sra. Stringham a responsabilidade do apelo direto a nós, é mais uma vez, encantador relatar, em favor daquele jogo do portentoso que tanto me agrada como “valor”, e que, portanto, vivo sempre pondo em ação. Há uma hora da noite, nas alturas alpinas, em que se torna de última importância que nossa jovem testemunhe eminentemente nesse sentido. Mas como eu descobrira há muito tempo a bendita sabedoria de que não se deve incorrer nem fazer nenhum gasto, em qualquer canto do meu quadro, sem se manter uma imagem concreta de sua contabilidade, quer dizer, de que foi organicamente economizado, assim também, sob esse sistema, a Sra. Stringham tem de registrar a transação. O Livro Quinto é um novo bloco sobretudo por oferecer um novo conjunto de ocasiões, que readota, para sua ordem, o centro anterior, a agora quase completamente desenvolvida consciência de Milly. Em meu jogo, com renovado gosto, de usar portentos, tenho a essa altura toda a escolha daqueles que vão roçar essa superfície com uma asa negra. Eles são usados, em nosso proveito, num sistema elástico, mas definido; com o que quero dizer que, tendo de sondar um pouco fundo aqui e ali, como teste, para minha base de método, eu o encontro por toda parte obstinadamente presente. O sistema põe a “ocasião” em sintonia e assim a mantém, para repetir meu cansativo termo; o mais próximo que chego da confusão é quando às vezes — mas não com muita frequência — quebrou minhas ocasiões em pedacinhos. Alguns deles conseguem continuar amplos e realmente aspirando à lucidez superior, constante. 


Todo o centro de fato da obra, apoiado num pivô deslocado e alojado no Livro Quinto, pretende ter longo alcance, ou pelo menos uma menor abreviação — embora me mostrando, na leitura, o que acho impressionante, encantador e curioso, o instinto do autor, em toda parte, para a apresentação indireta de sua imagem principal. Observo como, repetidas vezes, pouco uso o direto — isto é, mostro Milly diretamente; esse processo é aliviado, sempre que pode, pelo recurso a um indireto mais generoso, mais caridoso: como para abordá-la por rodeios, tratar dela por procuração, como sempre se trata uma princesa imaculada; mantendo-se leve a pressão em toda a sua volta, tornando-se os sons, os movimentos regulados, as formas e ambiguidades cativantes. Tudo isso provém, é óbvio, da ternura da imaginação de seu pintor por ela, que o reduz a observá-la, por assim dizer, pelas sucessivas janelas do interesse dos outros por ela. Assim, já que falamos de princesas, as sacadas defronte dos portões do palácio, os recantos de vantagem e respeito desfrutados a um preço, vasculham de longe a mística figura na carruagem dourada que avança para a grande casa. Mas o uso que faço de janelas e sacadas é sem dúvida, na melhor das hipóteses, uma extravagância em si, e quanto ao que haverá para observar, dessa e de outras muitas sutilezas, outros aprimoramentos, de tato e gosto, percebo que transbordo meu espaço sem ter trazido a quantidade suficiente de luz. O fracasso me deixa com um fardo de comentário residual do qual ainda espero com ousadia me desincumbir em outra parte. 



LIVRO PRIMEIRO



I


Via, Kate Croy, esperava a vinda do pai, mas ele se fazia esperar, sem a menor consideração, e houve momentos em que a moça exibiu para si mesma, no espelho acima do console da lareira, um rosto decididamente pálido, com uma irritação que a levou a ponto de ir embora sem vê-lo. Nesse ponto, porém, parou; mudou de lugar, passando do gasto sofá para a poltrona, forrada com um tecido luzidio, que dava ao mesmo tempo — experimentara-a — uma sensação escorregadia e pegajosa. Olhara as amareladas gravuras nas paredes e a solitária revista de um ano atrás, que se combinavam, junto com um abajur de vidro colorido e um não muito novo pano de centro branco, de tricô, para realçar o efeito da toalha arroxeada sobre a mesa principal; acima de tudo, fora de vez em quando à pequena sacada, à qual dava acesso o par de portas-janela. Daquele ângulo, a ruazinha vulgar pouco alívio oferecia em relação à salinha vulgar; sua principal função era sugerir-lhe que as estreitas frontarias escuras, todas segundo um padrão que seria inferior mesmo para fundos, constituíam bem o espetáculo público sugerido por tais intimidades. Ela as sentia na sala do mesmo modo como sentia a sala — as centenas daquelas, ou piores — na rua. Toda vez que tornava a entrar, toda vez que, em sua impaciência, desistia de esperá-lo, era para sondar um abismo maior, sentindo a fraca emanação insípida das coisas, a ausência de fortuna e de honra.


Se continuava a esperar, era na verdade, de certa forma, para não acrescentar a vergonha do medo, do colapso individual, pessoal, a todas as outras vergonhas. Sentir a rua, sentir a sala, sentir a toalha da mesa, o pano de centro e o abajur dava-lhe pelo menos um pequeno senso salutar de não se furtar nem mentir. Toda aquela visão era o pior até então — pois incluía em particular a entrevista para a qual se preparara; e para que viera, senão para o pior? Tentara ficar triste para não ficar com raiva, mas enraivecia-a não poder ficar triste. E, no entanto, onde estava a miséria, a miséria demasiado surrada para ser inculpada, e marcada a giz pelo destino como um “lote” numa hasta pública, senão naqueles cruéis sinais de simples e rançosos sentimentos mesquinhos?


A vida do pai, da irmã, dela própria, dos dois irmãos que perdera toda a história de sua família parecia uma bela e volumosa frase floreada, até mesmo musical, digamos, que brotava primeiro em palavras e sons sem sentido, e depois, pairando inacabados, nem mesmo em palavras ou sons nenhuns. Por que seria um grupo de pessoas posto em movimento, em tal escala e com tal aparência de preparação para uma viagem proveitosa, apenas para desfazer-se sem um acidente, cair à beira da estrada sem um motivo? A resposta a essas perguntas não se achava na Rua Chirk, mas as próprias perguntas abundavam ali, e as repetidas pausas da moça diante do espelho e da lareira talvez representassem o mais perto de uma fuga a elas. A fuga parcial aquele pior em que se via mergulhada não estava de fato em poder fazer-se de novo apresentável? Ela olhava o espelho baço com demasiada intensidade para estar vendo realmente, apenas sua beleza. Rejeitava o equilíbrio do chapéu negro de plumas; retocava, por baixo, a densa cascata dos cabelos negros; enviesava os olhos não menos para o lado do que para a frente do belo oval. Vestia-se toda de preto, o que dava um tom uniforme, pelo contraste, ao rosto claro, e tornava os cabelos mais harmoniosamente negros. Do lado de fora, na sacada, os olhos mostravam-se azuis; dentro, no espelho, quase negros. Era bonita, mas o grau dessa beleza não era composto pelas partes e adornos; uma circunstância que, além do mais, quase sempre desempenhava seu papel na impressão que ela causava. Era uma impressão que li cava, mas para a qual nenhuma soma produziria o total. Tinha estatura sem altura, graça sem movimento, presença sem volume. Esguia e simples, frequentemente silenciosa, achava-se sempre, de alguma maneira, na linha do olhar para cujo prazer contava de maneira singular. Mais enfeitada, muitas vezes, com menos acessórios, do que as outras mulheres, ou menos enfeitada, se a ocasião o exigia, com mais, na certa não teria podido dar a chave desses acertos. Eram mistérios dos quais as amigas tinham consciência — as amigas cuja explicação geral era a inteligência dela, fosse ou não a explicação tomada pelo mundo como causa ou efeito de seu encanto. Se viam mais coisas que o belo rosto no espelho baço dos aposentos do pai, talvez fosse que afinal não era ela própria um dos fatores daquele colapso. Não se tinha em baixa estima, não se destinava à miséria. Pessoalmente, não, não estava marcada a giz para leilão. Ainda não desistira, e a frase interrompida, se fosse ela a última palavra, ia acabar tendo algum sentido. Houve um minuto durante o qual, embora tivesse os olhos fixos, se perdeu visivelmente na ideia de que ainda poderia dar um jeito em tudo se fosse homem. Era ao nome, acima de tudo, que deitaria mão o precioso nome de que tanto gostava e que, apesar do dano que seu desgraçado pai lhe causara, ainda não estava de todo perdido. Ela o amava na verdade, ao nome, com tanto mais ternura por essa ferida ensanguentada. Que mais podia uma moça sem vintém fazer com ele, senão largá-lo?


Quando o pai por fim apareceu, ela teve, como de hábito, uma consciência instantânea da futilidade de qualquer esforço para prendê-lo a alguma coisa. Ele escrevera-lhe relatando que estava doente, doente demais para deixar o quarto, e que precisava vê-la sem demora; e se isso fora, como era provável, um esboço de desejo, ele era indiferente até mesmo ao moderado toque final necessário para enganar. Visivelmente quisera, pelas perversidades que chamava de seus motivos, vê-la, assim como ela própria se afiara para uma conversa; mas agora ela voltava a sentir, na inevitabilidade da liberdade que o pai empregava com ela, todo o antigo sofrimento, o sofrimento de sua pobre mãe, que ele não podia tocar em alguém, mesmo de leve, sem aprumo. Nenhuma relação com ele podia ser tão curta e superficial que de algum modo não machucasse os outros; e isso, da maneira mais estranha do mundo, não porque o desejasse — sentindo muitas vezes, como sem dúvida devia sentir, que era mais vantajoso para si não fazê-lo — mas porque não havia como alguém se enganar achando que podia ficar intacto, nem se convencer da impossibilidade de ele o abordar sem sair fortalecido. Podia tê-la esperado sentado no sofá de sua sala de visita, ou ficado na cama para recebê-la nessa situação. Ela estava satisfeita por ter sido poupada da visão de tais intimidades, mas isso lhe teria feito esquecer um pouco que nada era verdadeiro nele. Esse era o desgaste de cada novo encontro; o pai distribuía mentiras como faria com as cartas do seboso baralho velho do jogo de diplomacia que se tinha de fazer com ele. O inconveniente — como sempre acontece nesses casos — não era que ligássemos para o que era falso, mas que não viéssemos a saber o que era verdadeiro. Talvez estivesse doente, e talvez fosse bom sabê-lo, mas nenhum contato com ele, sobre isso, podia, em momento algum, ser suficientemente franco. Talvez até morresse, mas Kate se perguntava em que prova apresentada por ele próprio ela teria algum dia acreditado.


O pai não descera de seu quarto, que ela sabia ficar acima da sala onde estavam: já havia saído de casa, embora, se ela o questionasse, ele negasse ou apresentasse isso como uma prova do extremo em que se encontrava. A essa altura, porém, ela deixará inteiramente de questioná-lo; não apenas, diante dele, desaparecia a inútil irritação, mas ele exalava uma tal consciência trágica que após um instante nada restava dela. O problema era que exalava não menos igualmente uma consciência cômica; ela quase acreditava que com esta última ainda poderia encontrar uma base a que apegar-se. Ele deixara de ser divertido — era na verdade demasiado desumano. Sua aparência impecável, que por tanto tempo o mantivera à tona, continuava praticamente impecável; mas há muito se contava com isso. E nada podia ter mostrado melhor como se estava certo. Ele tinha exatamente a mesma aparência de sempre — só rosa e prata na pele e nos cabelos, só aprumo e goma no corpo e nos trajes; o homem que menos associaríamos, no mundo, a qualquer coisa desagradável. Era muito particularmente o cavalheiro inglês, e a pessoa normal hem assentada na vida. Visto a uma table d’hôte estrangeira, sugeria apenas uma coisa: “Com que perfeição a Inglaterra os produz!” Tinha olhos bondosos, confiáveis, e uma voz que, apesar da clara sonoridade, contava a calma história de que jamais tivera de ser levantada. A vida, assim, viera ao seu encontro, voltara-se para andar com ele, dando-lhe o braço e deixando-o afetuosamente escolher o passo. Os que o conheciam um pouco diziam: “Como ele se veste! — os que o conheciam melhor diziam: “Como é que ele faz?” O único e deslocado vislumbre de comédia agora, aos olhos da filha, era o absurdo senso que a fazia ter de que era “reverenciada” por ele naquelas sórdidas instalações. Por um minuto, depois que ele entrou, foi como se a casa fosse dela, e ele o visitante cheio de susceptibilidades. Causava-lhe sentimentos absurdos, tinha artes incríveis, que quase invertiam as situações: era sempre assim que vinha ver a mãe dela, desde que a mãe quisesse vê-lo. Vinha de lugares dos quais elas muitas vezes não sabiam, mas preferia Lexham Gardens. A única verdadeira expressão de impaciência de Kate, porém, foi:


— Fico contente por vê-lo tão melhor!


— Não estou tão melhor assim, minha cara... não estou nada bem; a prova disso é que saí precisamente para ir ao farmacêutico... aquele animal da esquina. — Assim o Sr. Croy mostrava que podia qualificar a humilde mão que o aliviava. — Estou tomando uma coisa que ele preparou para mim. Foi exatamente por isso que mandei chamá-la... para que possa me ver como de fato estou.


— Ah, papai, faz tanto tempo que deixei de vê-lo de outro modo que não aquele como é de fato! Creio que todos já chegamos a essa altura à palavra certa para isso: “Você é magnífico... n’en parlons plus.” Está tão magnífico quanto sempre esteve... lindo.”


Ele julgava, enquanto isso, a aparência da filha, como ela sabia que sempre podia esperar que o fizesse; reconhecendo, avaliando, às vezes desaprovando, o que ela usava, mostrando-lhe o interesse que continuava a ter por ela. Na verdade, talvez nem tivesse nenhum, mas ela se sabia, praticamente, a criatura no mundo a quem ele era menos indiferente. Muitas vezes se perguntara o que na terra, no ponto a que ele chegara, poderia lhe dar prazer, e retornara nessas ocasiões a isso. Dava-lhe prazer que ela fosse bonita, que fosse à sua maneira um valor tangível. Era pelo menos igualmente claro, no entanto, que não extraía prazer algum de condições semelhantes, na medida em que eram semelhantes, na outra filha. 


A pobre Marian podia ser bonita, mas ele decerto não estava ligando. O segredo nesse caso sem dúvida era que, qualquer que fosse a sua beleza, a irmã viúva, e quase passando necessidade, com quatro filhos traquinas, não tinha tal medida. A pergunta seguinte que ela lhe fez foi há quanto tempo estava mesmo naqueles aposentos, embora sabendo como isso pouco importava, como qualquer resposta que ele desse, na certa, pouco teria em comum com a verdade. De fato, nem ouviu a resposta, verdadeira ou não, já ocupada como se achava com o que, do seu lado, tinha a dizer-lhe. Fora o que realmente a fizera esperar — o que vencera seu pequeno resto de ressentimento diante daquela constante impertinência grosseira; e o resultado foi que, dentro de um minuto, já abordara o assunto.


— Sim... mesmo agora estou disposta a ir com o senhor. Não sei o que o senhor terá desejado me dizer e, mesmo que não me tivesse escrito, teria recebido notícias minhas em um ou dois dias. Aconteceram algumas coisas, e só espetei, para procurá-lo, ter bastante certeza. Tenho bastante certeza. Vou com o senhor.


Isso produziu um efeito.


— Vai comigo para onde?


— Qualquer lugar. Ficarei com o senhor. Mesmo aqui.


Tirara as luvas e, como se já houvesse executado o seu plano, sentou-se.


Lionel Croy ficou em volta, à sua maneira distanciada — pairando ali como se buscasse, em consequência das palavras dela, um pretexto para um fácil recuo, no que ela logo viu que não levara em conta, como se podia dizer, o que ele próprio andara preparando. Não desejara que ela o acompanhasse, menos ainda que se instalasse com ele, e mandara chamá-la para renunciar a ela com certa classe e cerimônia; parte da beleza da história, porém, seria seu sacrifício à separação da filha. Não havia classe, nem cerimônia, se ela não quisesse deixá-lo. Sua ideia fora, portanto, render-se com toda nobreza ao desejo dela; não fora de modo algum ter de mantê-la a distância. Ela, porém, pouco estava ligando para o constrangimento dele — sentindo como, de sua parte, pouco a motivava a caridade. Já o vira, afinal, cm tantas atitudes que agora podia privá-lo inteiramente, sem qualquer compunção, do luxo de mais uma. Contudo, sentiu a desconcertada sufocação no tom dele quando disse:


— Ah, minha filha, eu jamais consentirei isso!


— Que vai fazer então?


— Estou meditando — disse Lionel Croy. — Imagine se não estou meditando.


— Não pensou então — perguntou a filha— no que eu estou dizendo? Quer dizer, que estou pronta.


Parado diante da filha, com as mãos às costas e as pernas um pouco separadas, ele oscilou ligeiramente para a frente e para trás, e curvou-se para ela como se se erguesse nas pontas dos pés. Isso teve o efeito de uma consciente deliberação.


— Não... não pensei. Não pude. Não quis.


Foi uma atuação tão respeitável que ela sentiu de novo, e com a lembrança do antigo desespero, o desespero em casa, como a aparência dele pouco dizia, mesmo por algum acaso, a seu respeito. A plausibilidade dele fora a mais pesada das cruzes de sua mãe; inevitavelmente muito mais visível para o mundo do que qualquer coisa de horrível — graças a Deus não sabiam de fato! — que ele houvesse feito. Fora decididamente, à sua maneira, e pela força de seu tipo particular, um marido terrível para se ter ao lado; o tipo refletindo tão invejosamente sobre a mulher que o achara desagradável. Não tinha, portanto, Kate mantido sempre presente para si mesma a ideia de que talvez não fosse coisa de pouca monta, em certos círculos, deixar desacompanhado um pai com um rosto e uns modos daqueles? Contudo, embora houvesse muita coisa que ela não sabia e com que nem sonhava, comunicou-se entre os dois nesse momento em que ele estava inteiramente familiarizado consigo mesmo como tema de tais dilemas. Embora reconhecesse o feliz aspecto da filha mais nova como um bem tangível, desde o início avaliara com mais exatidão cada ponto do seu próprio. A grande surpresa não era o fato de que, apesar de tudo, esses pontos o houvessem ajudado; a grande surpresa era o fato de que não o houvessem feito mais. Contudo, em sua eterna melodia recorrente, aquilo o ajudava o tempo todo; a atitude de paciência dela com ele mostrava como o ajudava naquele instante. Ela viu no momento seguinte, com toda precisão, a linha que ele ia adotar.


— Está realmente me pedindo para acreditar que esteve se decidindo a isso?


Ela teve de pensar em sua própria linha.


— Não creio que me importe, papai, aquilo em que o senhor acredita. Eu nunca, aliás, pensei que o senhor acreditasse em coisa alguma; dificilmente mais — permitiu-se acrescentar — do que algum dia penso no senhor como o senhor acreditava. Eu não o conheço, papai, o senhor entende.


— E acha que pode corrigir isso?


— Ah, Deus do céu, não; de modo algum. Isso não vem ao caso. Se não o entendi a essa altura, jamais o farei, e não importa. Pareceu-me que se pode viver com o senhor, mas não entende. Obviamente não tenho a menor ideia de como o senhor vive.


— Eu não vivo — respondeu o Sr. Croy com um sorriso.


A filha tornou a examinar a casa, e talvez parecesse estranho


que, com tão pouco a ver, tanto estivesse a mostrar. O que se mostrava era a feiura — tão positiva e palpável que chegava a ser de certa forma protetora. Era um ambiente, um cenário, e nessa medida, afinal, um hediondo sinal de vida; de modo que deu bastante sentido à resposta dela.


— Ah, me desculpe. O senhor prospera.


— Você volta a me lançar no rosto — ele perguntou-lhe sorrindo — que não me matei?


Ela tratou a pergunta como se não exigisse resposta; estava ali para coisas concretas.


— O senhor sabe como todas as nossas ansiedades, segundo o testamento de mamãe, surgiram. Ela tinha ainda menos a deixar do que receava. Não sabemos como vivíamos. Tudo soma cerca de duzentas libras por ano para Marian, e duzentas para mim, mas eu renuncio a cem para Marian.


— Ah, sua coisinha tola! — suspirou o pai, como das profundezas de uma esclarecida experiência.


— Para nós dois juntos — ela prosseguiu — as outras cem dariam para alguma coisa.


— E o que cobriria o resto?


— O senhor mesmo não pode fazer nada?


Ele o lançou uma olhada; depois, enfiando as mãos nos bolsos e dando as costas, ficou por algum tempo na janela que ela deixará aberta. Ela não disse mais nada — pusera-o ali com aquela pergunta, e o silêncio durou um minuto, quebrado pelo grito de um verdureiro, que entrou com o ameno ar de março, com a decrépita luz do sol, horrivelmente apropriada à sala, e com o pequeno zunzum doméstico da Rua Chirk. Ele acabou se aproximando, mas como se a pergunta dela houvesse sido inteiramente abandonada.


— Não vejo o que a deixou tão tensa assim de repente.


— Eu achava que o senhor talvez tivesse adivinhado. De qualquer forma, deixe-me contar-lhe. A Tia Maud me fez uma proposta. Mas também me impôs uma condição. Quer me manter.


— E que diabos poderia ela querer mais?


— Ah, não sei... muita coisa. Não sou uma presa assim tão preciosa — explicou a moça, um tanto secamente. — Ninguém jamais quis me manter antes.


Sempre de olho no que era conveniente, o pai agora parecia mais surpreso que interessado.


— Não recebeu propostas?


Falou como se isso fosse impossível para a filha de Lionel Croy; como se de fato uma tal admissão dificilmente combinasse, mesmo na intimidade filial, com o alto espírito e a aparência geral dela.


— Não de parentes ricos. Tia Maud é extremamente bondosa comigo, mas diz que está na hora de nos entendermos uma à outra.


O Sr. Croy concordou inteiramente.


— Por certo que está... mais que na hora, e bem posso imaginar o que ela quer dizer com isso.


— Tem certeza mesmo?


— Ah, perfeitamente. Ela quer dizer que a tratará generosamente se você romper todas as relações comigo. Você disse que ela impunha uma condição. Certamente é essa.


— Bem, então — disse Kate — foi isso que me deixou tensa. Aqui estou.


Ele mostrou com um gesto como compreendera perfeitamente; após o que, dentro de alguns segundos, já tinha, como era de esperar, virado a situação ao contrário.


— Realmente me julga numa posição que justifique você se jogar nas minhas costas?


Ela esperou um pouco, mas quando falou, foi clara.


— Sim.


— Bem, então tem uma inteligência mais fraca do que eu arriscaria supor.


— Por quê? O senhor vive. O senhor prospera. Floresce.


— Ah, como você sempre me odiou! — ele murmurou, com um olhar pensativo à janela.


— Ninguém poderia ser menos uma simples lembrança querida — ela declarou, como se não o tivesse ouvido. — O senhor é uma pessoa concreta, se é que já houve uma. Acabamos de concordar que é magnífico. O senhor me parece, sabe... à sua maneira... muito mais firme sobre os próprios pés do que eu. Portanto não me apresente como monstruoso o fato de que sermos, afinal, pai e filha agora conta de alguma forma para nós. Eu pensava que devia ter algum efeito para cada um de nós. Como isso ainda há pouco — ela prosseguiu — eu absolutamente não entendo a sua vida; mas seja ela o que for, proponho-me com isso aceitá-la. E, do meu lado, farei tudo que puder pelo senhor.


— Entendo — disse Lionel Croy. Depois, com o som de extrema importância: — E que pode você fazer? — Ela, diante disso, apenas hesitou, e ele respondeu ao seu silêncio. — Você pode descrever-se... para si mesma... como, numa bela fuga, desistindo de sua tia por mim; mas que vantagem, eu gostaria de saber, traria sua bela fuga para mim? — Como ela ainda não dissesse nada, ele desenvolveu um pouco a ideia. — Não possuímos tanta coisa, nesta encantadora situação, lembre-se, por favor, de que podemos nos dar o luxo de não nos agarrar a qualquer poleiro que nos ofereçam. Gosto de como você fala, minha cara, em “desistir”! Não desistimos do uso de uma colher porque estamos reduzidos a viver de mingau. E sua colher, ou seja, sua tia, por favor, lembre-se, é em parte minha também.


Ela se levantou então, como vendo o fim de sua tentativa, a futilidade e o desgaste de muitas coisas, e voltou ao pobre espelhinho com o qual comungara antes. Retocou ali o equilíbrio do chapéu, e isso trouxe aos lábios do pai outro comentário — no qual a impaciência, porém, já fora substituída por um breve lampejo de apreciação.


— Oh, você está bem! Não se descomponha por mim!


A filha voltou-se para ele.


— A condição que Tia Maud impõe é que eu não tenha absolutamente mais nada que ver com o senhor; que jamais me encontre com o senhor, nem fale ou escreva para o senhor, que jamais me aproxime do senhor, nem lhe faça um sinal, nem tenha qualquer tipo de comunicação com o senhor. O que ela exige é que simplesmente deixe de existir para mim.


O pai sempre parecera — era uma das características do que chamavam de “indefinível” nele — andar um pouco mais nas pontas dos pés, como para fazer-se mais elegante, a um sinal de ofensa. Nada, porém, era mais surpreendente que o que às vezes tomava por ofensa, a não ser o que às vezes não tomava. De qualquer modo, andava nas pontas dos pés agora.


— Uma exigência bastante correta de sua Tia Maud, minha cara... não hesito em dizê-lo! — Contudo, como isso, por mais que ela tivesse visto, a deixasse em silêncio, em princípio pelo que talvez fosse um senso de náusea, ele teve tempo de prosseguir: — Então é essa a condição dela. Mas quais são as promessas? Exatamente o que ela promete fazer? Você tem de trabalhar, você sabe.


— Quer dizer, fazê-la sentir — perguntou Kate após um instante — o quanto estou ligada ao senhor!


— Bem, que tratado cruel e invejoso para você assinar. Eu sou uma pobre ruína de um velho pai para resistir a essa desistência... concordo inteiramente. Mas não sou, afinal, exatamente uma velha ruína para não obter alguma coisa em troca dessa desistência.


— Ah, acho que a ideia dela — disse Kate, agora quase sorrindo — é que eu vou fazer um ótimo acordo.


Ele respondeu-lhe com sua inimitável jovialidade.


— Mas ela lhe disse os pontos?


A moça submeteu-se ao espetáculo.


— Mais ou menos, creio. Mas muitos deles são coisas, ouso dizer, com que posso contar... coisas que as mulheres fazem umas pelas outras, e que o senhor não entenderia.


— Não há nada que eu entenda tão bem, sempre, do que as coisas de que não preciso! Mas o que me interessa, você sabe — ele continuou — é submeter à sua consciência que você tem uma admirável oportunidade; além disso uma oportunidade pela qual, afinal, diabos, na verdade tem de agradecer a mim.


— Confesso que não vejo — observou Kate — o que minha “consciência” tem que ver com isso.


— Então, minha cara, devia simplesmente se envergonhar de si mesma. Sabe do que vocês são uma prova — todos vocês juntos? de nulidades. — Fez a pergunta com um ar encantador de súbito ardor espiritual. — Da moral deploravelmente superficial da época. O sentimento de família, em nossa vida vulgarizada e brutalizada, foi absolutamente às favas. Houve época em que um homem como eu... com o que quero dizer um pai como eu... teria sido para uma filha como você um valor bastante diferente; o que se chama no mundo dos negócios, creio, um "hem”. — Continuou, sociavelmente, complementando. — Não falo apenas do que você poderia, com o sentimento correto, fizer por mim, mas do que poderia... é isso que chamo de sua oportunidade...fazer comigo. A menos, na verdade — lançou, imperturbável, no momento seguinte — que venham a ser a mesma coisa. Seu dever, ao mesmo tempo que sua sorte, se é capaz de ver isso, é me usar. Demonstrar sentimento familiar vendo para que eu sirvo. Se você o tivesse como eu tenho, veria que ainda sirvo... bem, para muitas coisas. Há de fato, minha (ilha — concluiu o Sr. Croy— um mundo a se extrair de mim. — Seu lapso, ou melhor, seu clímax, perdeu na verdade um pouco do efeito devido a uma indevida precipitação da memória. Lembrou-se de uma coisa que a filha dissera. — Você acertou renunciar à metade de sua pequena herança?


A hesitação dela acabou numa risada.


— Não, eu não “acertei” coisa alguma.


— Mas pretende na prática deixar Marian embolsá-la? — listavam ali frente a frente, mas ela se furtava de tal modo ao questionamento dele que ele só podia ir adiante. — Pensa em trezentas libras por ano para ela, além do que o marido lhe deixou? É essa — perguntou-se audivelmente o remoto progenitor de tal irresponsabilidade — a sua moral?


Kate não teve problema para encontrar a resposta.


— Sua ideia é que eu desse tudo ao senhor?


O “tudo”, claramente, impressionou-o — a ponto mesmo de determinar o tom de sua resposta.


— Longe disso. Como pode perguntar isso quando recuso o que você diz que veio me oferecer? Entenda como puder a minha ideia; acho que a expressei suficientemente, e de qualquer modo é pegar ou largar. É a única, posso apesar de isso acrescentar; é a cesta com todos os meus ovos. É minha concepção, em suma, do seu dever.


O cansado sorriso da moça observou a palavra como se ela houvesse adquirido uma pequena e grotesca visibilidade.


— O senhor é maravilhoso nesses assuntos! Creio que não devo deixar-lhe a menor dúvida — prosseguiu — de que, se assinasse o acordo de minha tia, eu o cumpriria, honradamente, literalmente.


— É melhor, meu amor! É apenas para a sua honra que eu apelo. A única maneira de jogar o jogo é jogá-lo. Não há limite para o que sua tia pode fazer por você.


— Quer dizer no sentido de me casar?


— Que mais poderia eu querer dizer? Um bom casamento...


— E depois? — perguntou Kate, vendo que ele não concluía.


— E depois... bem, eu volto a falar com você. Retomarei as relações.


Ela olhou em volta e pegou a sombrinha.


— Por que não tem mais medo de ninguém no mundo do que dela? Meu marido, se eu me casasse, seria na pior das hipóteses um terror menor? Se é isso que quer dizer, talvez haja mais alguma coisa. Mas isso também não depende um pouco do que o senhor quer dizer quando fala num bom casamento? Contudo — acrescentou Kate, mexendo nas franjas da pequena sombrinha — não creio que o senhor pense mesmo que ele vai convencê-lo a morar conosco.


— Deus do céu, não... nem um pouco. — Ele falou como se não se ressentisse nem do temor nem da esperança que ela lhe atribuía; na verdade enfrentava as duas acusações com uma espécie de alívio intelectual. — Ponho o seu caso inteiramente nas mãos de sua tia. Acolho a opinião dela de olhos fechados; aceito com toda confiança qualquer homem que ela escolher. Se estiver bom para ela... aquela esnobe elefantona... estará bom para mim; e embora ela vá sem dúvida escolher um que com toda certeza me será hostil. Meu único interesse é que você faça o que ela quer. Você não será tão desgraçadamente pobre, minha querida — declarou o Sr. Cray — se eu puder impedir.


— Bem, então adeus, papai — disse a moça, após uma reflexão sobre isso que terminou visivelmente numa renúncia a continuar a conversa. — Claro que o senhor entende que talvez seja por muito tempo.


Seu companheiro teve com isso uma de suas melhores inspirações.


— Por que não francamente para sempre? Você deve me fazer a injustiça de ver que eu não faço nada, que nunca fiz nada, pela metade... que se lhe proponho apagar-me, é a esponja final que peço, bem encharcada e bem aplicada.


Ela virou o belo rosto calmo para ele por tanto tempo que poderia de fato ser pela última vez.


— Eu não sei como é o senhor.


— Nem eu, minha cara. Passei a vida tentando em vão descobrir. Como nada... tanto mais lamentável. Se houvesse muitos de nós e pudéssemos descobrir uns aos outros, não há como saber o que não poderíamos fazer. Mas agora não importa. Adeus, meu amor.


Parecia não saber nem mesmo o que ela desejaria que pensasse sobre um beijo, mas tampouco embaraçado por essa incerteza.


Ela suportou na verdade mais um instante para esclarecer.


— Eu gostaria que houvesse alguém aqui que pudesse servir... para qualquer contingência... de testemunha de que eu lhe disse que estou disposta a vir.


— Quer que eu — perguntou o pai — chame a senhoria?


— O senhor talvez não acredite em mim — ela prosseguiu — mas vim realmente esperando que o senhor pudesse ter encontrado alguma maneira. Sinto muito, de qualquer forma, deixá-lo assim doente. — Ele deu-lhe as costas ao ouvir isso e, como tinha feito antes, refugiou-se, à janela, num olhar fixo na rua. — Quero dizer-lhe... infelizmente sem testemunha— ela acrescentou após um instante — que o senhor só precisa dizer uma palavra, na verdade.


Quando ele respondeu a essas palavras, foi ainda de costas para ela.


— Se lhe parece que eu ainda não a disse, nosso tempo foi singularmente desperdiçado.


— Vou tratá-lo, em relação à minha tia, exatamente como ela espera de mim em relação ao senhor. Ela quer que eu escolha.


Muito bem, eu vou escolher. Lavo minhas mãos tanto com relação a ela quanto com relação ao senhor.


Ele finalmente se voltou.


— Sabe, minha cara, você me deixa nauseado! Eu tentei ser claro, e não é justo!


Mas ela deixou passar isso; era visivelmente demasiado sincera.


— Pai!


— Eu não entendo mesmo o que há com você — ele disse — e se não pode se controlar, eu vou... palavra de honra... assumir o controle. Pôr você numa carruagem e entregá-la em segurança em Lancaster Gate.


Ela estava realmente ausente, distante.


— Pai!


Era demais, e ele reagiu com energia.


— Sim?


Por mais estranho que lhe pareça me ouvir dizer isso, o senhor pode me fazer um bem e me prestar uma ajuda.


Não e, pois, o que venho tentando fazer você sentir?


Sim ela respondeu, paciente — mas da maneira errada. Eu sou inteiramente honesta no que digo, e sei do que estou falando. Não digo que acharia, um mês atrás, que ia pedir a ajuda ou o apoio do senhor em qualquer coisa. O caso mudou... foi isso que aconteceu; meu problema é novo. Mas mesmo agora não se trata de uma coisa que eu lhe pediria para de algum modo fazer. Trata-se simplesmente de não me mandar embora... sair de minha vida. Trata-se simplesmente de o senhor dizer: “Então, sim, já que você quer, ficaremos juntos. Não nos preocupemos de antemão com como ou onde; vamos ter fé e descobrir um jeito.” Só isso... esse seria o bem que o senhor me faria. Eu devo tê-lo, e seria para meu bem. Entende?


Se ele não entendeu, não foi por falta de olhá-la com atenção.


— Seu problema é que você está apaixonada, sua tia sabe, e... por motivos, tenho certeza, perfeitos... detesta e se opõe a isso. E faz bem! Nesta questão, confio nela de olhos fechados. Vá-se, por favor.


Embora não falasse com raiva — era mais com uma infinita tristeza — estava, visivelmente, expulsando-a. Antes que ela entendesse, ele já abrira, como a mais completa expressão do que sentia, a porta da sala. Ainda tinha, nessa profunda desaprovação, uma sobra de generosa compaixão.


— Sinto por ela, mulher iludida, se conta com você.


Kate ficou um momento na corrente de ar.


— Não é ela a pessoa que me dá mais pena, pois, por mais iludida em vários aspectos que possa estar, não é a mais iludida. Quer dizer — explicou — se se trata do que o senhor chama de contar comigo.


Ele ouviu como se o que ela pretendesse dizer fosse diferente da descrição que fazia.


— Então você está enganando duas pessoas, a Sra. Lowder e mais alguém?


Ela balançou a cabeça, com distanciamento.


— Não tenho nenhuma intenção desse tipo em relação a ninguém agora... e menos ainda à Sra. Lowder. Se o senhor me faltar — parecia explicar a si mesma — isso pelo menos terá o mérito de simplificar. Eu seguirei meu caminho... como vejo meu caminho.


— Quer dizer, então, que seu caminho será casar-se com algum patife sem vintém?


— O senhor exige muita satisfação — ela declarou — em troca do pouco que dá.


Isso fez com que ele a observasse chegando à conclusão de que ela não era para ser traficada, e embora ele a fuzilasse com os olhos por algum tempo, esse há muito era o limite prático de seu poder geral de objeção.


— Se você é vulgar o bastante para incorrer na desaprovação de sua tia, é vulgar o bastante para meus argumentos. Que significam suas palavras para mim, se não está pensando numa pessoa absolutamente imprópria? Quem é esse vil desgraçado?


A resposta, quando ela a deu, foi fria, mas clara.


— Ele tem toda disposição de ver o melhor do senhor. Na verdade, só quer ser bondoso com o senhor.


— Então tem de servem. asno! E como diabos você pode pensar em atenuar para mim o fato — prosseguiu o pai — de que ele e pobre e inaceitável? Há idiotas e idiotas... os certos e os errados... e você parece ter escolhido cuidadosamente o errado. Por sorte, sua tia os conhece; confio inteiramente, como lhe disse, na opinião dela sobre eles; e pode acreditar de uma vez por todas que não quero saber de qualquer um que ela não queira. — O que o levou à sua última palavra. — Se você de fato nos desafiar aos dois...


— Sim, papai?


— Bem, minha filha, acho que... por mais afetuosamente que me julgue reduzido à insignificância... eu ainda não estaria inteiramente desprovido de meios de fazê-la arrepender-se.


Ela fez uma pausa, grave, mas não, como parecia, para avaliar esse perigo.


— Se eu não o fizesse, o senhor sabe, não seria por receio do senhor.


— Ah, se não o fizer — ele retrucou — pode ser tão atrevida quanto quiser!


— Então não pode fazer absolutamente nada por mim?


Ele mostrou-lhe, desta vez inequivocamente — estava parado


diante dela no patamar da escada, no alto da tortuosa escada e no meio de um cheiro estranho, que parecia grudar-se neles —, como seu apelo continuava sendo vão.


— Jamais pretendi fazer nada além de meu dever; dei-lhe minha melhor e mais clara opinião. — E então surgiu sua motivação. — Se isso a desagrada, pode buscar consolo junto a Marian.


O que ele não perdoava era o fato de ela dividir com Marian sua pobre parte da herança que a mãe pudera deixar-lhes. Devia dividi-la com ele.





II


Ela fora para a casa da Sra. Lowder quando a mãe morrera — fora com um esforço cuja tensão e sofrimento a faziam agora,


ao lembrá-los, refletir sobre o longo caminho que percorrera desde então. Não podia fazer mais nada — não havia nem um centavo na outra casa, nada além de contas vencidas que se tinham acumulado enquanto a devedora jazia prostrada por uma doença mortal, e a advertência de que ela não podia empenhar nada para arranjar dinheiro, pois tudo pertencia ao “espólio”. O que se revelaria esse espólio representava, na melhor das hipóteses, um mistério inteiramente horripilante; na verdade, revelara-se depois um resíduo pouco menos reduzido do que, com a irmã, ela receara durante algumas semanas; mas tivera no início mais uma magoada sensação de que o vigiavam em favor de Marian e de seus filhos. Na verdade, só queria abrir mão — desistir de seu interesse, o que sem dúvida já teria feito, não houvesse a questão sofrido a feroz intervenção da Tia Maud. Essa intervenção era bastante feroz agora, e a outra questão, a grande, era que seria, nesse aspecto, ou inteiramente aceita ou inteiramente recusada. Contudo, no final do inverno, ela mal saberia dizer que posição julgava ter tomado. Não seria a primeira vez que se via obrigada a aceitar com surda ironia a interpretação de sua conduta pelos outros. Muitas vezes acabava deixando a eles — parecia na verdade a maneira de viver — a versão que satisfizesse as conveniências deles.


A casa alta, grande e pesadona em Lancaster Gate, no outro lado do parque e das compridas vastidões de South Kensignton, parecera-lhe durante toda a infância o limite mais distante de seu vago mundo juvenil. Era mais longe e mais ocasional que qualquer outra coisa no círculo relativamente compacto em que ela girava, e parecia, por um rigor cedo acentuado, ser alcançada através de paisagens compridas, retas e desencorajadoras, ruas que eram verdadeiros telescópios, e que continuavam se encompridando e endireitando, quando quase tudo mais na vida se situava no mínimo em volta de Cromwell Road ou no máximo nas partes mais próximas de Kensington Gardens. A Sra. Lowder era sua única tia “de verdade”, e não esposa de algum tio, e portanto fora, tanto nos dias antigos quanto no momento em que surgiu o grande problema, a pessoa, entre todas, a fazer propriamente um sinal; por conseguinte o sentimento de nossa jovem se baseava na impressão, alimentada durante anos, de que os sinais feitos do outro lado da recém-mencionada distância jamais o haviam sido de fato no tom da situação. A principal função dessa parenta para os jovens Croys — além de dar-lhes a medida exata da grandeza social — parecera-lhes ser a de formá-los numa concepção do que não deviam esperar. Quando Kate veio a reconsiderar tudo isso com um conhecimento mais amplo, não via muito bem como a Tia Maud poderia ter sido diferente — já percebera mais ou menos, nessa época, como muitas outras coisas poderiam; mas também percebia que se todos houvessem vivido conscientemente sob o bafio gélido da última Thule, tampouco poderiam, com base nos fatos, ter feito muito menos. O que, no caso, parecia certo, era que se a Sra. Lowder os antipatizara, ainda assim não o fizera tanto quanto eles supunham. De qualquer modo, não fora para mostrar-lhes que combatia a aversão com que às vezes os via que a períodos regulares os convidava à sua casa e, em suma, como agora parecia, os mantinha próximos nos termos que melhor dessem à irmã o luxo perene de uma queixa. A moça sabia que essa irmã, a pobre Sra. Croy, sempre a julgara com ressentimento, e os criara, a Marian, aos meninos e a ela própria, na ideia de uma certa atitude, de cuja prática as duas se vigiavam com temor em busca de sinais. A atitude era deixar claro para a Tia Maud, com a mesma regularidade de seus convites, que eles — muitíssimo obrigado — se bastavam. Mas a base dessa atitude, Kate veio a perceber, era que isso só se dava porque ela não bastava a eles. O pouco que oferecia devia ser aceito sob protesto, mas não, na verdade, porque fosse demais. Magoava-os — aí estava a questão! — porque era de menos.


O número de novas coisas que nossa jovem via da alta janela sul, dando para o Park — esse número era tão grande (embora algumas delas fossem apenas coisas velhas alteradas e, como se dizia de outras, reformadas) que a vida agora lhe apresentava de semana a semana, cada vez mais, a face de uma impressionante e distinta estranha. Ela chegara a uma idade madura— pois bem lhe parecia que, aos vinte e cinco anos, era tarde para reconsiderar, e a sensação mais geral era uma sombra de pesar por não ter sabido mais cedo. O mundo era diferente — para melhor ou pior — de suas leituras rudimentares, e dava-lhe a impressão de um passado perdido. Se houvesse sabido mais cedo, poderia ter-se preparado melhor para enfrentá-lo. De qualquer modo, fazia descobertas todo dia, algumas delas sobre si mesma, e outras sobre as pessoas. Duas dessas — uma de cada — atraíam mais particularmente, alternando-se, a sua ansiedade. Via como jamais vira que as coisas materiais lhe diziam alguma coisa. Via, e corava de ver, que se, em contraste com alguns de seus antigos aspectos, a vida agora lhe parecia um vestido bem “reformado”, era exatamente por causa dos babados e rendas, uma questão de fitas, seda e veludo. Tinha uma medonha acessibilidade ao prazer que vinha desse lado. Gostava das encantadoras acomodações que a tia lhe dera — literalmente mais do que, em seus outros dias, gostara de qualquer coisa; e nada poderia ser mais embaraçoso que sua desconfiança de que a parenta via essa verdade. A parenta era pródiga — ela jamais lhe fizera relativa justiça. Todas essas condições grandiosas tinham o sabor dela, da manhã à noite; mas era uma pessoa em relação à qual o aumento do conhecimento só podia — por mais estranho que parecesse — deixar a pessoa ansiosa.


A segunda grande descoberta da moça era que, longe de ter sido para a Sra. Lowder objeto de uma consideração superficial, o infeliz lar em Lexham Gardens atormentara suas noites e dias. Durante todo o inverno, Kate passara horas de observação não menos precisas por terem sido em solidão; fatos recentes, que seu luto explicava, garantiam-lhe certo grau de isolamento, e era sobretudo nesse isolamento que atuava a influência da vizinha. Sentada no térreo bem abaixo, a Tia Maud ainda era uma presença cuja pressão uma sobrinha sensível sentia ao extremo. Ela sabia agora, a sobrinha sensível, que fora marcada muito atrás. Sabia mais do que poderia dizer-nos, junto à lareira no andar de cima, em toda uma escura tarde de dezembro. Sabia tanto, que era esse conhecimento que a mantinha ali, fazendo-a às vezes circular mais interminavelmente entre o pequeno sofá forrado de seda que a esperava à luz da lareira e o grande mapa de Middlesex espraiado sob seu posto de observação. Descer, abandonar seu refúgio era ir ao encontro de algumas de suas descobertas, ter de enfrentá-las ou fugir delas; ao passo que naquela altura elas só lhe chegavam como o rumor de um cerco distante ouvido numa cidadela sitiada. Quase gostara, nessas semanas, do que criara essa apreensão e tensão: a perda da mãe, a derrocada do pai, o desconforto da irmã, a confirmação da redução de suas perspectivas, a certeza, em especial, de que tinha de reconhecer que, se se comportasse, como dizia, decentemente — ou seja, ainda fazendo alguma coisa para os outros — ficaria inteiramente sem recursos. Acreditava que tinha direito à tristeza e à imobilidade; alimentava-o pelo poder que tinham de adiar. O que adiavam sobretudo era uma questão de entrega, embora ela ainda não soubesse exatamente do que: uma entrega geral de tudo — assim às vezes parecia — à “personalidade” dominante da Tia Maud. Era por sua personalidade que a Tia Maud era pródiga, e o grande vulto dessa personalidade crescia porque, na atmosfera, densa como um nevoeiro, de sua existência ordenada, havia partes, sem dúvida, ampliadas e outras, sem dúvida, vagas. De qualquer forma representavam igualmente, as vagas e as distintas, uma vontade e mão fortes. Kate não esquecia nunca que podia ser devorada, e comparava-se a uma criança trêmula, mantida a parte por um ou dois dias, até chegar sua vez, mas certa de que mais cedo ou mais tarde seria metida na jaula da leoa.


A jaula era o quarto da Tia Maud, seu gabinete, sua casa bancária, seu campo de batalha, seu cenário especial, em suma, de ação, situado no andar de baixo, dando para o salão principal e parecendo mais à nossa jovem, ao sair e ao entrar, uma casa da guarda ou barreira de pedágio. A leoa esperava — a criança pelo menos tinha essa consciência; sabia da proximidade de um petisco que tinha motivos para supor macio. Teria sido enquanto isso uma leoa maravilhosa para um espetáculo, uma figura extraordinária numa jaula, em qualquer lugar: majestosa, magnífica, corada, toda ela um cetim brilhante e perpétuo, contas de vidro reluzentes e gemas faiscantes, olhos com um brilho de ágata, uma camada de cabelos negros, a pele lisa como uma porcelana bem cuidada e que — como se estivesse esticada demais — se mostrava sobretudo nas curvas e quinas. A sobrinha tinha um nome silencioso para ela — mantinha-o em segredo: pensando nela, com a imaginação livre, como uma coisa tipicamente insular, chamava-a para si mesma de Britânia de Feira — uma Britânia inequívoca, mas com uma pena atrás da orelha — e achava que ela não ficaria contente enquanto não pudesse, em alguma ocasião, acrescentar ao resto da panóplia um capacete, um escudo, um tridente e um livro-caixa. Não se tratava na verdade, contudo, de que as forças com as quais, como sentia Kate, teria de lidar fossem as mais sugeridas por uma imagem simples e ampla; afinal ela mesma aprendia a conhecer mais todo dia a sua companheira, e o que mais percebera era o engano de confiar em analogias fáceis. Havia todo um lado de Britânia, o lado de exuberante farisaísmo, as plumas e atavios, os móveis fantásticos e o seio farto, os falsos deuses de seu gosto e os falsos tons de sua fala, cuja contemplação, por si só, já seria perigosamente enganadora. Era uma Britânia complexa e sutil, tão apaixonada quanto prática, com uma retícula de preconceitos tão funda quanto a outra bolsa, a cheia de moedas com sua efígie, pela qual o mundo mais a conhecia. Fazia em suma, por trás daquele exterior agressivo e defensivo, operações determinadas por sua sabedoria. Era de fato como uma sitiante, como já sugerimos, que nossa jovem, na cidadela, tinha sobretudo de pensar nela agora, e o que a tornava formidável nesse aspecto era que era inescrupulosa e imoral. Assim pelo menos, em sessões silenciosas e de um modo improvisado e juvenil, Kate a imaginava: isso representava, bastante, que seu peso era da escala de certos perigos — aqueles que, como mostramos, faziam a moça ficar de espreita lá em cima, enquanto a mais velha embaixo, militante e diplomática, ocupava a maior parte do terreno possível. Mas quais eram os perigos, afinal, senão simplesmente os da vida e de Londres? A Sra. Lowder era Londres, era a vida — o rugir do sítio e o fragor da batalha. Britânia, afinal, temia algumas coisas; mas a Tia Maud não temia nada— nem mesmo, parecia, ter de pensar muito.


Essas impressões, porém, Kate as guardava de tal modo para si mesma que mal as partilhava com a pobre Marian, com a qual o ostensivo objetivo de suas frequentes visitas continuava sendo discutir tudo. Um de seus motivos para resistir à última concessão à Tia Maud era que podia ficar mais à vontade para dedicar-se a essa tão mais próxima e menos afortunada parenta, com quem a tia não queria ter quase nada que ver diretamente. A aflição maior de sua situação, enquanto isso, era exatamente que todo contato com a irmã tinha o efeito de reduzir sua coragem e amarrar suas mãos, aumentando a cada dia seu senso do papel, nem sempre edificante ou dulcificante, que o laço de sangue pode desempenhar em nossa vida. Via-o agora, o laço de sangue; a consciência disso era ao que mais claramente parecia ter “chegado” com a morte da mãe, muito daquela consciência que a mãe tinha absorvido e carregado. O pai perseguidor e incômodo, a tia ameaçadora e inflexível, os desprovidos sobrinhos e sobrinhas pequenos eram figuras que faziam vibrar de modo superabundante a corda da piedade natural. A maneira de explicar-se isso para si mesma — porém mais especialmente em relação a Marian — era que via ao que uma pessoa podia ser levada pelo cultivo da consanguinidade. Supunha que avaliara nos velhos tempos o grau desse compromisso; pois aqueles eram tempos em que, como segunda dos filhos, não achava ninguém tão linda quanto Marian, ninguém tão encantadora, tão inteligente, nem com a felicidade e o sucesso tão assegurados de antemão. A visão era diferente agora, mas sua atitude tivera, por muitos motivos, de mostrar-se a mesma. O objeto dessa avaliação já não era o fato de ser tão linda, assim como o motivo para julgá-la inteligente já não era claro; contudo, enlutada, decepcionada, desmoralizada, brigona, era por isso mesmo mais dolorosa e insistentemente a irmã mais velha de Kate, e pertencia a Kate. O sentimento mais constante de Kate para com a irmã era pelo fato de que Marian a obrigaria, ela, Kate, a fazer coisas; e sempre, na desconfortável Chelsea, na porta da casinha cujo pequeno aluguel não podia deixar de ter em mente, perguntava-se, de uma maneira fantástica, antes de entrar, que coisa, provavelmente, ia ser dessa vez. Notava com profundidade que a decepção tornava as pessoas egoístas; maravilhava-se com a serenidade — era o único bem da pobre coitada — do que Marian tinha como certo: o estado inferior de Kate como segunda a nascer, sua vida reduzida a uma simples e inexaurível irmandade. Kate existia nesse aspecto apenas para a casinha em Chelsea; e além do mais a moral disso, claro, era que, quanto mais se dava, menos lhe restava de si. Havia sempre gente para nos tomar alguma coisa, e jamais ocorreria a eles que nos estavam devorando. Faziam isso sem nem sentir o gosto.


Não havia infortúnio, ou pelo menos desconforto, continuava raciocinando, igual a sermos formados ao mesmo tempo para existir e ver. Sempre víamos, nesse caso, uma coisa diferente do que éramos, e não obtínhamos em consequência nada da paz de nossa condição. Contudo, como na verdade jamais deixaria Marian ver o que ela era, Marian bem podia não ter consciência do que ela própria via. Kate não era, portanto, a seus próprios olhos, uma hipócrita da virtude, pois se denunciava; mas era uma hipócrita da estupidez, pois guardava para si tudo que não era ela mesma. O que mais guardava era o sentimento particular com que via a irmã instintivamente não esquecer nada que contribuísse para a submissão dela à tia; um estado de espírito que talvez assinalasse de modo mais agudo como se pode ficar pobre quando se liga tanto para a falta de riqueza. Era por meio de Kate que se devia explorar a Tia Maud, e nada importava menos que o que poderia ser da própria Kate enquanto isso. Ela devia queimar seus barcos, em suma, para que Marian aproveitasse; e o desejo de proveito de Marian ignorava inteiramente uma dignidade que afinal tinha seus motivos — se ao menos ela os entendesse — para manter-se um tanto rígida. Kate, para ser adequadamente rígida pelas duas, teria, pois, de ser egoísta, de preferir um ideal de comportamento — em relação ao qual nada seria mais egoísta — à possibilidade de se lançarem migalhas as quatro criaturinhas. A história da antipatia da Sra. Lowder pelo casamento da sobrinha mais velha com o Sr. Condrip pouco perdera de seu sentido; pois a incrível conduta pedante do Sr. Condrip, pároco de uma apagada paróquia suburbana, ostentando sempre um perfil de santo, estava registrada de modo muito visível, o que atribuía consistência à crítica. Ele apresentara sistematicamente esse perfil, pois não tinha, sabia Deus por que, nada mais a apresentar — absolutamente nada com que enfrentar o mundo de frente, nenhuma ideia de como viver e cuidar de sua vida. A crítica continuara, da parte da Tia Maud, bastante consistente; ela não era pessoa de encarar tais coisas como menos erradas por terem ganho mais o privilégio do patético. Não fora clemente, e o mais perto que chegara de tolerá-los fora tolerar — junto com a delinquente sobrevivente a solida falanginha que agora os representava. Das duas sinistras cerimônias que agora juntava, o casamento e o enterro, estivera presente à primeira, assim como mandara a Marian, antes, um cheque polpudo; mas isso não fora para ela mais que uma sombra de admissão de que tinha alguma ligação com a vida do Sr. Condrip. Desaprovava as crianças barulhentas para as quais não havia perspectivas; desaprovava as viúvas chorosas que não podiam reparar seus erros; e pusera assim ao alcance de Marian um dos poucos luxos que lhe haviam restado quando tantas outras coisas haviam desaparecido, um fácil pretexto para viver se queixando. Kate Croy lembrava muito bem o que a mãe delas, numa questão diferente, fizera disso; e era o fato evidente de Marian não colher o fruto do ressentimento que as punha, como irmãs, numa quase igual irmandade de abjeção. Se a teoria era que, sim, infelizmente, uma das duas deixará de ser notada, mas a outra o era o suficiente para compensar, quem deixaria de ver que Kate não podia separar-se sem um orgulho cruel? Essa lição tornou-se pungente para nossa jovem dama no dia seguinte à entrevista com o pai.


Não imagino — disse-lhe Marian nessa ocasião — como você pode pensar em qualquer outra coisa no mundo além da horrível situação em que estamos.


— Pelo amor de Deus, como é que você sabe — perguntou Kate em resposta — alguma coisa do que eu penso? Parece-me que lhe dou suficiente prova do quanto penso em você. Na verdade, eu não sei, minha cara, com que mais conta você.


A resposta de Marian a isso foi um golpe para o qual ela se abastecera com vários tipos de preparação, mas ainda assim houve um certo tom de inesperado nessa prontidão. Ela previra o receio geral da irmã; mas ali, sinistramente, estava o especial.


— Bem, seus assuntos são obviamente seus, e pode dizer que não há ninguém em menos condição do que eu para lhe pregar sermões. Mesmo assim, se largar suas mãos de mim para sempre em consequência disso, não vou esconder que não considero que você tenha o direito, na posição em que todos nós estamos, de dar o fora.


Após o jantar das crianças, que era também o da mãe, mas que a tia quase sempre dava um jeito de evitar que se tornasse seu almoço, as duas jovens ainda se achavam diante da embolada toalha de mesa, dos jogados aventais infantis, dos pratos raspados, do resto de cheiro de comida. Kate perguntara com cerimônia se podia erguer um pouco uma janela, e a Sra. Condrip respondera sem cerimônia que ela podia fazer o que quisesse. Sempre recebia tais consultas como se denegrissem de alguma forma a pura essência dos filhos. Os quatro haviam-se retirado, com muita correria e barulho, sob o precário controle da pequena governanta irlandesa que a tia cassara para eles, e cuja meditada decisão de não prolongar tão inglório martírio ela anteriormente já suspeitara. A mãe deles tornara-se para Kate — que entendia isso como efeito de ser mãe deles — uma coisa bastante diferente da meiga Marian do passado. A viúva do Sr. Condrip obscurecia largamente essa imagem. Era pouco mais que uma relíquia esfarrapada, um simples resultado prosaico do marido — parecia que a tinham puxado através dele como por dentro de um resistente funil, apenas para largarem-na amassada, inútil e sem nada além do que ele deixara. Tornara-se rubicunda e quase gorda, o que não eram sinais saudáveis de luto; parecendo cada vez menos uma Croy, sobretudo uma Croy em apuros, e sensivelmente mais com as duas irmãs solteiras do marido, que vinham visitá-la, na opinião de Kate, com demasiada frequência, e ficavam demasiado tempo, com a consequência de ataques ao chá e ao pão com manteiga — questões sobre as quais Kate, que não deixava de preocupar-se com as contas dos comerciantes, tinha lá seus sentimentos. Sobre elas, porém, Marian era melindrosa, e sua parenta mais próxima, que via e pesava as coisas, observava como um fato curioso que ela tomasse qualquer insinuação sobre elas como sobre si mesma. Se era isso o que o casamento necessariamente fazia às pessoas, Kate Croy contestaria o casamento. Era, de qualquer modo, um grave exemplo do que um homem — e que homem! — podia fazer a uma mulher. Ela via como as duas Condrips insistiam com a viúva do irmão na questão da Tia Maud — que não era, afinal, tia delas; faziam-na, tomando intermináveis xícaras, tagarelar e até gabar-se de Lancaster Gate, tornavam-na mais vulgar do que parecera escrito que algum Croy poderia tornar-se em tal assunto. Determinavam, insistiam, que deviam ficar de olho em Lancaster Gate, e que era ela, Kate, quem devia ficar; de modo que, curiosamente, ou pelo menos tristemente, nossa jovem tinha certeza de que era, em pessoa, mais permitida a elas como objeto de comentário do que elas, por sua vez, o seriam a ela. A beleza do caso, também, estava em que Marian não gostava delas. Mas eram Condrips — haviam-se criado perto da rosa; eram quase como Bertie e Maud, Kitty e Guy. Falavam-lhe do falecido, o que Kate jamais fazia; pois era uma relação em que apenas podia ouvir calada. Na verdade, nunca se fartava de dizer-se que se aquilo era o que casamento fazia às pessoas...! É fácil imaginar, portanto, que a luz irônica de tais reservas caía direto no campo da advertência de Marian.


Não vejo bem — ela respondeu — onde lhe parece estar o perigo para mim. Garanto-lhe que não tenho a menor disposição de dar o fora. Acho que por ora já fui suficientemente jogada fora.


Não acha — disse sem rodeios Marian — que gostaria de casar-se com Merton Densher?


Kate levou um instante para responder a essa pergunta.


— Você acha que, se eu pensasse isso, teria de lhe avisar, para você se meter e impedir? É isso que pensa? — perguntou a moça. Depois, como a irmã também fizesse uma pausa, observou: — Não sei o que a faz falar no Sr. Densher.


— Falo nele simplesmente porque você não fala. Isso você nunca faz, apesar do que eu sei... e isso que me faz pensar nele. Ou melhor, talvez seja o que me faz pensar em você. Se não sabe a esta altura o que espero para você, o que eu sonho... com esse meu apego... não adianta tentar dizer-lhe. — Mas Marian se entusiasmara de fato com sua tarefa, e Kate tinha certeza de que ela falava a respeito do Sr. Densher com as Condrips. — Se menciono essa pessoa, creio que é porque tenho muito medo dele. Se quer mesmo saber, ele me enche de terror. Se quer mesmo saber na verdade, tenho tanta antipatia quanto medo dele.


— E, no entanto, não acha perigoso denegri-lo comigo?


— Sim — confessou a Sra. Condrip — acho perigoso; mas como posso falar dele de outro modo? Ouso dizer, admito, que não devia falar dele de modo algum. Apenas quero que você, uma vez na vida, como eu disse há pouco, saiba.


— Saiba o que, minha cara?


— Que eu veria isso — respondeu prontamente Marian — como, de longe, a coisa pior que já nos aconteceu.


— Quer dizer, por ele não ter dinheiro?


— Sim, para começar. E porque não acredito nele.


Kate foi polida, mas mecânica.


— Que quer dizer com não acreditar nele?


— Ora, ter certeza de que ele nunca vai ter nada. E você precisa ter.


— Para dar a você?


Marian respondeu-lhe com uma presteza que era praticamente impertinente.


— Ter, primeiro. De qualquer modo, não continuar sem ter.


Depois, veremos.


Veremos, de fato! — disse Kate Croy. Era um tipo de conversa que ela detestava, mas se Marian queria ser vulgar, que se ia fazer? Isso a fez pensar nas Srtas. Condrip com renovada aversão. — Gosto da maneira como você faz tudo... gosto de ver o que você toma como favas contadas. Se é tão fácil assim nos casarmos com homens que desejam que saiamos por aí a distribuir ouro, admira-me que alguma de nós faça outra coisa. Não estou vendo muitos deles em volta, nem que interesse eu, algum dia, despertaria neles. Você vive, minha cara — acabou acrescentando — num mundo de ideias vãs.


Não tanto quanto você, Kate; pois eu vejo o que vejo, e você não pode mudar isso assim. — A irmã mais velha fez uma pausa suficientemente longa para o rosto da mais nova exibir, apesar da superioridade, uma certa apreensão. — Não falo de homem algum senão do da Tia Maud, nem de dinheiro algum, se você assim quer, senão do de Tia Maud. Não falo de coisa algum senão de você fazer o que ela quer; não quero nada que ela não queira. Isso para mim já basta! — e o tom de Marian pareceu a companheira dos mais vulgares. — Se não acredito em Merton Densher, pelo menos acredito na Sra. Lowder.


Suas ideias me impressionam ainda mais — respondeu Kate Por serem as mesmas de papai. Eu as ouvi dele, você ficara interessada em saber... e com todo o brilhantismo que pode imaginar... ontem.


Marian mostrou-se visivelmente interessada em saber.


— Ele foi visitar você?


— Não, fui eu que fui visitá-lo.


— Foi mesmo? — admirou-se Marian. — Para que?


Para dizer-lhe que estou disposta a ficar com ele.


Marian olhou-a espantada.


— Deixar Tia Maud...?


— Por meu pai, sim.


A pobre Sra. Condrip havia corado muito, de horror.


— Você está disposta...?


Foi o que eu disse a ele. Não podia dizer-lhe menos.


— E, por favor, podia dizer-lhe mais? — Marian quedara-se boquiaberta em sua aflição. — Que diabo o significa para nós? Você fala de uma coisa dessas assim?


Estavam diante uma da outra — lágrimas nos olhos de Marian. Kate observou-as por um instante e disse:


— Eu pensei que isso já tinha acabado... para sempre. Mas não precisa ficar magoada. Eu não vou. Ele não me quer.


Sua companheira ainda arquejava — levou tempo para passar.


—  Bem, eu não ia querer você... não a receberia de modo


algum, posso lhe garantir... se ele lhe dessa qualquer outra resposta. Eu me sinto magoada... por você ter-se disposto. Se ficasse com papai, minha cara, teria de deixar de me visitar. — Marian lançou isso assim, de uma maneira indefinível, como uma imagem de privação que a companheira poderia evitar. Tais eram as ameaças que presunçosamente fazia, que se julgava em posição dominante para fazer. — Mas se ele não a quer continuou — mostra pelo menos que é esperto.


Marian sempre tivera suas opiniões sobre a esperteza; era, como comentava para si mesma a irmã, ótima nisso. Mas Kate tinha seu refúgio contra a irritação.


—  Ele não quer me receber — disse simplesmente. — Mas acredita, como você, na Tia Maud. Ameaça-me com sua maldição se eu a deixar.


— Então você não irá? — Como a moça, em princípio, não dissesse nada, a companheira insistiu. — Não irá, por certo? Estou vendo que não irá. Mas não vejo por que não seria conveniente eu insistir com você de uma vez por todas sobre a verdade de tudo isso. A verdade, minha cara, de seu dever. Alguma vez pensa nisso? É o maior de todos os deveres.


— Lá vem você de novo — riu Kate. — Papai também e muito solene sobre o meu dever.


— Ah, eu não pretendo ser solene, mas pretendo saber mais do que você sobre a vida; mais mesmo, talvez, que papai. Marian, apesar disso, parecia ver essa personagem no momento à luz de uma ironia mais bondosa. — Coitado do velho!


Suspirou com a mesma clemência que os ouvidos da irmã já captara mais de uma vez em seus “Coitada da velha Tia Maud!”. Eram coisas que faziam Kate dar abruptamente as costas no momento, e ela se preparou para fazer isso. Era, mais uma vez, o tom do abjeto; era difícil dizer qual das pessoas em questão mais mostrara como pouco gostava dela. A jovem propunha-se apesar de isso suspender a discussão, e acreditava que, por si, já o fizera nos últimos dez minutos, pelo desejo de não a cortar de repente, para poder retirar-se com graça. Ao que parecia, porém, Marian ainda discutia, e Kate queria saber uma coisa.


— A quem você se refere como o jovem da Tia Maud?


— Quem poderia ser, senão Lorde Mark?


— E onde você fica ouvindo esses mexericos vulgares? — perguntou Kate, com seu rosto impassível. — Como essas coisas chegam a você, neste buraco?

OEBPS/images/cover.jpg
As asas da
Pomba

\

|

HENRY JAMES

ooooooo





OEBPS/images/img2.jpg





OEBPS/images/img1.jpg
LeBooks





