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			Apresentação


			Gonçalo M. Tavares é um dos escritores portugueses mais importantes surgidos em Portugal nas últimas décadas. Tendo lançado o seu primeiro livro em 2001 – Livro da dança, poesia – publicou até agora mais de 30 livros. Mas não é a quantidade que faz dele o escritor importante que é. O que distingue Gonçalo M. Tavares de outros escritores portugueses é o caráter experimental de sua obra, em sintonia com um quadro de referências menos português, mais ocidental; não só literário, mas filosófico. A singularidade de seus textos está na contemporaneidade dos temas evocados e na forma de abordá-los. Contemplando gêneros variados – romance, epopeia, poesia, fragmento – em textos de diferentes graus de complexidade, sua obra constitui um desafio para o leitor. Estas características certamente contribuem para explicar o seu lugar na literatura contemporânea, com obras traduzidas em mais de trinta países e fortuna crítica em contínua expansão. Nos países de língua portuguesa, e no Brasil particularmente, a ampla recepção ao seu trabalho repete-se, quer em cursos e debates, quer no crescente número de teses e dissertações defendidas nas universidades.


			A ideia deste livro surgiu do desejo de dar a conhecer aos leitores de língua portuguesa um conjunto de ensaios críticos que contemplem a multiplicidade de suas criações e funcionem como exercícios de aproximação desta obra singular e polifônica. Para isso foram convidados dez ensaístas, cinco brasileiros e cinco portugueses, que puderam se debruçar livremente sobre textos, coleções ou aspectos da obra do autor. O resultado acabou por constituir um amplo painel crítico desta trajetória, oferecendo ao leitor muitas possibilidades de aproximação e contato com a poética tavariana.


			Jorge Fernandes da Silveira escreve sobre a epopeia Uma viagem à Índia, projeto em que Gonçalo M. Tavares dialoga com os clássicos, neste caso com a epopeia camoniana, texto maior da cultura portuguesa. Talvez não tenha sido esse o propósito de Camões ao escrevê-lo, mas Os Lusíadas, relido em diferentes contextos históricos e culturais, tornou-se uma espécie de hipertexto com o qual sucessivas gerações de poetas e escritores têm dialogado. É esse caminho que Jorge Fernandes da Silveira se propõe percorrer de modo a identificar o lugar da epopeia tavariana no corpus da literatura portuguesa: se Uma viagem à Índia se afasta do corpo histórico e identitário Lusíada, constitui por outro lado, como mostra o ensaísta, uma homenagem à Língua Portuguesa e uma reflexão audaz sobre a monumentalização d’Os Lusíadas. 


			Lígia Bernardino aborda a tetralogia o Reino sob a perspectiva da tensão entre racionalidade e loucura, observando que nestes romances a fronteira entre as duas ordens não é totalmente discernível. Os movimentos das personagens, sua posição no mundo, assim como as situações-limite que experimentam, implicam uma tensão constante entre pensamento e ação, saúde e deficiência, ética e sobrevivência e desse modo tornam difícil discernir claramente entre normalidade e irracionalidade. 


			Luciana Salles destaca, em seu texto, a presença frequente da bicicleta nos textos de Gonçalo M. Tavares, propondo-a como chave de leitura para a sua poética. Em uma obra construída a partir da experimentação de gêneros, formatos e dicções, o brinquedo-máquina-meio-de-transporte pode funcionar como imagem da trajetória criativa de um autor em movimento no equilíbrio entre diferentes possibilidades, entre a poesia e a prosa, entre ser Gonçalo e ser Camões-Calvino-Valéry-Brecht-Breton-etc. 


			Luís Mourão concentra sua leitura n’O Atlas do corpo e da imaginação – Teoria, Fragmentos e Imagens, composto por Gonçalo M. Tavares em parceria com o coletivo de artistas plásticos “Os espacialistas”. A partir da anotação de Wittgenstein localizada ao final do livro: “e é tudo, excepto mais confusões”, o ensaísta tece considerações sobre a forma de inacabamento aí proposta e a vantagem de abordar o Atlas como uma série de apontamentos que, por sua vez, estabelecem ligações com o projeto ficcional do autor como um todo. 


			Madalena Vaz Pinto propõe ler a obra de Gonçalo M. Tavares a partir da noção barthesiana de texto. Difundida em Portugal com a tradução de O prazer do texto (1974) e do não menos importante prefácio que lhe serve de introdução – “Aplicar Barthes”, da autoria de Eduardo Prado Coelho – a autora propõe que a concretização de seus pressupostos se dá plenamente na obra de Gonçalo M. Tavares. De fato, parece ser a poética tavariana, em sua constante experimentação, aquela a assumir plenamente a noção de texto enquanto prática significante, sem significado transcendente, recusando a linguagem como portadora de uma moral. 


			M. Graça Santos foca o seu ensaio nas séries Investigações, Arquivos e Enciclopédia, para, a partir daí, apontar aspectos recorrentes no projeto literário de Gonçalo M. Tavares. Ao deslizarem para uma zona híbrida, contaminada por estratégias discursivas como a pulverização de gêneros e o caráter fragmentário, os textos de Tavares contribuem para a instabilização de conceitos e de teorias apriorísticas, deste modo convocando o leitor, através de uma constante interpelação, a assumir uma postura crítica na construção de sentidos.


			Miguel Conde propõe o espanto como a marca maior da obra de Gonçalo M. Tavares, um espanto que o autor caracteriza como metódico e premeditado. Concentrando a sua análise na coleção O Bairro, formada por textos de tom lúdico e paradoxal, Conde observa em seus habitantes – escritores, cientistas, filósofos – o mesmo desconcerto diante de assuntos práticos. Os episódios que vivenciam, seus raciocínios aparentemente absurdos, fazem afinal parte de uma estratégia meditada: chamar a atenção para o senso comum, a rotina, a convenção.


			Nathalia Corrêa Calmon pensa, em seu ensaio, a relação entre erotismo e linguagem a partir, principalmente, do romance Um homem Klaus Klump, embora com referências aos outros romances que compõem a tetralogia O Reino. Como propõe a autora, é possível encontrar na escrita de Gonçalo M. Tavares a presença de um corpo da linguagem e de uma linguagem dos corpos. Uma linguagem que toma corpo e corpos que expõem suas linguagens – uma linguagem que desafia a imaterialidade da própria linguagem, ao explorar os seus limites – e também corpos que, encenando diversos humores, perfazem uma linguagem desses mesmos corpos. 


			Paloma Roriz lê a poesia tavariana propondo como ponto de partida uma aproximação com a poesia do poeta francês Francis Ponge. Como traço comum na poética de ambos, verifica-se um senso de materialidade da linguagem, a necessidade de, através da palavra, não apenas tocar os objetos, mas segurá-los, apanhá-los, detê-los. Todavia, a autora percebe um ponto de divergência significativo entre os dois poetas: para Tavares, diferentemente de Ponge, tamanha confiança nas palavras parece já não ser possível. Daí a voz do sujeito poético, em sua poesia, se apresentar em atitude de precaução e vigilância diante da linguagem.


			Pedro Eiras concentra-se na tetralogia O Reino, composta pelos romances Um homem Klaus Klump, a Máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar na Era da técnica. A força é a lei em torno da qual se desenvolvem estas narrativas, logo, cada personagem é definida pela intensidade da sua, o que depende da forma como se equilibra entre dinâmicas naturais (envelhecimento, morte) e dinâmicas artificias, (acordos, alianças). Daí o fascínio compartilhado pelas máquinas, mecanismos com um máximo de eficácia e ausência de compaixão isto é, sem sentimentos, ou seja, desperdício de força. 


			Pedro Meneses, relendo o romance Aprender a rezar na era da técnica, último da tetralogia o Reino, começa por notar ser este o único dos quatro em que é possível acompanhar o protagonista da adolescência até à morte. Partindo do pressuposto de que a tetralogia pode ser lida como uma investigação sobre o mal, Menezes chama a atenção para o fato de, neste romance, ser possível perceber a existência não de um, mas dois comportamentos humanos: o que não hesita em mandar matar para salvar a própria vida; mas também aquele que cuida quando o outro está desarmado e em posição frágil. Tal evidência implica problematizar qualquer definição totalizadora  do humano.


			O último texto desta publicação é uma conversa entre Madalena Vaz Pinto e Gonçalo M. Tavares realizada em Lisboa no mês de dezembro de 2015. Nela, o autor discorre sobre leituras, ideias, procedimentos e seu lugar na cena literária portuguesa contemporânea. 


			A Organizadora


		




		

			
De rotas da Índia. Os Lusíadas no Século XXI ou Dial M. for Murder



			Jorge Fernandes da Silveira


			Não há erros, excessos de infortúnio. Só a fome, que deforma os joelhos  que sustentam a consciência, abate as reses novas, acresce sobre os mares com lágrimas a distância de continente a continente. Ó bem amado pela abundância, indómita fortuna de doer-se alto, surdina do meu texto latindo. Eu falo da devassidão da pérola pelo lado de fora. Quão pura é a precisão de pele, o Sul, o Oriente.


			Maria Velho da Costa, “28.”, “29.”, Da rosa fixa, 1978.


			Partindo do pressuposto de que em respostas de Gonçalo M. Tavares a perguntas de Pedro Mexia – “O romance ensina a cair”, Público, Cultura-Ípsilon, 27/10/2010 –, quando da publicação de Uma viagem à Índia (2010), expressam-se algumas das questões que mais interessam a este ensaio, optamos pela transcrição das três primeiras perguntas e respostas da entrevista de maneira frontalmente objetiva, participante. Isto é: decidimo-nos pela intervenção imediata após as palavras dos interlocutores, como num colóquio em que a fala é aberta ao público:


			Escreveu um romance em verso que de algum modo glosa “Os Lusíadas”, e ficamos com a sensação de que só o Gonçalo Tavares é que se podia permitir um projecto tão ambicioso. De onde lhe vem essa confiança para um projecto que a outros pareceria uma ousadia impossível?


			Uma parte do meu trabalho é um diálogo com os clássicos. O projecto do “Bairro” e também o livro a “Biblioteca” têm este espírito. As minhas aproximações são sempre amorosas, aproximo-me apenas daquilo que admiro. “Uma Viagem à Índia” insere-se nesta forma de dar atenção ao passado. O escritor tem uma responsabilidade, não apenas em relação ao momento presente e ao que aí vem, mas, antes de mais, em relação ao passado. As gerações passadas deixaram-nos muitos sinais. É responsabilidade do escritor contemporâneo estar atento aos sinais que os escritores clássicos nos deixaram. Os clássicos – como “Os Lusíadas” – são isso mesmo, livros que querem interferir no dia de hoje, que nos estão a fazer sinais importantes. E Camões é tão central, é tão importante para a língua portuguesa que só por acaso ou má sorte não nos cruzamos a fundo com a sua obra.


			Os pressupostos de “A tradição e o talento individual”, ensaio fundamental de T. S. Eliot, acerca do diálogo entre os novos e os clássicos, reconhecem-se nas questões-chave entre leitor e escritor em entrevista. O projeto ou, em termos épicos, a proposição de pôr em versos a crônica da viagem marítima à Índia por Vasco da Gama, 1497-1499, segundo a lição dos seus mais polêmicos e notáveis estudiosos (António José Saraiva e Jorge de Sena, por exemplo), encontra em Camões, um navegador só de experiências feito, o seu mais valoroso capitão. Figura olímpica de humanista, que, mais uma vez eleita, parodiando o próprio Gonçalo M. Tavares, reitera a má sorte de Fernão M. Pinto, avesso ao acaso ou preso à dupla má sina de ser contemporâneo de Camões em vida (ver o que pensa o Narrador sobre “ser contemporâneo” em páginas seguintes)[ 1 ] e da expansão da ideologia colonialista ao longo de séculos. Se, porém, a Peregrinação, 1614, estiver, literalmente, ausente do diálogo proposto com os clássicos em Uma viagem à Índia (VI, nas citações), é importante logo notar que tanto o entrevistador (pelo título da entrevista) como o entrevistado (por repetidas imagens no texto) aproximam o “projecto tão ambicioso” de um título famoso de Luiza Neto Jorge – “O poema ensina a cair”, O seu a seu tempo, 1966 –, poeta, e isso é o mais interessante, de Dezanove recantos, 1969: uma “epopeia sumária” que glosa à sua maneira o que em Luís de Camões de trágico resiste e o que de sarcástico em Mendes Pinto urge insistir. “Pensemos nisto: um homem que cai à sua frente na rua./ Como interpretar este facto? Será igual cair em Londres/ ou em Lisboa?” (VI, V, 30, 6-8). “O poema ensina a cair sentado”, responde Jorge de Sena, o primeiro a glosar o poema de Luiza, da sua cadeira para assistir ao século XX (SENA, 1980a, p. 32; SILVEIRA, 2003, p. 270).


			“Atento aos sinais” está Ney Matogrosso, em DVD de igual título, em que, de Arnaldo Antunes e Lenine, canta e dança “Rua da Passagem (trânsito)”: “Tanto faz você chegar primeiro/ O primeiro foi seu ancestral/ É melhor você chegar inteiro” (MATOGROSSO, 2014; grifo nosso). O perigo da queda é o mais alarmante dos sinais. Atentos, no desenvolvimento desta conversação, daremos destaque aos Cantos V, VIII e X, em que, de maneira redobrada, se atravessa uma das duas rotas mais importantes da navegação poética do Épico clássico, na condução da viagem histórica do Capitão à África e à Índia: a rota da coisa amada livro, da leitura. A segunda via clássica mais importante, a rota da coisa amada mulher, celebrada no Canto III, o “(...) da mísera e mesquinha/ Que despois de ser morta foi Rainha” (Lus, III, 118, 7-8) – Inês de Castro, assassinada a mando do Rei, Afonso IV, pai do seu amante, Pedro I –, há de ser obrigatoriamente contornada, embora o seu desdobramento no Canto X não seja nenhuma maravilha, haja vista a Ilha dos Amores “que passou de uma utopia sexual a um desgostante bordel” (MEXIA, 2010a), onde Bloom, com uma máxima que lhe é muito própria na boca – “A ética é uma espada que separa, nunca juntou ninguém” (VI, X, 124, 3) – e uma pedra na mão, mata a prostituta que o serve no banquete (VI, X, 133). Ou citando meio abruptamente final de poema, de um dos últimos livros de Herberto Helder, sobre as transformações do amor: “purificação de esterco, oh glória que nunca ninguém me prometera/ nunca nunca:/ uma espécie de musa ou de puta” (HELDER, 2014, p. 19).


			De rotas da Índia, da imagem tão central do “barão assinalado” tanto na forma quanto no conteúdo, um só exemplo do “épico doutrora” (VERDE, 1995, p. 118) bastaria. Como já observamos em outros ensaios, na busca da justa medida entre contrários, a oitava 50, metade de um total de 100, apura a forma de todo o Poema, fazendo do V o mais concertado dos 10 Cantos d’Os Lusíadas (SILVEIRA, 2008, p. 52). É o estado intermédio ideal; a “lei das metades”, que, em certo sentido, “rege o confronto dos saberes” (FOUCAULT, 2014, p. 211) no governo das cidades antigas. Nela, o Adamastor – a figura monstruosa do que divide Ocidente e Oriente, “[d]a desejada parte Oriental” (Lus, V, 69, 8) – é, literal e idealmente, atravessado pelo discurso do Gama; questionando-lhe a identidade (Lus, V, 49, 3), com direito à resposta de mais puro e fero amor (Lus, V, 50-59), o “facundo Capitão” (Lus, V, 90, 1) o desterritorializa, escravizando-o nas malhas que a retórica do Império tece (PESSOA, 1965, p. 146). Questões de colonização política e cultural, “[n]esta pequena casa Lusitana” (Lus, VII, 14, 4); “um modo de fazer distinções geográficas que pode ser inteiramente arbitrário” (SAID, 1990, p. 64), de acordo com o Orientalismo, o Oriente como invenção do Ocidente, revisitadas agora n’Uma viagem à Índia em que o novo herói da gente portuguesa, Bloom, nas palavras do seu Autor, é “[u]ma personagem com os problemas do século XXI”.[ 2 ] 


			Devemos perceber o que significa os pequenos gestos


			terem sido substituídos


			pelos grandes movimentos.


			Na cidade já não há pormenores,


			verifica-o. As pessoas cruzam-se


			sempre em momentos de partida ou de chegada.


			Ninguém fica. Não há estados intermédios.


			Do coração dos homens o que as mulheres conhecem


			são electrocardiogramas saudáveis. E vice-versa. 


			(VI, V, 50; grifo nosso)


			“Tanto de meu estado m’acho incerto,/ Qu’em vivo ardor tremendo estou de frio;/ (...)// É tudo quanto sinto, um desconcerto:” (CAMÕES, 1980, p. 67). “Não há estados intermédios.” De encontro aos exemplos do Épico e do Lírico expostos, fique claro desde já, como se em cesura de alexandrino de cortes bem pontuados, vai a sentença do Narrador da nova Viagem. Nas cidades, atravessados os séculos XIX e XX, pelas mãos de Baudelaire, Rimbaud, Cesário, Benjamin e Adorno, intérpretes do mal e da barbárie – “E os poetas desapareceram./ De facto, o que alguém quis dizer,/ e tinha razão, foi que a poesia limpa e belíssima é inaceitável/ depois do que os homens fizeram a outros homens/ no século XX. É um facto, as palavras/ delicadas são inaceitáveis. Mas não esquecer o resto./ Apesar de tudo, bater dói mais do que dizer que se vai bater” (VI, V, 52) –, há, sim, estados absolutos. “Não há estados intermédios”, pois. Assim está escrito no Canto V, composto de 100 estrofes, na sua metade justa, estrofe 50. Passagem incontornável de Uma viagem à Índia, como cópia de(s)lida d’Os Lusíadas, onde “no meio do caminho tinha uma pedra” (DRUMMOND, 1967, p. 61; SILVEIRA, 2003, p. 59-70), a já decantada metade, a “desejada parte Oriental”. Hoje há “a cultura perigosa: o livro lido à beira da queda./ ou então, como um exercício: recitar um poema enquanto/ se cai” (VI, IV, 29, 4-6). Ou como assistir a um filme em que a imagem de um corpo que cai (Vertigo) é mais uma volta à “descida aos infernos” (OLIVEIRA, 2003, p. 91), com Dante e Hitchcock misturados num fotograma de memória.


			“Uma personagem com os problemas do século XXI” – restantes de Estados totalitários, como o Portugal de Ultramar, cuja longa vida “pode ter resultado do seu atraso nacional mais do que da ditadura salazarista” (ARENDT, 2012, p. 181) – chama a atenção para a segunda pergunta de Pedro Mexia e resposta de Gonçalo M. Tavares. Bloom é uma figura que, com apurada ironia de sabor, ou travo, pessoano, chega à Índia trazendo “uma pequena mala de viagem”: “A mala é uma casa pequena e uma casa pequena/ é uma casa essencial. O que não cabe numa casa pequena/ não é indispensável para a alegria, e o/ que não é indispensável para a alegria é dispensável” (VI, VII, 73, 2-7). Da mala do viajante, não mais como se guardara uma arca carregada de papeis raros, recolhem-se versos que, com um tom judicativo à Velho do Restelo (Lus, IV, 94-104) contrário à Viagem, mais parecem formas de dizer “um adeus português” (O’NEILL, 1982, p. 64) à “pequena casa Lusitana” e ao seu lema expansionista, “[e], se mais mundo houvera, lá chegara” (Lus, VII, 14, 8).


			Independentemente do génio de Camões, como se relaciona com “Os Lusíadas” na sua dimensão “ideológica”?


			“Os Lusíadas” é uma obra fabulosa, de uma grande riqueza; e ainda hoje dá enorme prazer ficar diante daquilo que percebemos que não envelhece. O meu prazer na leitura, ainda mais em relação aos clássicos, é, acima do mais, estético, e não ideológico – refere-se a esse prazer que é difícil perceber e analisar racionalmente. Este livro resulta de meses dedicados a esse fascínio. Poderia desta dedicação resultar um ensaio académico, mas tentei dirigir para outro mundo completamente distinto. O de uma ficção centrada numa personagem, Bloom, puramente ficcional, completamente afastada, em termos de conteúdo, deste mundo clássico. Uma personagem com os problemas do século XXI.


			O acerto da resposta, logo à primeira leitura, impressiona. Sim, Os Lusíadas são ainda hoje de uma grande riqueza. Obra fabulosa. Quer se entenda fábula em termos literais, o Poema corresponde às proposições canônicas do belo; quer se entenda fábula em termos metafóricos, no sentido de, por exemplo, “uma avultada quantia em dinheiro” (Houaiss online), o que há de belo no Poema, o seu bem mais precioso, já acumula uma hipoteca, quer dizer, uma biblioteca de protesto e contestação, cuja imagem babélica, borgiana, é ainda prodigiosa. 


			A pergunta, porém, reserva certa ambiguidade. Independentemente do gênio de Camões, como se relaciona Gonçalo M. Tavares com a dimensão ideológica d’Os Lusíadas? E se a questão fosse extensiva à dimensão sobretudo prazerosa do seu mais ambicioso leitor? Com a atenção voltada para o episódio de Inês de Castro, a dúvida insiste no que hoje é o problema que nos interessa mais n’ Os Lusíadas: na tensão entre o ético – “Que furor consentiu que a espada fina,/ Que pode sustentar o grande peso/ Do furor Mauro, fosse alevantada/ Contra hu’a fraca dama delicada?” (Lus, III, 123, 4-8) – e o estético – “Nu’a mão sempre a espada e noutra a pena” (Lus, VII, 79, 8) –, onde encontrar a justa, concertada, medida? A questão é mais antiga que o Poema. É socrática, como aprendemos com Hannah Arendt (ARENDT, 2009, p. 145-168). E está de volta à Índia em mais uma viagem de conquista e reparação. Para lá parte Bloom, depois de ter assassinado o pai, que mandara matar a sua amada Mary (VI, V, 86). A travessia no século XXI desse português, meio lusitano, meio britânico, desde os pinhais de Leiria, e as ínclitas caravelas,[ 3 ] reencena crimes de amor, sob a mira de duas velhas rivais: Literatura e Sociedade. 


			Causa, pois, impressão, agora numa segunda leitura, o modo, o modo adverbial em mente, de o entrevistado, em termos de exclusão (estético e não ideológico; ficção e não ensaio; forma e não conteúdo) e em termos, consequentemente radicais, apresentar ao seu prazer “difícil [de] perceber e analisar racionalmente” esse Bloom, “personagem puramente ficcional, completamente afastada, em termos de conteúdo, deste mundo clássico”. “O[h,] quem tanto podesse, que fartasse/ Este meu duro génio de vinganças!” (CAMÕES, 1980, p. 171). Independentemente do gênio de quem? “Cesse tudo o que a Musa antiga canta,/ Que outro valor mais alto se alevanta” (Lus, I, 3, 7-8)? “Um escritor sem Literatura”? (BARTHES, 2004, p. 13). Sem ironias, entretanto. Com a seriedade de saber que o que incomoda cada vez mais é o vazio (cujo negrito vai-se esclarecendo ao longo do ensaio): “a suspeita de que, de tão literário, o texto se teria afastado da vida” (COELHO, 1997, p. 263). Quem o diz é Eduardo Prado Coelho, a ele, aliás, o livro é comoventemente dedicado. Não há a pretensão de provar o contrário do que afirma Gonçalo M. Tavares, mas a hipótese de pôr à prova o que há de coincidente e, logo, coexistente (SILVEIRA, 2014, p. 15) entre Bloom e “este mundo clássico”, num século em que, entre o erudito e o popular, a luta de classes é um conceito em crise. Amor e Morte seriam os temas ainda imortais para “[u]ma personagem com os problemas do século XXI”, em que “[n]ão há estados intermédios”. 


			“Já se ia o Sol ardente recolhendo, Luís de Camões” [Lus, III, 115, 1]. Lê-se, em epígrafe, no pórtico de Uma viagem à Índia. Observar o sol que não se põe como soía (“Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”) é uma forma de estar atento no e ao mundo em certas horas crepusculares que enlevam no Sentimento dum Ocidental “a quimera azul de transmigrar” (VERDE, 1995, p. 121). Contra ou “[c]omo alguém que olha para o lado oposto/ àquele onde um sol perfeito se põe” (VI, VIII, 41, 7-8)? Concretamente, é a opção por uma forma que “transgride os códigos em que a literatura se organiza (géneros, escolas, estilos, modelos)” (COELHO, 1997, p. 263). De acordo com M. S. Lourenço, o livro seria lido com os pressupostos de uma nova epopeia de gênero breve (LOURENÇO, 2002, p. 119). Em forma de anáfora, em termos quase litúrgicos, o livro começa (VI, I, 1) pela recitação do “Não falaremos do (...)” velho testamento épico, falaremos do novo decálogo, “[f]alaremos de uma viagem à Índia./ E do seu herói, Bloom” (VI, I, 1 e 9, 8-9). Escrever é como “[a]prender a rezar na era da técnica (TAVARES, 2007)? N’ [o] livro por vir, “escrever é primeiramente querer destruir o templo antes de o edificar; é pelo menos, antes de ultrapassar seu limiar, interrogar-se sobre as servidões daquele lugar (...)” (BLANCHOT, 2005, p. 303). Numa viagem à Índia em que o objetivo é a busca de sabedoria, Servidões (2013) e A morte sem mestre (2014), títulos de Herberto Helder, são guias, pilotos experimentados no prosseguimento do jogo entre pergunta e respostas. 


			Embora exista algum diálogo com “Os Lusíadas”, o romance ignora quase por completo as questões históricas e identitárias portuguesas, tal como acontece nos seus romances. Neste caso, tendo em conta o livro para o qual remete, não é uma provocação adicional?


			O ponto de partida é logo completamente outro, o da fuga. “Uma Viagem à Índia” conta as aventuras, mais mentais mas também físicas, de uma personagem que foge de Lisboa em 2003. O seu conteúdo não é apenas uma ficção, que está portanto muito longe da realidade – é uma ficção que não quer parecer verdadeira. É uma ficção ao quadrado ou ao cubo. Há muitas formas possíveis de entrar neste livro e uma delas, como é referido no prefácio, é a partir de Borges. Bloom pode ser visto como uma personagem de ficção borgesiana – as questões históricas e identitárias portuguesas são de um outro contexto, que não o desta viagem. O mundo da personagem Bloom, nome de uma herança literária moderna, é completamente outro. Esta é uma ficção da ordem do irreal. Há então muitos desvios que têm a ver com a unidade narrativa do percurso de Bloom, mas “Uma Viagem à Índia” acompanha passo a passo, fragmento a fragmento, por vezes linha a linha, os conflitos físicos, os relatos sobre o passado, os tumultos, os enganos, as entradas em cena do narrador, etc, de “Os Lusíadas”. É como se, passo a passo, Bloom seguisse o percurso dos Lusíadas. Mas acompanha-o como se partisse de um mapa de um outro mundo, um mapa que vai dizendo: agora há aqui um conflito, agora alguém mostra os objectos que trouxe de longe, etc. E esses acontecimentos são passados para 2003, para uma personagem de ficção que parece ela mesma saber que é personagem de ficção. E nesta passagem tudo se altera: na viagem de Bloom todos os acontecimentos são mínimos, a sua mesquinhez e a mesquinhez do que lhe acontece está sempre presente. Não é um herói antigo, é uma personagem de ficção moderna, com as misérias modernas e com a ironia como arma que utiliza para se defender do mundo. Este Bloom, em 2003, está num outro mundo, não no mundo das grandes conquistas e das grandes descobertas colectivas. Pelo contrário, e é logo a diferença essencial – Bloom é uma personagem de ficção que age totalmente sozinho. É um individualista do século XXI. Alguém que foge sozinho, decide apenas pela sua cabeça e regressa, no fim, também sozinho.


			É longa a resposta à pergunta que copiamos sem cortes, porém, por supuesto. Dirigindo-se a Os Lusíadas no século XXI, entrevistador e entrevistado põem em questão o repertório contemporâneo próprio à desconstrução do sujeito e do seu discurso. Gonçalo M. Tavares é um autor sem identidade lusíada, e isso pode ser interpretado como mais uma provocação; o seu personagem, Bloom, porém, “nome de herança moderna”, em que Joyce e o seu Ulysses, Leopold Bloom, estão (provocatoriamente?) ausentes na entrevista, é pertença da “ficção borgesiana”, e, sendo ele, o Autor, “legente” de Maria Gabriela Llansol (Breves notas sobre as ligações: Llansol, Molder, Zambrano, é um título seu de 2009), filiado seria, hipotética e ficcionalmente, digamos, àquele estranho A. Borges que assina o prefácio de O livro das comunidades, primeiro volume da Geografia de rebeldes (1977). Isto, insistimos, é uma hipótese. Se o corpo histórico identitário Lusíada estiver ignorado, o pertencimento ao corpus cultural do português errante em viagem está firmado, mesmo que seja pela dúvida: “Quem há que suporte o Vazio?/ Talvez Ninguém, nem Livro” (LLANSOL, 1977, p. 10; negrito nosso). “Aquilo para que Maria Gabriela Llansol” – para concluir a citação em fragmentos do parágrafo de Eduardo Prado Coelho – “nos convida é outra coisa: é a literatura como horizonte de cenas fulgor, lugar incandescente onde a literatura só é literária na medida em que transfigura a experiência da vida” (COELHO, 1997, p. 263). Ou nas palavras do prefaciador do livro, Eduardo Lourenço, como que recitadas por Gonçalo M. Tavares na sua resposta em pauta:


			O título provocante que Gonçalo M. Tavares deu à sua odisseia releva menos de Pessoa – sonhador do puro sonho – que de Borges, fabricante da pura ficção. A Lisboa de onde Bloom parte, como o Gama, para a Índia, é e não é a dos Lusíadas, que já era a de um passado eterno quando Camões, evocando-a, a inscreve no nosso imaginário mítico (LOURENÇO, 2010, p. 16). 


			In medias res, entre a ignorância do passado “dos Lusíadas” (em tempo: os portugueses contemporâneos das Grandes Navegações) e a astúcia da “ficção borgesiana”, Bloom, numa primeira leitura, poderia ser lido como o desconcertante homem novo (um postuguês, SILVEIRA, 1988) a servir por mais sete anos à causa da viagem circular, outrora marítima, de busca amorosa; Bloom, aquele que de avião-navio-trem-avião na ida, de avião-trem na volta, entre 2003-2010 por uma literatura menor escrito, leva a bom porto o malogrado sonho humanista de Camões: o de o lírico autor de o “breve livro” – “Ó vós, que Amor obriga a ser sujeitos/ a diversas vontades! Quando lerdes/ num breve livro casos tão diversos,// verdades puras são e não defeitos...” (CAMÕES, 1980, p. 13) – ser o criador do desejado receptor novo, cantado na Proposição épica do Poema. De rota perdido, porém, ao fim e ao cabo, o retorno do Épico a casa tem mais de ironia trágico-romântica na vontade de saber insatisfeita, “[p]orque quem  não sabe arte, não na estima.”, “[n]o mais, Musa, no mais” (...) (Lus, V, 97, 8; X, 145, 1). Como bem exemplificam os versos – e a (re)leitura das duas oitavas recomendamos enfaticamente para o sucesso deste ensaio –, os Cantos V e X, limites dos dois ciclos épicos na forma binária do Poema, expressam o naufrágio do projeto humanista de interlocução entre vivência pessoal e experiência literária, estados decisivos na vontade de cantar de maneira concertada a história por contar da Viagem do Gama à Índia. I am a part of all that I have met (TENNYSON, “Ulysses”). Em Uma viagem à Índia, “o ponto de partida é logo completamente outro, o da fuga”, sentencia o entrevistado, para concluir: “Bloom é alguém que foge sozinho, decide apenas pela sua cabeça e regressa, no fim, também sozinho”. Ponto de vista que confirma a justeza de outras perguntas de Pedro Mexia: “Bloom e as personagens de ‘Uma Viagem à Índia’ parecem não ganhar nada com a experiência. Não acredita no valor moral da experiência, como Camões acreditava?”; “Do Gama a Bloom, passámos do herói ao ‘homem sem qualidades’?”


			Numa segunda leitura, em trânsito entre os seus contemporâneos, Bloom seria “o língua” dos últimos tempos, “borgesiano”, na sua labiríntica “Biblioteca de Babel”.  Em sintonia com a máquina do mundo do progresso tecnológico nosso de cada dia, é aquele que transmite o presente pela recepção atenta aos seus sinais. Sarcasticamente, porém, leva consigo um transmissor paterno mudo, quer dizer, o rádio de bolso do pai avariado, e, na mala, duas edições raras de clássicos da cultura greco-latina, Ocidental, Sófocles e Sêneca. Livros de cabeceira que, como qualquer objeto anódino de cobiça, vão dar à bolsa, mais sarcasticamente ainda, daquele que sabe mais do valor das coisas no sistema capitalista, o Oriental, o sábio Shankra, de quem ele, Bloom, rouba o desejado “mítico livro”, “que parecia ter mais anos/ que muitos países” (VI, VIII, 56, 3-4), e um “cordão de ouro”, umbilical, como a relação com a conquista. O que era objeto de emulação – “E quero levar metade do que sabes,/ que, somado à metade que eu ignoro,/ me permitirá ser curioso na direcção certa” (VI, VIII, 75,1-3) – transforma-se em valor de troca – “Porém, subitamente Shankra/ interrompeu o silêncio e propôs uma troca: a edição antiga/ de ‘Mahabarata’ pelas ‘Cartas a Lucílio’/ e o teatro de Sófocles que Bloom/ guardava na mala. Aceita?” (VI, VIII, 77, 5-9); resulta em assalto – “Ameaçado por duas facas concretas,/ Bloom foi obrigado a passar a sua mala” (VI, VIII, 93, 1-2); em ameaça de morte – “Pois bem: ameaçaram cortar-lhe a garganta./ nunca mais poderás falar línguas europeias/ ou outras – disseram-lhe” (VI, VIII, 95, 1-3); em roubo – “Em suma, levaram várias notas vulgares/ e dois livros raros (Mas não levaram o seu rádio,/ aquele que não funcionava).” (VI, VIII, 95, 9-11); e, já noutro Canto, o IX, em fuga: “Mas Anish chegou, e com ele os dois livros/ raros. Shankra preferiu recuperar o ouro – disse Anish a Bloom. Agora tens os teus livros/ e ainda o ‘Mahabarata’ de que Shankra, com os/ olhos noutro sítio, nem se lembrou. Mas não percas nem mais/ um minuto: foge, afasta-te, Bloom, da Índia!” (VI, IX, 12, 1-6). 


			Na volta, ou melhor, na fuga de volta a casa, em companhia de Anish, o amigo indiano, Bloom acaricia a velha edição do épico clássico da Índia e considera: “(...) Eis a prova/ de que fui à Índia: prova mesquinha, prova com páginas,/ mas prova” (VI, IX, 13, 6-8). À maneira de Álvaro de Campos, no “Opiário” (“Ao Senhor Mário de Sá-Carneiro”, “No Canal de Suez, a bordo”), Orpheu 1, duvida se valeu “a pena ter/ Ido ao Oriente e visto a Índia e a China./ A terra é semelhante e pequenina/ E há só uma maneira de viver” (PESSOA, 1965, p. 303; grifo nosso). Numa Literatura em que Viagem-Paisagem-Linguagem fora via de mão única, pôr em questão a prova de escrita da viagem, amesquinhando-a ou a engrandecendo, numa segunda “oblíqua” via variante, Linguagem-Paisagem-Viagem (SILVEIRA, 2003, p. 43), é dos temas mais percucientes da Literatura Portuguesa Pós-Colonial. Como neste flagrante de “cena fulgor audível”, alta, magnífica, radiofônica, do encontro entre Vê [Vasco] Gama e Comuns [Camões], o Pobre, em Da sebe ao ser, de Maria Gabriela Llansol: 


			– Eu já te tinha visto antes.


			– Sim, eu também, eu já o tinha escrito antes.


			(Llansol, 1988, p. 62).


			À maneira de Vasco da Gama, Bloom iguala o seu gesto ao do Capitão da glória nacional, que, para perfazer o ciclo épico – Lisboa-Calecute-Lisboa –, desobedece às ordens do Rei, o Samorim, e, subornado pelo Catual, salva a sua pele a troco de fazendas do reino português (Lus, VIII, 91-95). Prova de astúcia, digna de um Ulisses, que, segundo as tão controversas quanto inaugurais teses de António José Saraiva, é o único gesto de herói épico do protocolar Gama em toda a sua Viagem à Índia (SARAIVA 1972, p. 187).


			Da roubada em que se meteu Bloom nas duas rotas mais queridas da busca, sabedoria e esquecimento, fica pouco de história por contar. O que resta, entretanto, é de capital importância para a compreensão desta versão d’Os Lusíadas no século XXI: “Bloom, ele, de facto, procurará o impossível:/ encontrar a sabedoria enquanto foge;/ fugir enquanto aprende” (VI, I, 39, 8-10).


			Não há Canto que se tenha demonstrado mais generoso do que o VIII para os objetivos desta leitura na rota da coisa amada livro. Como n’Os Lusíadas, 99 estrofes (para 100 falta uma) em que a matéria principal versa sobre o ardiloso herói na defesa da sua existência, um negócio de vida e morte com/contra o outro, o homem que sabia demais. “Bloom era homem capaz de assaltar um país/ à mão armada só para entrar na sua biblioteca privada” (VI, VIII, 57, 5-6).


			“Nu’a mão sempre a espada e noutra a pena” (Lus, VII, 79, 8). De arma na mão, Bloom é a figura quase perfeita do leitor sem medo idealizado por Camões; o “leitor único” (BRANDÃO, 1976, p. 51), esperado por Fiama Hasse Pais Brandão, em “Homenagem à Literatura”, aquele que conhece a arte porque lhe tem amizade. Falta-lhe, porém, amor à pena, à escrita, no sentido camoniano. A ideia que tem de livro não combina com a composição verbal que lhe é própria, em termos quinhentistas: independência de expressão subjetiva e sujeição formal, intermediadas pelo dialogismo entre o mítico e o histórico. Do livro, já lhe conhecemos a síntese, a um tempo exaltada e demolidora: “Eis a prova/ de que fui à Índia: prova mesquinha, prova com páginas,/ mas prova.” Podemos comprová-la: “Já não há sábios [na escritura], há leitores – exclama Bloom. Tudo é paginável:/ a inteligência, a ciência, a religião./ A linguagem entrou no mundo/ pelos urros antes das batalhas, mas aperfeiçoou-se:/ ganhou pormenores, mas não visão de conjunto” (VI, VIII, 79, 1-5).


			A imagem que do Livro se levanta em Uma viagem à Índia é, por um lado, uma homenagem à Língua Portuguesa, uma reflexão extraordinariamente audaz sobre a monumentalização d’Os Lusíadas como a mais bem sucedida prova poética da Viagem de Vasco da Gama à Índia, quer dizer, da transformação da História (das Navegações) em Obra de Arte, numa palavra moderna, em Literatura (de Viagens); por outro lado, o livro de Gonçalo M. Tavares é a volta atualizada e revista às estâncias, literalmente, aos versos, que apresentam o julgamento e a autocondenação de Camões do seu Canto. Há duas estrofes exemplares a respeito, a 41 e a 58:
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			Bloom bibliófilo. Dito em voz alta, ouve-se de sino o dobrar gago, engasgado, escangalhado, com a força retórica de uma explosão onomatopaica. E os versos que o apresentam acima impressionam pela judiciosa e judicativa leitura dos excursos camonianos que interessam mais: “Os humanos são novos de mais ou velhos/ de mais: ninguém consegue ser contemporâneo” (VI, X, 127, 4-5).


			Camões era igualmente um amante dos livros. “Só não foge das grandes tragédias/ aquele a quem antes de fugir lhe foge a vida,/ escreveu Camões, no século XVI” (VI, III, 82, I-3). O que move Os Lusíadas é a Proposição de cantar “[a]s armas e os barões assinalados”; “o peito ilustre Lusitano” (Lus, I, 1,1; 3, 5), o “nosso herói” coletivo, a ultrapassar o modelo clássico greco-latino; segundo uma das teses de António José Saraiva, o primeiro sinal da modernidade do Poema. É, em suma, o projeto em que o Poeta sendo um, movido pelo Amor da Pátria, é o outro, aquele “em quem poder não teve a morte” (Lus, I, 14, 8). Mais que intermediação entre o Cantor e a matéria do Canto, há um objeto Uno: o Amor que a todos identifica e assemelha, alevantando-os. A hipótese de reconhecimento entre o Cantor e Aquele que ele canta está na sua capacidade de reger a lira de forma concertada sem contradizer-se: “Se tão sublime preço cabe em verso” (Lus, I, 5, 8).


			A certeza do desconcerto final, porém, sabemos todos, assalta o Épico na passagem 145 do Canto X, grosso modo, assim resumida: já que não fui o sujeito ideal para ensinar aos outros meus semelhantes o valor mais alto da Poesia sobre a História, julgo-me e condeno-me a mim mesmo à morte pelo silêncio. A mudez.


			A autocondenação resulta do julgamento de o Poeta ter de se reconhecer como um Humanista – aquele que, leitor dos clássicos, justifica guerras justas –, não desconcertado, mas em crise desconcertante frente à sua Verdade: o Amor às Artes é a Ideia que alevanta mais alto, valorizando-os, os acidentes da História.


			O julgamento e a condenação de Camões do seu próprio Canto o conduzem, entretanto, à sabedoria. A sabedoria socrática do Amor de Eros, “um tipo de amor que é antes de tudo uma falta – deseja o que não possui – e que é o único assunto de que Sócrates se diz conhecedor” (ARENDT, 2009, p. 160). Uma sabedoria menos épica que lírica. Uma sabedoria não propriamente antagônica entre gêneros há muito afins, mas sim a de reconhecer-se sujeito “dois-em-um” por pertença ao lírico, ao lirismo, naquilo que ele implica formação de um novo sujeito em diálogo, movido pela Amizade, uma forma de relação espontânea ou volitiva e mais concertada em seus assumidos desconcertos do que certas doutrinas das Leys d’Amors.


			Para uma vida nova, onde não haja nem julgamento nem condenação, vale-se de Sonetos o Poeta. Nos mais amados, o sujeito é sujeito do amor e, ao mesmo tempo, está sujeito ao amor. Logo, em sendo um está sujeito a ser “dois-em-um”, movido pelo pensamento de estar consciente de si mesmo em relação não de Amor, mas de Amizade com o outro. “Para Sócrates, o dois-em-um significava simplesmente que, se queremos pensar, devemos cuidar para que os dois participantes do diálogo do pensamento estejam em boa forma, que os parceiros sejam amigos” (ARENDT, 2009, p. 164). Da mesma forma para Camões, errado e concertado, e, sobretudo, questionador do mal contra o bem, entre, por um lado, a didática épica que valoriza a experiência poética sobre a vivência pessoal em nome da vontade de Amor e, por outro lado, a pedagogia lírica que dá valor igual a duas vivências amorosas pessoais em nome do desejo de Amizade: “Transforma-se o amador na cousa amada”; “Erros meus, má fortuna, amor ardente/ Em minha perdição se conjuraram;/ Os erros e a fortuna sobejaram,/ Que para mim bastava o amor somente.//Errei todo o discurso de meus anos (...)”; “Mas como causar pode seu favor/ Nos corações humanos amizade,/ Se tão contrário a si é o mesmo Amor?” (CAMÕES, 1980, p. 265; p. 164; p. 83).


			Conjurado por Eros, quer dizer, erros, amor ardente e morte, entre o cânone e a deriva, Bloom é “perigo errado”, no sentido de ser também um perigo errante. Ambivalência inscrita por ­Camões na língua: estar caído em si fora de si. E vice-versa. Lisboa-Londres-Paris-Alemanha-Viena-Praga-Índia-Paris-Lisboa, o mundo! Eis a rota 2003 de errar (n)o mar, terra e ar. Em sentido contrário ao do Gama via Camões – o de ir em mão dupla em busca do outro,  “(...) nu’a mão a pena e noutra a lança” (Lus, V, 96, 3) –, Bloom via Gonçalo M. Tavares é aquele que, na bifurcação do caminho, opta pelo discurso/decurso na contramão. Assim indo, é aquele que vai de encontro ao corpus camoniano do belo e do bom (“alimentícios ou mortais”, carne ou espírito), corpo “de perigo certo”, de cultura breve, não de “perigos errados”, porque estes “não são alimentícios ou mortais:/ ou são mortais ou atrasam a vida, o que já não é mau” (VI, VIII, 60, 4-5) (matéria em estado interessante para uma leitura da imagofagia dos corpos e dos órgãos segundo Artaud, Deleuze&Guattari).


			Bloom é, sabemos já, “uma personagem de ficção que age totalmente sozinho. É um individualista do século XXI. Alguém que foge sozinho, decide apenas pela sua cabeça e regressa, no fim, também sozinho”. Reduzindo a ambivalência de errar em Camões, a sua sabedoria socrática, à fratura dois-menos-um, Bloom pela via de mão única Gonçalo M. Tavares, glosando Llansol, é aquele que mata duas vezes o Pai, porque quem há que suporte o Vazio?/ Talvez Ninguém, nem Livro. Nem Édipo, o cego. Nem Camões, o mudo, derrotado na proposição humanista edificante de escrever livros para a posteridade como quem constrói pontes, passagens intermédias entre Estados diferentes, o Ocidente e o Oriente, onde, ao fim e ao cabo, “não há estados intermédios.”[ 4 ]


			Entre a cegueira de um e a mudez do outro, para falar com o filósofo José Gil, “[o] medo do vazio impede o nosso lado bárbaro de se ligar ao cosmos (com excepções geniais: Fernando Pessoa, Herberto Hélder [sic])” (GIL, 2004, p. 108, 109; grifo nosso). Resta, porém, um grau de surdez em Bloom, leitor de Sófocles e de Camões, por analisar.[ 5 ]


			Como em cena de O (imaginário) Senhor Hitchcock, com o direito de bibliófilo como arma, Bloom está de volta a Lisboa no Canto X. “Atento aos sinais” que Camões lhe deixara, devolve-lhe pela mão do Narrador o seu exigente prazer estético contrariado, que num verso de Cesário resumimos: “Nem posso tolerar os livros mais bizarros” (VERDE, 1995, p. 93). Nas passagens finais de Uma viagem à Índia são projetadas cenas das mais tristes da Literatura Portuguesa desde sempre: “Aí vai então um homem inteiro sentado num/ comboio em direcção a Lisboa” (VI, X, 144, 1-2; grifo nosso).[ 6 ] Caído em si, “sentado” (Sena), é tudo quanto sente um desconforto: “Lisboa recebe Bloom sem comoção. As cidades/ perderam a capacidade para admirar as grandes viagens./ Bloom olha de longe para a casa onde foi feliz; e nada sente” (VI, X, 148, 9-11). Essas imagens de Lisboa revisitada despertam uma vontade absurdamente cesariana de sofrer: “O tecto do país tem hábitos: anoitece” (VI, X, 151, 11). Sim. “Não há dúvida, anoitece.”, nas “[p]alavras interditas” de Eugénio de Andrade (ANDRADE, 1980, p. 88). 


			António José Saraiva, que já afirmara: “no areal da Mancha o humanismo morreu de vez” (SARAIVA, 1972, p. 181), sentencia: “O Velho do Restelo é o próprio Camões” (SARAIVA, 1972a, p. 158). Ser ou não ser o fantasma camoniano o velho que bate às costas de Bloom não é a questão. Ele até não ficaria mal na fita como o velho professor de Latim de Cesário, a pedir-lhe esmolas “Ao gás”, quase às “Horas mortas” d’“O sentimento dum Ocidental” (VERDE, 1995, p. 121). Em nada se parece, porém, com Comuns, o Pobre, de Llansol.[ 7 ] O que interessa, de fato, é a certeza de a cena do encontro (VI, X, 153) – seguida da doação da mala com exemplares do valor mais alto das culturas Ocidental e Oriental a um velho: “Gostava de oferecer-lhe esta mala/ – diz, de súbito, Bloom ao velho simpático que treme de frio. –/ Tem uma edição rara de um livro indiano/ chamado ‘Mahabarata’; vale dinheiro e muito” (VI, X, 153, 5-8) – o que interessa, pois, é ela, a cena do encontro na “ponte alta”, ser o golpe de misericórdia no que restava da imagem do Humanista clássico na figura do Intelectual Iluminista moderno-pós-guerra como sujeito de um discurso digno de memória. “Cesse tudo o que a Musa antiga canta,/ Que outro valor mais alto se alevanta” (Lus, I, 3, 7-8). É a derrota da rota na busca da coisa amada livro, cuja eloquência dolorosamente caricatural dramatiza o rádio (aparelho importante na resistência francesa, por exemplo) herdado de algibeira, tragicômico, que não fala até a última estância: “Põe a mão no bolso: o velho rádio do pai nem/ com a viagem voltou a funcionar” (VI, X, 156, 5-6). O rádio é um “receptor” velho. Mudo. Tal qual o outro? Tal qual o outro, cego? “Em Portugal ninguém procura o tom” (GIL, 2004, p. 57). Dentre todas, é esta a imagem mais cruel, porventura: Bloom, o que lia com os dedos das mãos e dos pés “como se estivesse a ouvir música”, “pela primeira vez não tem nada nas mãos” (VI, X, 154, 3). Está surdo. Arcas, espólios, arquivos de gênios que se guardam em Bibliotecas Nacionais às ordens de altas “equipas”, numa versão vulgar, micro, como a mala de Bloom, numa ponte entre o Tejo e o tédio, são “qualquer coisa de intermédio”, passam de mão em mão, cultas ou não: “(...) A viagem/ à Índia acabou numa rua de Lisboa/ nas mãos de um velho que talvez não saiba ler/ e que talvez até goste de fazer desenhos/ por cima de palavras grandiosas” (VI, X, 154, 3-6; grifo nosso). “Entre a gente” (Lus, IV, 94, 2), mala que, hipoteticamente, numa paródia ao “7” e a outros poemas de Sá-Carneiro, o suicida, um dos pilares do Modernismo Português de Orpheu, oferta-se num estado à beira-mágoa, quer dizer, “à beira da queda”: “há várias maneiras de um corpo se matar,/ e cair do alto sobre a água é uma delas” (VI, X, 155, 6-7). Modo de estar em “cultura perigosa”, anunciado desde o Canto IV, estância 29, que não deixa de ir de encontro à máxima de não haver estados intermédios.


			“Em baixo, a vida, metade/ De nada, morre.” É o fim de “Ulisses” na Mensagem (PESSOA, 1965, p. 72). Mas a ficção poético-romanesca da busca não acaba aí. Caída em si, à maneira severina, dá “um salto para dentro da vida” (CABRAL, 1995, p. 195). Igualmente anunciado em Canto anterior, nada menos que o I – “(...) Um tédio surpreendente,/ eis o que Bloom procurava. Como o encontrar?” (VI, I, 64, 8-9) –, há mais um encontro na ponte, “cujo nome talvez seja Vasco da Gama” (MAFFEI, 2011, p. 3), por cumprir: 


			Uma mulher, entretanto, aproxima-se.


			Bloom vira a cabeça; é uma mulher bonita, que sorri.


			Não quer conversar?, pergunta ela. Bloom encolhe os


			ombros.


			(...)


			ele aproxima-se da mulher e o mundo prossegue,


			mas nada que aconteça poderá impedir o definitivo tédio de


			Bloom, o nosso herói (VI, X, 155, 8-9; 156, 1-2, 7-9). 


			Assim termina. 


			Fica ainda por atravessar a rota da coisa amada mulher. Será ela, derrotada a primeira rota, a mais enfadonha das provas do amor em Portugal ainda? Neste livro com epígrafe camoniana, cujo spleen baudelairiano, impresso na folha de rosto e, no final, “Melancolia contemporânea (um itinerário)”, como mapa, escala, atlas,[ 8 ] em hors-texte, parece escrito por alguém, “El Desdichado”, que, sob o signo do “Sol negro da Melancolia” (NERVAL, 1854), talvez até goste de fazer desenhos por cima de palavras grandiosas?


			O Velho da Ponte é o próprio Gonçalo?


			Gostaria de ouvir a resposta do Mestre Saraiva.


			Rio de Janeiro, 19 de dezembro de 2014
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