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La literatura de crímenes, unas historias que han seguido diversos caminos a lo largo de los años, ha configurado un macrogénero que incluye todo tipo de subgéneros y corrientes. En este primer volumen, dedicado a la época clásica de la novela negra y policíaca —concretamente desde los orígenes hasta la década de los setenta del siglo pasado—, pasamos revista a diferentes etiquetas: desde la novela de enigma, los detectives de sillón, la policíaca metafísica, el caso de la habitación cerrada, el ladrón de guante blanco y los genios del mal, la novela problema; pero también la policíaca psicológica, el detective hard-boiled, la novela de delincuentes, la carcelaria, la psicología criminal y el noir, la procedimental, la novela de espionaje, la novela crónica y el suspense y el thriller, entre algunas de las más destacadas. En sus manos tiene un libro que pretende aclarar la evolución terminológica tan debatida entre los aficionados del género.
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«Un día, en la radio, nos estaban entrevistando, a otro autor y a mí, y el periodista atacó con la pregunta más elemental: “Definidme la novela negra”. Empezó a hablar mi colega y me horroricé al ver que no sabía qué decir. Farfullaba, tartamudeaba, se contradecía y, al final, no llegaba a ninguna parte. Pero lo más horroroso fue que yo tampoco tenía respuesta para la pregunta más elemental, y, cuando me tocó el turno, farfullé y tartamudeé tanto como él. Debo confesar que me avergoncé. ¿Qué clase de profesional era yo, que no sabía y ni siquiera me había planteado nunca definir en qué consistía mi trabajo?»

ANDREU MARTÍN
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— Prólogo —

Para mí, resulta muy agradable hacer el prólogo de este libro que han escrito Jordi Canal i Artigas y Àlex Martín Escribà, ya que son unos apasionados de las literaturas policíacas. Y su trabajo como estudiosos no tiene nada que ver con un interés pasajero. De hecho, este dúo ya tiene una gran experiencia combinada con un conocido bagaje de conocimientos literarios. No podría ser de otro modo, puesto que trabajan en este ámbito desde hace más de veinte años y han publicado muchos estudios destacables, sobre todo a propósito de la mítica colección policíaca catalana La cua de palla.

En Francia, durante décadas, la burguesía bienpensante, con el apoyo de la mayoría de los críticos literarios, mostró una consideración negativa hacia el género policíaco, una apreciación tan real que estos censores no abrían nunca un libro de este género. Cuántos lectores y cuántas lectoras se sintieron culpables por esa actitud, ya que les gustaba leer unos libros que se presentaban como mala literatura. Muchos grandes novelistas franceses se rebelaron contra esta discriminación. El escritor Claude Aveline, autor de la famosa Suite policière, que incluye los cinco volúmenes de las investigaciones del inspector Frédéric Belot, encontró la fórmula, afirmaba: «No hay géneros malos, solo escritores malos». Por su parte, Jean Giono, un poco cáustico, indicaba hacia donde iban sus simpatías: «Escondo mis Série noire detrás de mis Pléiade para que no me los roben».

Afortunadamente, esta época tan triste ya no está en boga. ¿Se deduce de ello que todos los prejuicios que han afectado a la novela policíaca desde su nacimiento han desaparecido? ¡No! ¡Algunos censores aún están al acecho por si acaso! Y a veces se atreven a preguntar: «Dígame, ¿cuándo va a escribir una novela de verdad?». Esta mentalidad comenzó a cambiar a finales de los años setenta y principios de los ochenta del siglo pasado. Durante este período, los libros de referencia sobre el género policiaco se editaron en mayor número que en el pasado. Además, la variedad de temas indicaba que estaba naciendo un movimiento fundamental. Citemos algunos títulos: Francis Lacassin, Mythologie du roman policier (1974); Alain Lacombe, Le roman noir américain (1975); Boileau-Narcejac, Le roman policier (1975); Stefano Benvenuti y Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo (1979); François Guérif, diccionario de autores en Underwood USA (1980); Michel Lebrun, Almanach du crime (1980, 1981, 1982); Claude Mesplède, Dictionnaire des auteurs et des œuvres des Série noire et Blême (1981), etcétera. En esa época, eran pocos los lectores que se interesaban por autores de las novelas policíacas. Es cierto, Agatha Christie o Conan Doyle eran nombres conocidos, pero se podían contar con los dedos de una mano. Estos modestos primeros ensayos —hoy los libros de referencia, monografías y estudios sobre las literaturas policiales son al menos veinte veces más numerosos— también han sido decisivos para interesar, cautivar y educar a cientos, incluso a miles de lectores. Y para hacerlo existen las lecturas, los salones y los festivales como la BCNegra en Barcelona, la Semana Negra en Gijón o el Congreso de Novela y Cine Negro de la Universidad de Salamanca, que permiten encuentros e intercambios entre autores y lectores. A raíz de estas ocasiones nacen proyectos de libros como el que tiene en sus manos. Y así es cómo hemos vuelto a esta expresión plural, «literaturas policíacas». Lo hemos impuesto a lo largo del tiempo, ya que, como sabe, no hay un modelo único de novela policíaca.

Un caso de Hercule Poirot, escrito por Agatha Christie, no se parece en absoluto a uno de Pepe Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán. Y, sin embargo, en ambos casos, se trata de una investigación, pero las motivaciones de los dos escritores no son idénticas. Agatha Christie construye la investigación de su personaje como un reto que lanza al lector poniendo en evidencia unos indicios y unas pistas a seguir para identificar al culpable antes de que Hercule Poirot lo desenmascare durante el penúltimo capítulo. Este tipo de novela policíaca (NP) se denomina «novela policíaca clásica», «NP enigma» o «NP juego». Para los británicos se trata de un whodunit (¿quién lo ha hecho?). En Vázquez Montalbán, el descubrimiento del culpable no constituye el aspecto fundamental de la obra. Las pesquisas de su detective privado forman una crónica cuyo tema sería cómo funciona el mundo. Esta forma lleva el nombre de «novela negra». Y de autor en autor, y de libro en libro, Jordi Canal i Artigas y Àlex Martín Escribà le explicarán el significado de todos estos términos que se utilizan en este medio literario y harán un recorrido histórico a través de géneros, subgéneros, corrientes y etiquetas.

CLAUDE MESPLÈDE
Plaisance du Touch (Francia)
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— Un problema terminológico —


On pourrait peut-être définir, ou du moins déterminer, le roman policier comme une branche de la littérature consacrée au Mal —je ne veux pas dire une branche consacrée au Mal, je veux dire une branche de ce qui, dans la littérature, est consacrée au Mal.

JEAN-PATRICK MANCHETTE



Este libro va de literatura de crímenes, unas historias que han seguido distintos itinerarios a lo largo de los años, configurando un macrogénero de lo que en Francia denominan «polar»,1 palabra procedente del argot y que es la abreviación popular de (roman) pol(icier),2 aunque también se ha utilizado «rompol» y últimamente cada vez más «littératures policières»3 para mostrar su heterogeneidad; en Italia la llaman «giallo»;4 en Alemania y en los países nórdicos, «krimi»;5 en los países latinoamericanos, «novela policial»; en el mundo anglosajón, «crime fiction», y aquí, a falta de algo mejor, la llamamos «novela negra y policíaca», término que recoge las dos principales ramas que ha seguido esta narrativa y engloba por un lado, lo que se podría denominar «literatura de la seguridad», donde ley y justicia van juntas, el crimen es una alteración del orden establecido y la investigación llevada a cabo por el detective o por el policía restablecerá el orden al identificar y neutralizar al criminal o, como afirma Marco Amici,6 «nel poliziesco il crimine iniziale avvia una narrazione il cui motore è l’investigazione e la cui conclusione, con la scoperta dei colpevoli, immancabilmente rassicura il lettore; il crimine non paga, viviamo nel migliore dei mondi possibili». Por otro lado, también incluye la «literatura de la inseguridad», donde ley y justicia no quieren decir lo mismo, y el orden social se encuentra tan perturbado al inicio como al final de la novela, que se parece mucho más al mundo que nos ha tocado vivir.

Entendemos, pues, el género negro y policíaco como un macrogénero que reúne todo tipo de corrientes y etiquetas: la novela enigma, los detectives de sillón, el caso de la habitación cerrada, el ladrón de guante blanco y los genios del mal, la novela problema; pero también la policíaca psicológica, la del detective hard-boiled, la novela de delincuentes, la carcelaria, la psicología criminal y el noir, la procedimental, la de espionaje, el suspense y el thriller, la novela crónica y, a partir de los años setenta, los diferentes subgéneros aparecidos y las diferentes hibridaciones.


Los ingleses, que han sido los maestros del género aunque no sus estrictos iniciadores, emplean muy diversas y variables expresiones para cada una de las especialidades que podemos englobar en lo que se entiende por novela policíaca. Durante el siglo XIX fueron estas denominaciones «crime-story» —narración de crímenes—, «mystery story» —narración de delincuentes—, «tales of terror» —cuentos de terror— y «police story» —narración simplemente policíaca—. Todos ellos fueron géneros populares bien determinados. Luego, ya en el siglo XX, la «police story», la historia policíaca se ha subdividido en otros subgéneros: la «detective story» o «detection», que es el misterio policial resuelto por un procedimiento racional basado en la observación, el «thriller» o «shoker story» —narración de escalofrío y suspense—, la «mystery adventure story» y, finalmente, la «hard boiled novel», de inspiración realista y acción violenta.7



En Francia, algunos críticos buscan otras formas para denominar el «roman policier», como Paul Morand con «roman détective»8 o Viktor Shklovski con «roman à mystère»;9 Stefano Benvenuti, Gianni Rizzoni y Michel Lebrun dan un paso más y proponen «roman criminel»10 como denominación genérica. En el caso de España, hasta los años setenta, se denomina «novela policíaca»11 tanto la propiamente dicha como el conjunto de ésta y la novela negra, de la que se considera una evolución y a menudo se le llama «dura». En castellano, el término «negra»12 referido a la novela es introducido pronto en nombres de colecciones: en 1952 con «La novela negra» de la editorial Mépora, en 1959 con «Literatura negra policiaca» y en 1962 con «Serie negra» de la editorial Mateu y «Novela negra» de editorial Tesoro, que incluyen tanto títulos de novela negra como policíaca, pero será en los años setenta y ochenta que se populariza el término, y también se empieza a utilizar en catalán la terminología «sèrie negra» o «novel·la negra» para referirse a la estrictamente estadounidense. Varios críticos distinguen las grandes diferencias entre estas dos narrativas —la policíaca y la negra— y la necesidad de buscar una denominación más amplia que pueda acomodarlas, así como los diferentes géneros, subgéneros, corrientes y etiquetas que giran en torno al crimen literario. En catalán, por ejemplo, se denomina popularmente de «lladres i serenos»13 tanto la novela como el cine policíacos, expresión proveniente del juego infantil que consiste en perseguirse, que ya se utilizaba en la primera década del siglo XX referida a la ficción policíaca.14 A lo largo del siglo, sin embargo, ha sido empleada en ocasiones con cierto tono despectivo, como remarcaba Rafael Tasis:


Aquest voraç consum d’allò que entre nosaltres algú anomenava, despectivament, literatura de «lladres i serenos», podia ésser un simple desig d’evasió, de distracció dels maldecaps quotidians —cosa, tanmateix, ben respectable—, i que no implicaria pas cap descrèdit per als autors de tal mena de llibres, si l’efecte curatiu era aconseguit.15



Con la llegada de la democracia y el boom editorial de los años ochenta, autores como Maria Aurèlia Capmany16 o Jaume Fuster17 proponen recuperar la forma tradicional de «lladres i serenos», que será seguida hasta los años noventa por especialistas, profesores y periodistas18 y, esporádicamente, hasta hoy, pero que no arraiga como terminología dominante.


També pretenia [Jaume Fuster] fer popular l’expressió novel·la de lladres i serenos per lligar el futur del gènere amb la tradició. Fins que els serenos no només es van acabar, sinó que el jovent ja no va saber qui eren. De vegades encara feia servir aquesta expressió i la defensava amb nostàlgia fins i tot després d’adonar-se que no tenia futur, perquè trobava que era una manera molt nostra d’anomenar el gènere i perquè deia que podia ser una aportació singular al món. Va haver de plegar veles amb els lladres i els serenos, sobretot amb els serenos. La modernitat els va engolir.19



Mientras tanto, en castellano, varios críticos y especialistas como Román Gubern, Salvador Vázquez de Parga o José R. Valles Calatrava proponen «novela criminal»: «Sería más adecuado y científico hablar de “novela criminal”, como una marca que englobara todas “las sensibilidades” del género, todos sus matices que conviven dentro de sus dos grandes tendencias: la “novela-enigma” y la “novela negra”».20 También Andreu Martín, en los años ochenta, opta por una etiqueta más genérica que defina su obra, ya que «prefiere un término más descriptivo que el genérico de novela policiaca o novela negra para referirse al conjunto de su producción, que él denomina “de terror urbano”».21

A pesar de ello, ninguna de estas denominaciones se impone y, con la llegada del nuevo siglo, Paco Camarasa, el librero de Negra y Criminal,22 realiza la propuesta teórico-comercial de «negrocriminal», muy afortunada respecto al nombre de una librería pero confusa como término para designar al macrogénero, a pesar del uso y abuso que ha hecho de él la prensa durante algunos años: «De ahí nuestra propuesta de llamar al género “negrocriminal”. Es más amplio que “negro y policial” y más concreto que “thriller”, que se está generalizando para hacer creer que es otra cosa diferente a la novela negra, que no está muy prestigiada [sic]».23 La escritora Empar Fernández afirma que «los autores que desde hace años nos dedicamos a la novela negra todavía debatimos en los innumerables encuentros y festivales sobre el peliagudo asunto de las obras que pueden ser consideradas negras y las que no merecerían recibir la preciada etiqueta»,24 y propone el concepto «gris asfalto» —que sorprendentemente llega incluso a recoger alguna publicación académica—25 para referirse a una tipología de novelas que no son negras, pero que en el fondo no dejan de ser thrillers.

Por otro lado, también surge el intento de denominar a la nueva novela negra «post-noir», una muestra más del desconocimiento que existe aquí de la evolución terminológica. Como ocurre con el término «noir», proveniente de la colección «Série noire» y que popularizó el cine, en los años ochenta se crea el término «neo-noir» que Mark Conard26 define como «any film coming after the classic noir period that contains noir themes and noir sensibility», y que posteriormente adopta la literatura. El caso es que a día de hoy el embrollo terminológico es de proporciones colosales, tanto a nivel editorial27 como periodístico28 o académico,29 y se usa cada vez más el término «novela negra» así como «noir» de forma genérica y, como afirma Luis Valera,30 «nos arriesgamos a mantener lo que considero una extendida confusión: tomar la parte por el todo o, dicho de otra forma, considerar la novela negra no como una etapa concreta de la narrativa criminal, sino como denominación del conjunto de la misma».

Así pues, el lector tiene entre manos un ensayo que pretende afrontar una cuestión compleja y controvertida: la necesidad de ordenar textos, de identificar convenciones y encasillarlos según los precedentes literarios que favorecen su aparición. Más allá de entrar a polemizar cuestiones teóricas —y ya debatidas—, nos interesa más que nunca lo que explica Jean-Marie Schaeffer31 a propósito de las divisiones de los géneros literarios, cuando afirma que «l’étude des relations entre textes et genres se limiterait à l’établissement de critères d’identification univoques. Tout serait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles». Estos criterios, los de identificar y facilitar, nos llevarán a realizar un estudio separado entre dos tipologías literarias (policíaca y negra) muy diferenciadas aunque respondan a una temática similar y hayan nacido y evolucionado por caminos muy diferentes.

No podemos estar más de acuerdo con Jorge Luis Borges32 cuando escribe que «pensar es generalizar y necesitamos esos útiles arquetipos platónicos para poder afirmar algo. Entonces, ¿por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaría una observación personal: los géneros literarios dependen, quizás, menos de los textos que del modo en que éstos son leídos». De hecho, las etiquetas se convierten en herramientas para identificar divisiones y subdivisiones y son propicias a criterios totalmente subjetivos. Y es que el género despierta en la actualidad todo tipo de interrogantes y sospechas sobre sus límites. Podemos añadir que nos encontramos en un terreno pantanoso, casi indefinible, lleno de fronteras borrosas y superposiciones continuas, al igual que ocurre con otros géneros llamados «populares» como la ciencia-ficción, la novela de aventuras y la novela rosa, o asimismo en otros campos como la música, la pintura o cualquier manifestación artística.

Esta discusión bizantina es constantemente debatida por estudiosos y lectores y las etiquetas empleadas de forma conjetural y a menudo azarosa, no siempre llegan a buen puerto. El género negro y policíaco adquiere hoy dimensiones gigantescas y deleita a espíritus de toda índole, convirtiéndose en uno de los fenómenos literarios de moda. Creemos que encajar etiquetas y cargar con la responsabilidad de establecer taxonomías es una tarea necesaria que se debía realizar.

Para finalizar, hay que añadir que al estudiar el género nos encontraremos con problemas básicos de nomenclaturas que debemos desentrañar. El lector perspicaz se habrá dado cuenta ya que hemos marcado una línea divisoria entre policíaco y negro, aunque tengan el crimen como elemento común. Se trata de establecer una terminología que marque aspectos diferenciales. Además, la subespecialización temática es una constante que hay que distinguir. Desde la narrativa de intriga —concretada en la tarea policíaca y detectivesca— aparece una nueva narrativa que se desvía de la tradición establecida. Como afirma Rafael Tasis: «De la meditació es passa a l’acció».33 Y la cuestión no es baladí, porque ahí nace la raíz de una nueva forma literaria. Como veremos, la novela negra norteamericana se caracteriza por tener unos precedentes, unas características que la delimitan y por generar unas determinadas influencias. La multitud de subgéneros que se derivan a partir de la década de los setenta, momento de ruptura y diversificación de temáticas e hibridismos de todo tipo, responde a la obligación de ordenar las relaciones entre los textos, de identificar las convenciones y encasillarlos según su aparición. Tenemos, por lo tanto, un objeto poco delimitado y confuso y una serie de circunstancias a considerar. Se trata de establecer una serie de divisiones y subdivisiones que justifiquen el título de nuestro trabajo y nos ayuden a remarcar los límites existentes, que resultan ya de imperiosa necesidad.
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Crec que, amb la lectura del Predicador, les Lletres a Lucili, la Divina Comèdia, El Príncep, el Discurs del mètode, el Quixot, el Discreto i alguna novel·la de lladres i serenos, ja en tens ben bé prou per passar, sense crits existencialistes i altres ineducades expansions, aquesta trista vida.

SALVADOR ESPRIU

Escriure una novel·la policíaca, sense fer trampa, és tan difícil com escriure un bon poema.

RAFAEL TASIS

No nos engañemos. Si hay un género conservador y reaccionario, donde el triunfo de la ley y el orden es la marca de fábrica, y donde cualquier mínima infracción del código se persigue encarnizadamente, ese género es el policíaco.

CARLOS PÉREZ MERINERO

Con relación a la novela-ensayo, a la novela biografía, a las biografías novela, las novelas policíacas tienen la ventaja de ser, al menos, policíacas, lo que equivale, de una vez por todas, a asegurar un alimento más o menos rico en las substancias que el lector busca para su nutrición.

XAVIER VILLAURRUTIA

Es ahora cuando puede darse una definición correcta de la «verdadera» novela policíaca: es un azar intencionado y dañoso reducido a teorema por el juego irónico de una inteligencia.

PEDRO LAÍN ENTRALGO

Prototype de l’objet non académique, la littérature policière est caractérisée par une double absence: celle d’une définition précise et celle d’une véritable tradition critique.

URI EISENZWEIG

Le roman policier est un récit rationnel d’une enquête menée sur un problème dont le ressort principal est un crime.

GEORGES SADOUL

We have a closed circle of suspects with means, motive and opportunity for the crime. We have a detective, who can be amateur or professional, who comes in rather like and avenging deity to solve a solution.

P.D. JAMES
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_________

1 La palabra polar aparece por primera vez en 1753 utilizada por Fougeret de Monbron para designar a un miembro de la policía. En 1908, Gustave Leroux la utiliza por primera vez como sinónimo de novela policíaca en Le parfum de la dame en noir, y la palabra reaparece el 12 de agosto de 1968 en un artículo de Michel Mardore en el Nouvel Observateur para indicar la tipología de novelas que pueden encontrarse en la «Série noire» de Gallimard. Véase: MONETTE, Pierre. «Le poète et le polar». Entre les lignes, 2007, vol. 3, nº 4, p. 22.
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