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			Prólogo necesario


			 


			 


			Dijo Hegel —ese señor desconocido que parece que tiene la culpa de todo lo que le pasa al mundo— que lo que la historia nos enseña es que nunca aprendemos nada de la historia. Y así es. ¡Seamos sinceros, señores! ¡Dejémonos de mandangas! La historia es algo que nunca sucedió contado por uno que no estaba allí, por lo que lo único que nos queda son versiones inventadas, rumores y cotilleos.


			¿Cómo venerar una cosa así? Hemos de perderle el respeto al pasado y yo empezaré a hacerlo con una frase lapidaria que espero que llegue a las antologías: «Si nuestro pasado no hubiese sido tan cochambroso, nuestro presente no sería tan pigre». Yo hubiera querido emplear palabras más sublimes para mi gran frase, pero la historia, tal y como la conocemos, ¡créanme, queridos lectores!, no se las merece.


			La historia no es sino un compendio de porquerías: príncipes que apuñalan en el hígado a sus padres para ocupar su trono, ejércitos que les zurran de lo lindo a otros ejércitos por un quítame allá esas planicies, soldados blancos que esclavizan a negros, guerreros negros que se comen a blancos, casacas rojas que colonizan a indios, camisas marrones que invaden a vecinos, yihadistas verdes que atacan a occidentales, gemenes rojos que exterminan a compatriotas, kamikazes amarillos que se llevan por delante al que pillan, cascos azules que sacuden a todo quisque: toda una parafernalia de colores sangrientos.


			Y, junto a ello, los cotilleos secretos de los famosos, que es, en definitiva, lo que hace que la biografía sea un género que nunca se pasa de moda, porque a la gente le sigue gustando enterarse de los pormenores de la vida de los cretinos y goza leyendo los detalles inanes y las anécdotas estúpidas, como éstas que detallo a continuación:


			

					Lord Byron tenía la cabeza muy grande, pero lo disimulaba con un peinado rarito.


					Napoleón gastaba en casa zapatillas de lona.


					A Alejandro Magno no le gustaba la sopa de fideos finos. Se la comía, pero no le gustaba.


					Todos los amantes de Madame Du Barry eran zurdos.


					Nicolás Salmerón, pese a las calumnias de sus enemigos monárquicos, nunca se tiñó el bigote.


					John Ford no era tuerto: sólo se ponía el parche en el ojo para fardar.


					Aunque presumía de que sí, Adolfo Hitler no sabía tocar el acordeón.


					Diana de Poitiers hacía trampas cuando jugaba al parchís.


					Moisés, cuando se cansaba de escribir la historia de su pueblo, le dictaba a su secretario, pero luego tenía que corregirle todas las comas.


					La cuñada de Confucio le robó a su vecina un conejo con tres orejas que luego fue la admiración de su tiempo.


					Walt Disney no está crionizado, porque no le llegó el presupuesto.


					Pitágoras fue el inventor de las pinzas para tender la ropa, pero no se preocupó de hacerlo saber, porque las matemáticas le parecían más importantes.


					Lorenzo de Medici estuvo en Mallorca de luna de miel, pero tuvo que interrumpirla para ocuparse de asuntos de estado.


					Leibniz era un poco bizco, pero en cambio le salían riquísimos los bizcochos.


			


			 


			Todo esto, como ven, no nos lleva a ningún lado.


			De ahí la necesidad de darle un repaso a la historia universal, como si le historia universal fuera una lección de matemáticas la noche antes de un examen. Por ello voy aquí a sacudir terremóticamente los pedestales de todas esas figuras que la tradición ha encumbrado como los hombres más destacados del pasado, haciendo uso de mis inconmensurables y enciclopédicos conocimientos históricos sobre todo lo acaecido desde la noche de los tiempos, empleando mi superior e inimitable estilo literario y haciendo gala de la gran modestia que me caracteriza.


			(N.B.—Como no es cosa de contarlo todo, porque entonces el libro sería muy gordo y costaría tanto que no lo compraría ni mi tía Charito, que me quiere un montón, me limitaré a dar unas cuantas pinceladas sobre cada uno de los biografiados, alternando los géneros empleados en pro de variedad).


			(OTRA NOTA.—No sé por qué es costumbre de que las notas explicativas vayan precedidas por las siglas N.B., que significan «Nota buena». Si pones una nota, es porque crees que es buena, si no, no la pondrías. Y si la nota es mala, es mucho mejor no ponerla en absoluto. ¿No les parece a ustedes?)


		




		

			 


			 


			El desahucio de Adán y Eva


			Lección de un curso de Historia Sagrada para agnósticos


			 


			 


			Parece que fue en Irán


			donde estuvo el Paraíso


			(o eso aseguran, al menos,


			unos cuantos eruditos).


			El sitio exacto se ignora,


			pero ya nos da lo mismo.


			 


			Era un lugar bien frondoso,


			todo lleno de arbolitos


			de la ciencia (o de las ciencias,


			porque serían distintos


			y habría un árbol para cada


			tema científico, digo


			yo, pues si no fuera así


			hubiera sido un gran lío).


			Habría alcornoques de física,


			hayas de química, pinos


			de botánica, cerezos


			de matemáticas, tilos


			de ingenierías de puentes,


			de canales y caminos...


			 


			En aquel lugar perfecto,


			simpáticos cocodrilos


			fraternizaban a fondo


			con otros animalitos:


			los lobos y los conejos


			eran íntimos amigos,


			los leones y los ciervos


			estaban siempre juntitos,


			alimañas y alimaños


			se mezclaban sin distingos.


			 


			Dos de aquellos animales


			destacaban un poquito:


			Eva y Adán, dos expósitos;


			ella era flaca y él, limpio


			(que luego, por sus pecados


			se hicieron gorda y cochino).


			¿Qué hacían éstos, nuestros padres


			a falta de Telecinco?


			Pues retozar incansables;


			ella, desnuda, él, corito,


			aprovechando que el clima


			era bastante benigno


			y aún no existían las gripes,


			los mocos ni el coger frío.


			 


			¿Qué pasó? Que todo cansa


			y acabaron aburridos


			de hacer una y otra vez


			algo que es siempre lo mismo.


			 


			Adán le dijo a Eva entonces:


			—Tú eres tonta y yo, cretino.


			¿No sería maravilloso


			que nos volviéramos listos


			y nuestras mentes tuvieran


			un nivel pensante mínimo?


			—No estaría mal —dijo Eva.


			—¿Intentamos conseguirlo?


			—Sí, pero ¿cómo? —Hay un medio.


			—No sé cuál. —Está clarísimo:


			comemos fruta del árbol


			del conocimiento y ¡listo!


			—Es verdad. ¡Qué gran idea!


			¿Cómo no se me ha ocurrido


			a mí? —Pues porque eres tonto,


			como tú muy bien has dicho.


			 


			A aquel árbol del saber


			lo dejan todo mordido.


			Una serpiente que pasa


			por allí les habla a gritos:


			—¡Hay que comerse la fruta,


			no el tronco! —dice. —¿Has oído,


			Eva? Comamos la fruta.


			—Pone aquí que está prohibido.


			—¿Dónde? —Aquí, en este cartel.


			—Finge que no lo has leído.


			 


			Resumiendo: comen ambos


			del árbol (era un membrillo),


			se abren sus entendederas


			y lo ven todo clarito.


			—¡Qué burra era! —dice Eva.


			—¡Ya entiendo los logaritmos!


			—dice Adán. Pero, ¡ay!, entonces


			se escucha un fragor horrísono,


			se abren los cielos de golpe


			y un arcángel con flequillo


			y con espada flamígera


			aparece de improviso.


			 


			—¿Quién eres? —pregunta Eva.


			—Quien por mandato divino,


			por vuestra desobediencia


			viene a desahuciaros ipso


			facto —contesta el arcángel—.


			(Llegado aquí, yo decido


			acabar la historia con


			un final alternativo


			que me acabo de inventar


			y que queda más bonito):


			 


			Habla el arcángel: —Salid.


			—Pero ¿y la nota de aviso?


			—¿Cómo? —Que hay que dar un plazo.


			—Vengo a expulsaros, insisto.


			—¡No te enrolles, Charles Boyer!


			No querrás ir a un litigio.


			—¡¡¡Qué!!! —Que el Jardín del Edén,


			(mal llamado Paraíso)


			es lugar de renta antigua


			y está escrito en el Artículo


			Doce de la ley del Suelo


			(la conoces, me imagino)


			que no se puede poner


			en la calle a un inquilino


			que lleva viviendo un tiempo...


			(El ángel se fue, vencido,


			y Eva y Adán disfrutaron


			muchos años de aquel sitio).


			 


			La pena es que no es verdad


			esto que aquí queda escrito.


			El desahucio tuvo efecto


			según mandato divino


			tal y como se recoge


			en varios registros bíblicos.


			Y no sólo se quedaron


			Eva y Adán sin un sitio


			donde colocar el catre,


			donde poner el cocido


			y resguardarse del clima,


			sino que han pasado siglos


			y aún pagan, por esta deuda


			acumulada, sus hijos.


			¡Señor! ¡No era para tanto


			la historia del mordisquito...!


			Pudiste haberlos dejado


			en aquel lugar, tranquilos,


			tú, que eres dueño de todo


			y posees tantos sitios.


			¿Eva y Adán en la calle


			y el Paraíso vacío?


			¡Perdónales su alquiler


			con efectos retroactivos!


		




		

			 


			 


			José interpreta los sueños del Faraón como buenamente puede


			Parodia pseudo-histórica cuya veracidad no aseguramos


			 


			 


			(La ambientación es la esperada: sucede en un palacio de Lúxor o por ahí. José, el Faraón y Sul, una esclava que esta egipciamente buena, salen por un lateral. O mejor, están ya en escena cuando se abre el telón y así se ahorran el paseo).


			 


			

				

					

					

				

				

					

							

							José.—	


						

							

							Señor, tenemos que hablar


							del sueño de esta muchacha.


							(Refiriéndose a la esclava Sul).


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							Bien, cuenta. Dime qué vistes.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							José.—


						

							

							Señor, visto ropa.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							Anda.


							que bien sabes lo que digo,


							no me hagas astracanadas.


							Digo qué viste en el sueño


							de ésta.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							José.—


						

							

							Vi cosas muy raras.


							Cuéntale tú.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Sul.—


						

							

							Pues verás.


							Señor, yo soñé que estaba


							ardiendo mi cuerpo en fuego,


							siendo yo toda una llama,


							sintiendo intensas en mí


							quemazón, calor y brasas.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							¡Con qué frescura lo dice!


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Sul.—


						

							

							Más no pienses cosas malas


							que no era fuego por dentro,


							sino por fuera y...


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							Acaba...


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Sul.—


						

							

							Pues nada más.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							Y tú, esclavo:


							¿cómo explicas la charada?


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							José.—


						

							

							Me fue difícil, por más


							que no es una cosa extraña,


							que con el calor de Egipto


							cualquiera doncella arda.


							Mas concluí por los signos


							que todo lo que pasaba


							era que, como es costumbre


							y ley ha tiempo dictada,


							por no pagar el recibo


							le iban a cortar el agua.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							¿Y así acaeció?


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Sul.—


						

							

							Sí, en efecto,


							y palabra por palabra.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							¡Genial! ¡Deja que te abrace!


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							José.—


						

							

							(¡Anda la Osa! ¡Qué apretón!)


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							Eres un hacha, muchacho.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							José.—


						

							

							Y vos sois el leñador.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							¡Egipcianos, egipcianas,


							acudid, que os llamo yo!


						

					


				

			


			 


			 


			(Salen diversas esclavas, ligeritas de ropa, porque en Egipto hace calor).


			 


			

				

					

					

				

				

					

							

							Esclava l.—


						

							

							¿Qué quieres, hijo del Nilo?


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Esclava 2.—


						

							

							¿Qué mandas, gran Faraón?


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Esclava 3.—


						

							

							¿Qué pretendes de nosotras?


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Esclava l.—


						

							

							¿Qué nos quieres?


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Esclava 2.—


						

							

							Dínoslo.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							Os quiero...pero no ahora.


							Después. Prestadme atención.


							Sabed que me he decidido


							por el bien de la nación


							a hacer virrey al mancebo


							aquí presente.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							José.—


						

							

							¡Qué honor!


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Esclava 1.—


						

							

							¿Nos dirás de tal persona


							las cualidades?


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							¿Pues no?


							Sabed que es grande.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Esclava 2.—


						

							

							¡Qué bien!


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							Que es recta.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Esclava 3.—


						

							

							¡Ay, qué ilusión,


							tener un Virrey rectísimo!


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							Veis que no es mala elección


							y quiero José que sea


							tu justicia desde hoy


							dura, muy dura.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							José.—


						

							

							Sí.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Todos.—


						

							

							¡Viva!


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							José.—


						

							

							He de ser un juez feroz.


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							Faraón.—


						

							

							¿Y tendrás mucha firmeza


							con las personas?


						

					


				

			


			

				

					

					

				

				

					

							

							José.—


						

							

							Señor:


							no he de perdonar ni a una.


							Te lo juro por Amón.


						

					


				

			


		




		

			 


			 


			Moisés y su madre


			Comedieta bíblica un tanto repipi


			 


			 


			(Jardines de palacio en las orillas del río. ¿Que qué río? Pues, ¿cuál va a ser? ¡El Nilo, señores! ¡A ver si cuidamos más esa cultura general! En escena la princesa Termutis y una criada que le lee cosas mientras la princesa da claras muestras de aburrirse mucho).


			 


			

				

					

					

				

				

					

							

							Criada 1.—


						

							

							(Leyendo un papiro).


							«Y el ave que, posada en la pirámide


							contemplaba las claras aguas límpidas


							que en el río fluían tan pacíficas,


							al aire dio veloz las plumas múltiples,


							así volando a las riberas próximas.


							Mas allí un cazador, con trampa hipócrita


							(sutil ingenio del que él era artífice),


							quiso atrapar con intenciones pícaras


							al ave, que volaba pusilánime


							sobrevolando aquellas aguas diáfanas


							y que hizo esfuerzos para huir, hercúleos


							de la amplia red del cazador diabólico.


							Mas Amón-Ra, con compasión mayúscula


							de viento mandó rápido una ráfaga


							la cual rompió con empujón enérgico


							la infame red, dejando libre al pájaro”.
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