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			Eskailerak ahalik eta isilen igo behar zituela agintzen saiatu zen bere buruari. Ez zitzaion lanbide erraza gertatu estropezurik gabe gorantz egitea, edan zituen koñak- eta absenta-kopen eraginpean baitzegoen artean. Bekokiko izerdia praketako eskuineko poltsikoan eraman ohi zuen zapiarekin lehortu eta gero, erraz antzean asmatu zuen giltza sarrailan sartzen eta ostatuko atea irekitzen. Doña Paquitaren argia ordu hartan piztuta zegoela ikusitakoan, berehala jakin zuen, erreflexuak erdi lo eduki izanagatik, bazela zerbait gertatzen. Barrualdetik itxi eta ateari bizkarra eman baino lehen azaldu zitzaion etxeko andrea, begiak loguraz puztuta.


			–Señorito Ignacio, telegrama bat utzi diot ohe gainean –esan zion ahopetik, lo zeuden apopiloak ez iratzartzeko ardurarekin. Inasengandik erreakzioren bat jaso bitartean, ez zion utzi aurpegira begiratzeari, eskuak amantalean lehortzea egundo ere amaitzen ez zuela.


			–Eskerrik asko.


			–Eguerdian iritsi da. Biloba bidali dut berorren bila ohiko lekuetara, baina ezin izan du aurkitu.


			Beste ordu bat izan balitz, bilobari egin ohi zizkion errietak baino latzagoa egingo zion Inasek botatzen zuen kiratsa eta zeukan itxura ikusita.


			Kontu eske ari zitzaiola ohartu zen arren, Inasek ez zion besterik erantzun: eskerrak eman zizkion ostera ere. Doña Paquitak bazekien Inasek ongi bidean karrerako azken azterketa egin behar zuela goizean eta, halaber, ulertzekoa zen moduan, ospatzeko asmoa zeukala arratsaldean. Gaueko edota goizaldekoaren berririk ez zuen, baina, haren egoerari erreparatuta, erraz asko ondoriozta zezakeen zein taberna edo antro motatan ibilia zen, 1960ko Madrilen aurki zitezkeen aukeratuenetarikoetan.


			–Nahi al du esne pixka bat-edo hartu ohera sartu baino lehen? –galdetu zion doña Paquitak, burua geldiro-geldiro gora eta behera mugituz.


			Inasi ez zitzaion egokia iruditu berriro aterako zela kalera esatea goizeko bostetan jaiki behar zuen doña Paquitari. Galtzak puskatu zitzaizkion eta haiek aldatzera baino ez zen igo ostatura.


			–Ez, eskerrik asko. Joan zaitezke ohera nigatik.


			Osabak bidaltzen zion telegrama. Ez zekien zer izan zitekeen etxekoek telegramaz jakinarazi behar adinako premia izan zezakeena. “Ama hil da stop Hileta bihar iluntzean”, irakurri zuen. Ezin zezakeen, inolaz ere, halakorik itxaron, berak zekiela amak ez zeukalako gaixotasun larririk. Bere buruan jotzen ari zen trumoi artean bestelako tximista zen azken hura. Argitasun pitin bat egin zitzaiolarik adimenean, mugitu beharra zeukala ikusi zuen; ezingo zituen, beraz, bere planak bete. Bere asmoa izan zen astebete bat gehiago ematea Madrilen, paper batzuk konpondu, lagunekin egon eta egin beharreko guztia lasai antzean egin. Amorrua eman zion, bada, gertatutakoak; gauzak diren bezala esanda, une hartan ez zekien ongi zerk sorrarazten zion pena handiagoa, amaren heriotzak ala bere asmoak bete ezin izanak. Azterketatik atera zenean eguerdian, jada gizon izatera iritsi zela iruditu zitzaion; gauak, aldiz, erakutsi zion artean asko geratzen zitzaiola munduan taxuz ibiltzeko; nolanahi ere, bera ez zen gauaren irakaspenaz jabetu orduko hartan.


			Atepetik ikus zitekeenez, gelako argia luzaroan zegoela itzali gabe iritzita, gerturatu egin zitzaion doña Paquita.


			–Ezer larririk gertatu al da? –galdetu zion atzamar-koskorrekin atea hiru aldiz emeki jo ostean.


			–Ama hil zait –erantzun zion Inasek gelako atea ireki eta gero.


			Tankera bereko egoeretan Inasek behin baino gehiagotan entzun zion doña Paquitari esaten eguna nekatzean gaua etortzen zela eta gaua argitzean, eguna; urak busti egiten zuela eta suak erre; mirua zebilen tokian erbia arriskuan zegoela; artea, hostorik gabe geldituz gero, galdua zela; ardiek beee egiten zutela…, “eta guztien gainetik egia bakarra da gaur arte inor ez dela hemen hazitarako gelditu. Ez dago hori ukatuko duen kristau edo jentilik” azpimarratuz amaitzen zuen bere erretolika. Gau hartan ez zion halakorik aipatu Inasi, nahikoa izan zuen esanez “Asko sentitzen dut, señorito” ahotsa ozendu gabe.


			Inasek, mugitzen hasi behar zuela-eta, aurpegia eta besapeak garbitu zituen ur hotzaz; lagungarri gertatu zitzaion hura egin izana pixka bat esnatzeko. Ondoren, arropak aldatu zituen; berari ere nazka sorrarazi zion kaletik ekarri zituen guztietariko bakoitzak isurtzen zuen kiratsak. Gau-mahaiaren tiraderan sartu zituen jaka tolesten hasteko zela paparreko poltsikoan aurkituriko bi puruak; ez zen oroitzen erosi egin zituen edo oparitu egin zizkioten. Biolina ere ostatuan utziko zuen. Hamabosta barru-edo itzuli egingo zen Madrilera, azken emaitzak jakitera eta hurrengo egunetan egiteko utziak zeuzkan zenbait paperen ardura hartzera; orduan bilduko zituen biolina eta ahazten zitzaizkion gauzak.


			Maleta zarratu eta pasillora atera zenaz batera azaldu zitzaion atzera doña Paquita.


			–Har beza hau bidaiarako –esanez, ogitarteko bat eskaini zion, harategiko paperaren gainetik egunkari-orri batean bilduta.


			Gerran atera beharra izan zuenez geroztik doña Paquita ez zen bere jaioterrira itzuli 1960ko udara arte; Cácereseko San Martín de Trevejo zen bere jaioterria. Ezagun batzuek orduan oparitu zioten urdaiazpikotik prestatu zion Inasi ogitartekoa.


			Inasek esker onez hartu zion eskainitakoa doña Paquitari. Eta itzultzeko bere asmoaren berri eman ostean agurtu zuten elkar, hitz gutxirekin biek ala biek.


			Taxien geltokian ez zegoen bat ere ordu haietan. Oinez gerturatzen hastea erabaki zuen Príncipe Pío tren-geltokirantz, taxiren bat azalduz gero bidean hartuko zuelakoan. Ez zuen inorekin ere topo egin geltoki ingurura hurbildu zen arte. On egin zion ezertan pentsatu gabe eman zuen paseoak. Saiatu, saiatu zen amaren irudi edo oroitzapenen bat gogora ekartzen; emaitza, ordea, ez zen handia izan; nekatuegi zegoen ganorazko ezer egiteko, nekatuegi eta nahasita.


			Bazekien ez zeramala Talgorako txartela hartzeko adina diru aldean. Jakaren ezkerreko poltsikoan, amak bidalitako azken txekea aurkitu zuen; nolanahi ere, ordu hartan ezin zezakeen kobra, banketxeak itxita baitzeuden. Jakako eta galtzetako poltsikoetan zeukana haztatuta, korreoa hartu beharko zuen beldurra erne zitzaion; doi-doi izanik ere, espreserako txartela eskuratzeko adina hornitu izan zuen bere anatomia osoan zehar barreiatutako poltsikoetan aurkituriko txanpon eta billeteak batuta (eskerrak lehenago ez zuen taxirik hartu). Bat-batean puskatu zitzaizkion itxaropen guztiak konturatu baitzen ordu hartan korreoa besterik ezingo zuela hartu. Eragozpenen bat ez bazen tarteko, arratsaldeko bost eta laurden edo erdietarako egongo zen Bilbon.


			Ordu erdi pasatxo geratzen zitzaionez bere trena hartzeko, trenbidetik hurbil hutsik zegoen aulki batean eseri zen, erantzi berri zuen jaka altzoan hartuta eta hankak, maleta gainean jarriz, luze-luze eginda. Berehala erori zitzaizkion betazalak. Loaldi ederra egingo zuen halako arnasaldi batean biriketaraino iritsi zitzaion kiratsak esnatu izan ez balu. Errailen loturaguneak-edo koipeztatzen ari ziren, eta, egiten zuen sargoriarekin, indartsua zen gantzak botatzen zuen kiratsa. Hankak biltzerakoan ohartu zen aulkiari itsatsita zeuzkala prakak ipurtaldean eta alkandora bizkar-parean, izerdiaren izerdiaz. Gorputzari astinaldi txiki bat eman zion aulkiaren erdialderantz egin baino lehen. Ezkerreko hanka eskuinekoaren gainean jarri, eta langileek lan nola egiten zuten begira gelditu zen.


			Errailaren burdin lerro banatan ari zen langile bakoitza, erdian –trabesaren gainean– utzitako galdara antzeko ontzitik hartzen zuen koipea ematen loturagune batean. Hangoa amaitutakoan, zutitu, alde banatatik oratu galdararen heldulekuari, eta hurrengo loturaguneranzko bidea hartu zuten. Errezel fin bat zeharkatuta, geruza lausotu batean barrena zihoazen, iluntzean jotako ekaitzeko euri-ura, geltoki barruraino sartu zena, lurruntzen ari baitzen sargoritan. Haien pausoera ikusita, pentsa zitekeen langileek berek behar zutela koipe apurren bat artikulazioetan. Egundo ez zela halakorik gertatuko zirudien arren, hurrengo loturagunera heldu zirelarik, gelditu, ontzia trabesaren gainean utzi, koipea hartu, makurtu, eta igurzte-lanei ekin zieten berriro. Urteetan elkarrekin lan eginda-edo barneraturiko metronomo ezkuturen batek markatzen zien erritmoari jarraituz burutzen zuten lana ikusita, txundigarria zen bi langile haien arteko koordinazioa. Hala jardun zuten loturagune batetik bestera, eta, tarteka, baita trenbide-orratzak aldatzeko guneren bateranzko bidean eta hara iritsitakoan ere.


			Horretan utzi zituen Inasek, halako batean, hartu behar zuen trenari buruzko informazioa ematen hasi zirenean bozgorailuetatik.


			Ez zuen zaila izan inor ere ez zegoen konpartimentu bat aurkitzea. Leihatila ondoan aurrera begira zegoen aulkia hartuko zuen. Maleta eta jaka aulkiaren gaineko parrillan jarri ondoren, eseri egin zen.


			Luzaro gabe ezagutu zituen bidaideak. Haien itxurei eta ekarri zituzten maletei erreparatuta, amoranteak zirela ondoriozta zitekeen, gauren bat edo bi etxetik kanpo igarotzera zihoazen amorante aberats berriak. Ezpain-ertzetatik kanpo zeraman margo gorria mihiarekin miazkatuz ezabatzeko ahaleginari utzi gabe agurtu zuen emakumeak, eta gizonak, esertzeko asmoz hanka okerrak (gaztetan mando gainean desitxuratutakoak, ziurrenik) tolesten zituen bitartean. Eskutik helduta elkarri begira utzi zituen Inasek loak hartu aurretik.


			Loaldi hartan behin baino gehiagotan piztu zitzaizkion amaren irudi edota erretratuak: haurtzarokoak, gaztetxoa zenekoak eta beranduxeagokoak, guztiak nahasita; eldarnio modukoak izan ziren, betiere, kolorea erdi galduta eta hazpegiak zehazten zizkioten marrak ezabatuta zituztenak.


			Izerdi-lapetan esnatu zen trenak tunel batera sartzerakoan sortu zuen zalapartarekin. Bakarrik zegoela konturatu zen, konpartimentuan ez baitzeukan bidaiderik, ez lehengorik ez berririk.


			Tunela atzean utzi bezain laster, pixka bat igo zuen leihatila, eta doña Paquitak prestaturiko ogitartekoa jatea erabaki zuen. Gogotsu eman zion aurreneko haginkada. Ogia egunekoa ez izanagatik (orduko ogiek, hala eta guztiz ere, egunetan edukitzen zituzten usaina, zaporea eta aroltasuna), goxoa zegoen, demonio!, ogitartekoa; doña Paquita ere ez zen zekena izan urdaiazpikoa jartzerakoan. Inasen irudiko, aspaldidanik zeukan amarekiko lotura hautsita; aurreneko eten nagusia Lekarozera Batxilergoa ikastera atera zenekoa izan zen, eta bigarrena, Kimika-ikasketak egin nahirik Madrilerako bidea hartu zuenekoa. Urtetik urtera, berez antzean, handitzen joan zen amarenganako bere distantzia. Aferak, baina, bestelako noranzkoan begiratzea ere eskatzen zuen, hau da: eta nolakoa zen amak bereganako sentitzen zuen distantzia? Galdera hori egundo egin ez izana egotzi zion bere buruari Inasek (are gehiago –eta momentu hartan baino nahikotxo gordinago– bere bizitzako beste zenbait unetan, amaren eta aitaren bizitzei buruzko zertzeladen ezaupidea izan ahala). Gertatu ziren bezala gertatu zirela gertatu beharrekoak eta ez zegoela atzera bueltatzerik esan zuen bere kabutan. Bost minutu, asko jota, iraun zion ogitartekoak. Beste loalditxo bat eskatzen ari zitzaiola-eta gorputza, hartarako prestatu zen.


			Bilbora sartzen zihoazela esnatu zuen polizia-auto baten sirena-hotsak (txartel-zulatzaileak lortu ez zuena, itxura zenez, Inasek ez baitzuen sumatu bidaia osoan). Madriletik ateratzerakoan baino aldarte makurragoa zeukan: oinazea sentitzen zuen hezur eta gihar guztietan eta pentsatzea galarazten zion buruko minak. Berehala iritsi ziren Abandora.


			Geltokitik atera, eta amak bidalitako azken txekea kobratzeko ahalegina egin behar zuen. Aurrez aurre zeukan banketxea, errepidea gurutzatu eta pauso gutxitara. Espero zezakeenez, itxita zegoen ordu hartan. Minutu batzuk gelditu zen atarian, zer egingo pentsatzen. Horretan zegoela, atea ireki zion nonbaitetik ikusi zuen langile batek.


			–Ongi da, oraintxe bertan izango duzu dirua –erantzun zion egoeraz jabetzeko denbora askorik behar izan ez zuen adineko gizontxo batek–. Baina kontuz ibili hurrengo batean –egingo ziona salbuespena eta mesedea zela argi emanez aditzera.


			Lasaitua ekarri zion poltsikoan dirua izateak. Kafesnea hartu hurbilen aurkitu zuen taberna batean eta taxi baten bila abiatu zen, Mañu aldera lehenbailehen ailegatzeko. Orduko hartan ez zuen inolako arazorik izan zenbaiten artean gustuko bat aukeratzeko; ilarako lehenengoan sartu zen.


			Madrilen zegoen besteko sargori-puntua sentitu zuen, hezetasun handiagoarekin itogarriago hautematen zena, hala ere. Taxian trenean baino nabarmenagoa zen bero-sentsazioa; Seat 1500aren barruan, leihatilak jaitsita eraman arren, goragale pitin bat sorrarazten zuen aulkien narru dotoreari emandako argizariaren usainak. (Haatik, eskertzekoa zen bertako garbitasuna; ez zen erraza han koipe- edo hauts-arrastorik atzematen, kristaletan nahiz bestelako leku edo zirrikituetan). Hegoaldetik etorritako bati gezurra irudituko zitzaion belardi berde haiek zeuden parajean hainbesteko bero larria egin zezakeenik.


			Bilbon eseri zenetik, berak ez zukeela taxi hartan joan behar pentsatu zuen behin baino gehiagotan, Madrilen egon beharko zukeela baizik, bere kontuak bideratzen eta lagunekin karreraren amaiera ospatzen. Leihatilatik ikusten zuen paisaia hura arrotz zitzaion, noizbait ezaguna izanagatik. Ez zen artean etxera ailegatu eta handik alde egiteko gogo bizia piztua zuen jadanik.


			Behar-beharrezko azalpenak eman edo aditzeko izan ezik, taxilariari apenas eskaini zion aukerarik elkarrekin solasteko. Bere baitan bilduta joan zen Larrauriko zuzenean gurpil bat zulatu zen arte. Baldin eta Madriletik hasita gertaturiko guztia gutxi izan bazuen bere pairamen-neurriaren langara iristeko, orduko harekin bere onetik atera zen.


			–Zer, ez dugu autoa behar bezala zaintzen-edo? –sumindu zitzaion taxilariari, lehentxeago auto barruan hautemandako garbitasuna zeharo ahaztuta.


			Atzera eginda berrehun bat metrora zegoen ostatura joan zen zerbait hartzera, adineko gizon garai bezain argala gurpila aldatzen utzita.


			Gozoa zen erdi ilunpetako giro fresko hura. Eskertu egin zuen ostalariak ere hitz egiteko gogo handirik ez izatea: bakar-bakarrik laga zuen, lapikoa sutan zeukalako sukaldean. Inas, ezerezetan egoten ere nekatuta, komunera hurbildu zen. Konketan, uraz busti zituen aurpegia, garondoa, lepoaren buelta osoa, paparra eta ilea. Orraztu eta, denbora nahikoa iragan zela uste izan baitzuen, beste garagardo-botilatxo bat eskatu ondoren –bigarren hura, eramateko–, abiatu egin zen taxia zegoen errepide-bazterrerantz. Hantxe aurkitu zuen gidaria, katua biltzeko makurtuta eta ezkerreko eskua gerrira eramanda.


			–Nahi al duzu tragoxka bat? –eskaini zion izerditan blai zegoela ikusitakoan, bere botilatxotik, ez baitzitzaion bururatu taxilariarentzat beste bat hartzerik.


			–Eskerrik asko, ez dut edaten.


			Erreminta guztiak gorde zituen gidariak, patxadatsu, zegokion tokian jarriz bakoitza. Gero, eskuak garbitzeari ekin zion, trapu batekin eta botila batean zeraman urarekin. Azkenik, autora sartu baino lehen, aurpegiko eta lepo-bueltako izerdia lehortu zuen poltsikotik erori zitzaion zapi zuriarekin, aurrenekoz eskuineko eskuarekin, eta, jarraian, ezkerrekoarekin.


			Ez zuten ordura arte baino hitz gehiago egin bidaiaren hondar zatian.


			Landaneko zelaiaren erdian zegoen haritzean zerbait gorria ikusi zuen zintzilik Inasek. Hurbiltzen zihoazen heinean ziurtatu ahal izan zuen kometa bat zela, hariak gorengo adar bati kateatuta geratu zitzaizkion kometa gorri bat. Harrigarria zen kometa bat ikustea lana besterik ez zegoen lurralde –eta garai– hartan, lana nagusientzat eta lana umeentzat. Zein haurren ilusioa puskatuko ote zen auskalo zein lekutatik norbaitek ekarri zion kometa hura haritzean urkatu zitzaionean?


			Bi aldeetako leihatiletatik begiratuta, Inasek dena aurkitzen zuen utzitako moduan Mañu aldean: bideak, belardiak, soroak, zuhaitzak, basoak, oiloak, behi-uztarriak, hesiak, langak, etxeak… Horrela gertatzen zitzaion kanpotik zeramatzan urte guztietan itzultzen zen bakoitzean; esan zitekeen inguru hartan aldatzen zen gauza bakarra urtaroak baino ez zirela. Auzoko Rufinak eta Patxikotek begiratu zioten geldiune bat eginez jorra-lanean, agurtzea saihestuta betiere (auzokideen arteko haserreak ez dira arinik arin konpontzen); beti bezala aurkitu zituen berak, txapel, alkandora ilun, gerriko beltz eta ipinkiz beteriko mahoizko galtzekin Patxikote eta buruko zapi, jantzi eta amantal ilunekin Rufina. Simaurraren kiratsa sartu zen taxi barrura; Segundo eta Justo semeak ari ziren etxe-ondoko saspiloan gurdia kargatzen.


			Behealdean, andabidetik, gurutze bat zihoala gorantz mugitzen, sasien beste aldean, iruditu zitzaion Inasi; pendizaren bizkarrerantz ailegatzen ari zela, sakristauaren aitzinekoz burua eta gero gorputz osoa ikusi ahal izan zuen, gurutzearen heldulekuari bi eskuekin oratzen ziola. Hilkutxa zeramaten atzetik. Eta segizioa zihoan ondoren. Bertantxe uzteko eskatu zion Inasek taxilariari. Ordaintzerakoan, eskupeko joria eman zion. Taxilariak, ziurrenik, bere buruari galdetuko zion ea nor ote zen jauntxo-trazak erakusten zituen gazte arranditsu eta jasangaitz hura. Maleta eta guzti sartu zen segizioan, aitxitxe eta osaba-izekoen ondoan kokaturik.


			Auzoko abadeari esker, ohiko elizkizuna eta lur-ematea egin zituzten, itxuraz behintzat, nahiz eta ama ezkongabea izan (zurrumurru bat baino gehiago itzali zen eta aldi berean beste hainbat piztu abadearen jokabidea ikusita).


			Elizkizuna bukaturik, elizan zeuden ia guztiak abiatu ziren hilerrira: abadea aurren-aurrenekoz, gorpua ondoren eta segizioa atzetik. Kanpoan egiten zuen sargoriarekin alderatuta, faltan sentitzen ziren barruko intsentsuaren lurrina eta giroaren freskotasuna. Isilik eta azkar gainditu zuten muinoa eskaileretan gora. Iritsi zirenerako, eginda zeukan zuloa ehorzleak; goldatu berritako usaina isurtzen zuen lurrak. Hilkutxa behegainean uzteko eskatu, eta errespontsua bota zuen abadeak. Hark amaitu bezain laster, banan-banan eskura emandako soka-muturrari heltzeko keinua egin zien ehorzleak inguruko hiru gizoni. Erraz hartu zuten hilkutxa bi soken gainean. Eragozpenik gabe jaitsi zuten zuloaren hondoraino; hala ere, ehorzleak pixka bat igoarazi zien, guztiz orekatuta utzi ahal izateko. Sokak jasotzearekin batera hasi zen ehorzlea hilkutxa estaltzeko lurra botatzen. Haren lana erabat berdindu gabe abiatu zen jendea hilerritik kanporantz; gutxi batzuek loreak utzi zituzten hilobiaren gainean. Ia gehienak atera zirelarik, ongi jantzita zihoan gizon gazte bat inguratu zitzaion Inasi. Umetan behin ikusi zuen Cesar lehengusua zen eta gaixorik zegoen amaren partez zetorren (izeba Mari Carmen zen Cesarren ama, Inasen amaren ahizpa). Dolumina adierazteko astirik baino ez zeukala esan zion, albait arinen itzuli behar zuelako Iruñera.


			Gauean familiakoak jada bakarrik gelditu ziren etxean eta harrikoa jasotzen ari zela izeko Malenek esan zion Inasi komeniko zela, biharamunean edo berak ongi zeritzonean, amaren logelako gauzei begira ziezaien, haiekin zer egin erabakitzeko.


			Eguna guztientzat izan zela-eta betea, goizetik hartu zuten oherako bidea.


			Inasek, bere logelako atearen kisketa eskuarekin hartuta zeukalarik, amaren logelako ateari begiratu zion. Bat-batean, hara sartzea pentsatu zuen. Urteetan ez zen logela hartan izan, gogoratu ere egiten ez zuenetik. Beti bezala zegoela den-dena ikusi zuen. Ohea aurrez aurre, hormaren aurka, loredun ohazal berdearekin. Oheburutik zintzilik, argiaren kisketa: hura zen lehenagotik ezagutzen ez zuen gauza bakarra. Egurrezko gurutzea oheburuaren gainean, ezkerreko horman. Horma berean, aterantzago, leihoa, errezel zuriekin. Eskuinekoan, ohearen oinean, egurrezko aulki bat, eta, aterantzago, armairua. Bonbillaren indarra handia ez izanagatik, argia ematen zuen logelak, artean aspaldi ez zela margotu zutelako beharbada. Armairuko ateak ireki zituen Inasek. Ezker eta eskuineko aldeetan arropak zeuden. Erdikoan, goialderdiko arropez gain, amaren agiriak eta banketxeko libreta, tiradera batean. Eta bestean, barruan bi koaderno zeuzkan karpeta urdin bat; aitak San Kristobal presondegian zegoela idatzitakoa zen bata, eta bigarrena, amak idatzitakoa. Ez zeukan idazki haien berririk, aurrenekoz ikusten zituen. Aitaz zekien gauza bakarra zen gerran hil zela; eta etxean inork ez zion behin ere gerraz hitz egin, hura aipatze hutsa bekatu bailitzan. Aulkia hurbildu zuen eta eseri egin zen. Orrialde haietariko gutxi batzuk baino irakurri ez zituelarik burura etorri zitzaion lehenbiziko gauza izan zen ergel eta inozo galanta izan zela amarekin; etxea utzi zuenetik ikastera joateko, amarengandik urruntzen joan zen ezari-ezarian, eta, aldi berean, urteak iragan ahala, bere burua nolabait haren gainetik zegoela sentitzeraino iritsi zen, herrian ezagutzen ez ziren garai berrietara moldatzeko gai ez zen koitadutzat-edo jo izan balu bezala ama. Irentsi egin zituen bi koadernoak, bata bestearen atzetik.


			Bat-batean, erabakiz aldatzeko aukera piztu zitzaion. Ezetz esan ziezaiokeen egin zioten lan-eskaintzari eta Iruñera joan zitekeen hango institutuan eskolak ematera –erarik izanez gero betiere–, horrela abagune gehiago izan zezakeen eta erosoago gertatuko zitzaion aitaren arrastoak arakatzeko.


			Unión Química del Nortek Lamiakon zeukan lantegian edo Mungian sortzeko zebilen berrian aritzeko lanpostua eskainia zioten ikasketak bukatzen zituenerako. Ez zegoen gauzak hobeki ateratzerik: karrera amaitu eta lanean –lan on batean– hasi (gainera, oinazpietako malformazioak zirela-eta, ez zuen soldadutzara joan beharrik izango). Institutu batean eskolak ematearena ikaskide batek aipatu zion aspaldiko batean Madrilen; Inasi ez zitzaion halakorik behin ere burutik pasatu, eta entzun bezain laster baztertu zuen aukera hura orduko hartan.


			Koadernoetakoa gordin-gordin zeukala, goiko tiradera ireki zuen ostera ere. Bazirudien bizitza osoko agiriak, fakturak eta banketxeko libretak gordetzen zituela han amak. Azpirengo, gutunazal handi bat zegoen; Abuelok amari utzi zion herentziaren zehaztasunak jasotzen zituzten barruko agiriek; sortaren azkenean zegoen agiriaren arabera, ama hilez gero ondare hura guztia Inasen eskuetan geratuko zen.


			Gau osoan ibili zitzaion atzera eta aurrera buruan bueltaka Iruñera joateko aukera. Erantzukizunaren eta beldurraren, bien erasana nahasita sumatzen zuen urdailaren zuloan. Aro sargoria zegoen kanpoan eta, leihoa irekita eduki arren, logelako giroa ez zen freskatzen. Masaila izerdiaz burkoari itsatsirik zeukala iratzarri zen, ohazala eta burusia lurretik eta izarak lekutik aterata. Biharamunean oraindik ez zitzaion itzali Iruñekoaren oihartzuna, ez biharamunean ez hurrengo hiruzpalau egunean; ea erarik egongo zatekeenentz begira zezakeela pentsatu zuen, begiratu behintzat.
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			Irakasle-gelako sarrera zeharkatu, eta “egun on” esan du Inasek, bere tenor-ahotsaz, ate bikoitza bizkarraldean daukala zutik gelditu baino lehen. Ezker-eskuin begiratzeko astia hartu du; soaren ibilbidean, gelan dauden guztien arreta txikia erakarri duela kontura daiteke. “Baita zuri ere” nagi batzuk entzun ditu puru eta zigarroen ke artean. Halabeharrezko eten modukoaren ostean, nork berean jarraitzen du. Arnasaldi sakon bati ekiten diolarik, Inasek berak ere sumatu du talka egiten dutela Vicks Vaporubaren usainak eta tabako-kearenak. Udaldia oraindik amaitu ez den arren, urteko lehenengo hotzeria harrapatu du, eta, bart gauen, ohera sartzeko, ongi igurtzi zituen paparra eta bularraldea Vicks Vaporubarekin. “Barkatu, presaka nabil” desenkusatuz atera dira lauzpabost irakasle Inasen alde banatatik. Kanpoan dabilen haizearen txistu leuna entzuten da; sama babestearren daraman zetazko zapi arina bezala, zirrikiturik estuenean barrena ere labainkor sartuko litzateke, ezer ez delakoan, barruraino. Bero egiten du irakasle-gelan, udako eguzkiak aurreko hilabeteetan eraikinaren hormak ongi galdatu dituen seinale. Eztarrian pilatu zaizkion gorroak askatzeko, eztul egin du Inasek, bitan; horrela hautsi du luzea iruditu zaion nora ezean emandako unea. Abian jarri ahal izateko gutxieneko jarraibideak ezagutu beharra daukanez, Zuzendaritzara itzultzeko erabakia hartu du; institutura sartu denean, hara joan da artez-artez, baina ez du inor aurkitu bertan; irakasle-gelan egin dioten harrera ikusita, berriro Zuzendaritzan saiatzea izango duela egokiena pentsatu du.


			–Zergatik ez zara hona hurbiltzen? –egin dio gonbita gelako mahai luzean eserita gelditu den irakasleetariko batek supituan, Inasek ateratzeko pauso erdia honezkero emanda duela. Idazten ari den paperaren gainean utzi du luma eta atxiki bat eman dio esku ezkerreko atzamarrekin helduta daukan puruari–. Horko hori don Norberto da, Historiako irakaslea; mahaiaren beste aldean dagoen hori, don Fernando, Frantseseko irakaslea, eta ni, Antonio naiz, Matematikakoa –egin dio gelan gelditzen diren hiru irakasleen aurkezpena Inasi, gerturatzen hasi denaz batera. Erantzuteko astirik eman gabe–: Zu don Ignacio izango zara, ezta, Kimikako irakasle berria? –galdetu dio, bete-betean.


			–Bai –erantzun dio, ozta-ozta. Biriketaraino sartu zaion don Antonioren Montecristoaren keak sorrarazi dion itoaldia ahal izan duen moduan gaindituta–: Pozten naiz ezagutzeaz –erantsi du, eskua estutzen dion bitartean.


			Don Antoniok sabelaren gainera eraman du gorbata eta Inasek ezkerreko besapean paketatzeko paperean bilduta daraman laborategirako mantala birkokatu du eskuineko eskuaz, beste bi irakasleak agurtu ostean.


			Haize-zurrunbilo batek garraiaturiko sastarrek leihoko kristalak kolpekatu dituzte. Inork ez dio jaramonik egin zaratari, Inasek izan ezik. Lainopean sartuta babestu-itxura ematen duen leizea da irakasle-gela.


			–Begira zer dioen hemen –iragarriz, beste bi irakasleen arreta bereganatu du don Norbertok–: “Madrildar kirol kritikari bikain Ors-ek egunkariko editoriala eskaini zion pilotari iragan egun batean”. –Etena eginda, azken atxikia eman dio, patxadatsu, amaitzear daukan zigarroari.


			Ikustekoak dira hiru irakasleen mugimendu galgatuak, nola lanerako eskuak erabiltzean hala hitz egiteko ezpainak zabaltzean. Ez dute presarik erakustera ematen; egunak denetarako astia eskaintzen dien ziurtasuna antzematen zaie, eta horrek, aldi berean, islatzen duen portaeraren dotorezia ere bai. Hausturarik gabe iragaten dira lanetik etenera eta etenetik lanera, jarduera beraren bi une osagarri balira bezala. Badirudi bizitzak ez duela ustekaberik berentzat, ez gela honetan bederen.


			Inasek irakurketari berriro erreparatutakoan, ia amaituta dauka Don Norbertok artikulua.


			–“…hain sustrai erabat arrazagatiko kirola, geure-geurea, jatorri ukaezinekoa, horregatik guztiagatik begikotasunik handiena izatera behartzen duena”.


			–Ez dago gaizki Madrilen ere pilotaren alde egiteko –gehitu du don Antoniok don Norbertok ahots gorako irakurketa amaitu eta segundo luze batzuetara.


			Pilota gustuko izaki, hurbiltzeko moduko hirukotea izan daitekeela irakasleena iruditu zaio Inasi, beharbada lagundu diezaiokeela aitari buruz jakin nahiko lituzkeen gorabeheren ingurukoak argitzen. Hala ere, aurreragorako utziko ditu halakoak, orain institutua ezagutu nahi duelako, lehenbailehen lana aurreratzen hasi ahal izateko.


			–Gero arte –esanez, Zuzendaritzarako bidea hartu du–, Kimikako laborategia ezagutu behar dut.


			Pasabidean, ikasketaburua dela azalduz, bera baino arra bat garaiago eta sorbalda nahikotxo zabalagoak dauzkan irakasle batek eskaini dio eskua. Aurpegiera abegikorra duela esan daiteke, batik bat begirada apalaren eraginari esker; lehenbiziko topaketa honetatik ezin ondoriozta daiteke agerkera mazal hori gizajotasunaren isla den ala urteetan onduriko ziurtasunarena. Baldin eta fosgenoa bezalakoa ez bada: karbonilo kloruroa; Gerra Handian erabili izan zen gas pozoitsu hori eta belar moztu berriaren usaina botatzen zuen, hiltzeko unean barneratzeko oroitzapen atsegina; halakorik iradokitzera ere eraman lezake gizonkote honi darion Varon Dandyren alkohol usainak. Ez dirudi gustuko duenik azalpenak ematerakoan gehiegi luzatzea, hitzik xahutu gabe bada ere galdetutako guztiari zehatz erantzuten dion arren: eskolak urriaren 3an hasiko dira, ordutegiak oraindik egin gabe daude, kimikako laborategia ezkerreko pasabidearen amaieran dago eta atezaintzan hartu behar da bertako giltza.


			Ikasketaburuak utzi bezain laster, atezaintzan giltza hartu, eta laborategian sartu da Inas. Gainerako irakasleak, joan den ikasturtean ere institutuan egon zirenak alegia, azterketak egiten eta zuzentzen ari diren bitartean, Inasek eskolak prestatzeko baliatu nahi ditu iraileko egun hauek.


			Ez du asko pentsatu beharrik eduki lehenbiziko eskolan nondik abiatuko den erabakitzeko.


			Ikusi al duzue noizbait diamanteren bat? Amaren eraztunean edo amonaren belarritakoetan edo beste tokiren batean? (Zalantza egin du Inasek ea adibiderik egokiena aukeratu duen, urte triste hauetan nork eskura lezakeen diamantedun ezer galdera piztu baitzaio bat-batean). Bada, diamantea karbono-mota berezi bat da, sutarako erabili ohi den ikatza bezalakoa; bai, ongi entzun duzue, ikatza bezalakoxea. Ikatza, denok dakigunez, beltza da, erraz hausten da eta zikina da. Diamantea, aldiz, harribitxia da, harribitxirik preziatuenetarikoa. Egun ikus ditzakegun diamanteak duela milaka milioi urte sortu ziren lurraren barrenik sakonenean, presio neurgaitzen eraginari esker; lurraren mantua zeharkatu ondoren atera ziren azalera, ehunka kilometroko bidea egin eta gero.


			Hori guztia jakinda, zuok zer izan nahi duzue, ikatz-puskak ala diamanteak? Diamanteak izan nahi izanez gero, prest al zaudete presioak jasateko, ekin egiteko eta azalera ateratzeko? Galdera hori egin behar diezue zeuon buruei ikasturtea hasteaz batera. Argi eduki behar duzue ikatza izan nahiko bazenute, alfer-alferrik zeundeketela hemen.


			Pentsatuta zeukan iltze berari beste mailukada bat ematea. Ikasleei esatekotan zegoen eguzkiaren eta izarren elementu berekin eginak ginela gizakiok, eta, hortaz, gutarikoren baten atomoak urrutiko izarren baten atomoak izan zitezkeela aspaldi batean. Beraz, izarren pareko izan gintezkeela, edo, bestelakorik erabakiz gero, zaborraren mailakoak, zaborra ere gizakion osagai diren elementu berekin osatuta egon baitaiteke. Hala jarraitzea pentsatuta eduki izanagatik, eten egin behar izan du bere jarduna, zuzendaria sartu delako ikasgelara ikasturte hasierako agurra egitera eta zenbait arau eta beste jakinaraztera.


			Zuzendariak bere speecha amaitzean, Inasek oraindik tarte bat du ikasleei biharko eskolarako pinu-orriak ekar ditzaten eskatzeko. Pentsatuta dauka biharko saioan olio bizkorgarria egingo dutela pinu-orriekin; uste du ikasleei gustatu egingo zaiela jarduera, eta jarduera bera gustatzeaz gain, erakargarri ere gerta dakiekeela olioak isuriko duen baltsamu-lurrina.


			Kimikako saio guztiak dauzka programatuta. Azalpen teorikoekin batera, eguneroko bizitzan aurki daitezkeen gertaera kimikoen inguruko saiakerak tartekatuko ditu. Nahi du ikasleek ahalik eta hurbilenetik ezagutzea ikasi beharrekoa, horrela errazago eta zehatzago ulertu ahal izango dutelakoan (gogora datozkio Lekarozko laborategietan emandako orduak. Argi dauka Aita Clementerekin egindako kimikako saiakerei eta Aita Rafaelek Natur Zientzietako eskoletarako prestaturikoei esker iritsi zela bera naturan eta eguneroko bizitzan gertatzen diren egoera asko eta asko ulertzera; egokitu zitzaion garaiagatik-edo, Madrilen karrera osoan ikasi zuena baino probetxugarriagoa gertatu zitzaion lehenagoko urte haietan ikasitako guztia). Ikasleek nola erantzuten duten ikusi ondoren hasiko da Fisikako eskolak prestatzen; horiek, egia da, buruhauste handiagoa ematen diote prestatu behar dituela pentsatze hutsaz; horregatik utzi ditu ikasturtearen bigarren zatirako.


			Bezperan utzitako leku berberetan aurkitu ditu don Antonio, don Norberto eta don Fernando irakasle-gelara sartu denean. Don Norberto, beti bezala, egunkaria irakurtzen ari da.


			–Hori ere ez zen gari garbia izan –bota du don Norbertok eskela bateko izen-abizenak Inas sartu aurretxoan ahots gora irakurri ostean–. Nolatan atera daiteke, baina, halako piztia gorriaren eskela Diario de Navarran?


			–Idatzi egin beharko zenioke zuzendariari –aholkatu dio don Antoniok, edo agian xaxatu da egin duena.


			Askatasunez ari dira hirurak hiruretara hitz egiten, edo beldurrik gabe behintzat, norberaren eremuan zaudela jakiteak ematen duen lasaitasunarekin. Inasen “egun on”ari kortesiazko “baita zuri ere” erantzuteko etena bera ere solasaldiaren baitan txertatu dutela iruditu du, berenean jarraitu baitute patxada ederrean, Inasi argi aditzera emanik ez diotela bestelako jaramonik egingo. Hiru irakasleak bertan utzita, alde egin du Inasek bazkaltzera, arratsaldean eskola bat daukalako.


			Arratsaldez eskolaren bat daukan egunetan azkar bazkaldu behar du, egun horietako goizeko azken saioetan ere eskolak dauzkalako. Eta bazkaltzeko tarte laburra azkar joaten bazaio, arratsaldeko eskolak ere, orain arte behintzat, abiadura bizian iragaten zaizkio; oraindik ez dio neurria hartu eskola-orduaren iraupenari eta beti falta izaten zaio denbora prestatutako guztia egin ahal izateko, berdin dio arratsaldeko zein goizeko saioa den.


			–Bazatoz kafetxo bat hartzera? –gonbidatu du Luisek nor bere eskolatik ateratakoan.


			Luis da, berarekin batera, institutuko irakasle gazte bakarra. Esan diotenez, hura ere ikasturte honetan etorria da.


			–Gustatuko litzaidake, baina laborategia prestatu behar dut biharko saioetarako –desenkusatu zaio Inas.


			Laborategiaren sarreran, erdi-erdian, utzi diote iritsitako material berria eta hura antolatu behar du bihar ikasleak laborategira sartu ahal izateko. Duela bi urte Gobernuak abian jarritako Plan de Estabilización haren emaitzetariko bat izan daitekeela halako ustekabe atsegina esan diote; askojakinen hitzak, ziurrenik, edo batzuen komenientziakoak, zer axola du.


			–Izango dugu aukerarik aurrerantzean –esanez, agurtu du Luisek.


			Tresna guztiak jarri ditu zein bere lekuan Inasek, uste baino azkarrago gainera. Institutuko atea zeharkatzen ari dela, oraindik nahikotxo geratzen zaio gauari sartzen hasteko. Ibiltzeko premia sentitzen du Inasek, eta, ostatura zuzen-zuzenean joan beharrean, ongi etorriko litzaiokeela bueltatxo bat ematea iruditu zaio. Aste honetan ez du astirik hartu Gayarre Antzokian kontzerturik-edo dagoen begiratzeko; abagunea aprobetxatuko du.


			Jende asko dabil Carlos iii.a etorbidean; egia da arratsaldeko epeltasunak ere laguntzen duela kalera ateratzen. Laburra egin zaio ezertan pentsatu gabe egin duen Gayarrerainoko ibilalditxoa. Dirudienez, ez dago ezer programatuta egunotarako, ez da inolako iragarpenik ikusten, behintzat, ez kanpoan ez barruan. Iluntzero bezala, biolina hartuta, berak beratara ase beharko du musika-gosea. Gaur arte, ostatuan inork ez dio kexurik azaldu afalostean egiten duen biolin-ekitalditxoa dela-eta. Errituala bilakatu zaio bere logelara sartu, biolina bere kutxatik atera, sorbaldaren eta kokotsaren artean ongi hartu, eta jotzea. Biolinaren musikarekin lotuta, barru-barruraino sartzen zaio baita arkuko sokei emandako erretxinaren usaina ere. Eguna amaitzeko modu aproposa da biolina jotzea, horrela barrena baretuta sartzen da bat ohera.


			Gehienetan, izara artean gorputza tolestu bezain laster hartzen du loak. Egia da inoiz ez duela, txikitatik, loak hartzeko aparteko arazorik izan; bolada honetan, horrez gain, leher eginda ere bukatzen du eguna. Haatik, eguna hain leher eginda bukatze hori loak hartzeko eragozpen bilakatu zaio noizbait, halakoetan muskuluak denbora gehiago behar dutelako-edo lasaitzeko. Antzeko zerbait ari zaio gaurko gau honetan ere gertatzen. Ohi bezala fetu-jarreran eskuinaldearen gainera etzanda ezin duela loak hartu konturatu denean, aratinean jarri da. Pertsianaren ertzetatik sartzen den kaleko argi apalarekin zehatz antzean ikus dezake lanpararen txapela, eta horren azpian zintzilik dagoen bonbilla; begiak iluntasunera bete-betean egokitu eta gero, txapeletik sabairainoko argi-haria ere begizta daiteke. Bonbillatik txapelera eta txapeletik argi-hariari jarraituz sabaira, gora eta behera, dabilkio begirada. Eskolak prestatzeak eta ikasleen lanak zuzentzeak ordu asko kentzen diote; eskarmentua hartu ahala errazago bideratuko zituela institutuko zereginak uste zuen arren, ez daki noizbait iritsiko den egun hori. Badirudi bonbillak, itzalita egonagatik, oraindik argia daukala bere baitan. Harreman-sarea ere berria du. Hiri ezezagun batera etorri da eta oraingoan ez da Madrilera ikasle gisa joan zen bezala. Han, aldamenean aurkitu zuen bere adineko jendea; hemen, ikasleak alde batera utziz gero, adinekoak dira ondoan egokitzen zaizkion ia guztiak. Txapelak koska bat dauka eskuinaldean, eta beste bat ezkerraldean. Hirugarren ardura-eremu bat ere badu: aitarena. Oraindik ez dio nahiko lukeen beste denbora eskaini eginkizun horri, baina nahikoa izan du konturatzeko ingurutik ez duela laguntza handirik jasoko, eta korapiloa askatzen nondik has daitekeen ez ikusteak ezinegona sorrarazten dio. Argi-haria ez dago zuzen-zuzen: erdi inguruan bihurgune bat dauka. Arrazoi bategatik edo besteagatik, bada, edo hirurengatik batera beharbada, leher eginda sartzen da gauero ohera, aukeran gehiegitxo ere bai zenbaitetan.


			Gogotsu iratzarri da, eta garbitu, jantzi eta gosaldu ondoren, instituturako bidea hartu du. On egiten dio ostatutik instituturainoko goizetako paseoak, birikak zabaltzen dizkio eta burua argitzen. Gaur bezalako zeru garbiarekin, gainera, gozagarria ere bada goizeko freskotasunak aurpegian ematea.


			Jolas-orduaren osteko eskola amaituta, irakasle-gelan sartu da eskuan daramatzan liburua eta koadernoa uztera komunera joateko.


			–Hemen dator gazte langilea –bota du don Antoniok.


			Inasek ez daki goraipamena den don Antoniorena edo isekaz ari zaion. Hitz egiterakoan, oihartzuna sortzeraino loditzen du ahotsa don Antoniok, bularra ongi puztuta; horrez gain, gorputzez txikia izan arren, sorbaldaren gainetik begiratzeko abilezia du, eta hori nahiz eta solaskideak berealdiko puska kendu garaieran. Gazte langilearen kontua berea izango ote da ala hiruren artean hitz egina ote dute honezkero noizbait?


			–Egun on –atera zaio Inasi, burutazioak burutazio.


			Mahai gainean utzi ditu, atetik bertan, irakasleei zuzen-zuzenean begiratzeko tartea baliatuz, liburua eta koadernoa, eta komunera abiatu da.


			Lantzean behin ikasgeletarako bidean ikusiak izan ez balitu, hiru irakasleek hantxe, nork bere betiko lekuan, ematen dutela eguna esango luke Inasek. Ahal izanez gero, haiek itxuraz soberan duten denboraren laurdena nahiko luke berarentzat.


			Don Antonioz pentsatu duena beste biei buruz ere esan daiteke: ahotsa loditzearena, bularra puztearena… Badirudi ongi zehaztuta dauzkatela beren eremuen arteko mugarriak eta jokatzen ari diren antzezlanean kontu handiarekin dabiltza bata besteari dagokion paperean ez sartzeko.


			Komunekoa egin ostean liburua eta koadernoa hartuta laborategira joateko asmoa izan du, baina ahaztuta zeukan katalogo txikia aurkitu du mantalaren sakelan eskua sartu duenean, eta iruditu zaio irakasle-gelan bertan eman diezaiokeela begirada bat. Lehenengo orduko eskolarantz doala, eskura eman dio goizean katalogoa atezainak; une hartan astirik izan ez duenez, mantaleko sakelan gorde du. Laborategiko tresneria saltzen duen etxe baten katalogoa da.


			Zeharka bada ere eguzkia iristen da leihoraino, eta Inasek erabaki du, zergatik ez?, aulki bat hartu, eta leihoaren ondoan eseriko dela katalogoa patxadaz begiratzeko. Ez ote du berak ere arnasaldi bat merezi?


			Hiru irakasleek berenean jarraitzen dute. Ondo neurtutako tarteari eutsi ostean hausten du beretako bakoitzak, dagokionean betiere, isiltasuna; urteetan finkaturiko arauaren arabera, zorrotz errespetatzen du batak bestearen txanda. Katalogokoaren antza du hiru irakasleek sortzen duten giroak. Argazki bakarra orrialde bakoitzeko, zuriune handiekin inguruan. Matrazeak, esate baterako, ederragoa ematen du hala aurkeztuta.


			–Horren aita ere ez zen gorri makala izan –bota du don Norbertok, Inasek, katalogotik burua altxatuta, arreta eskaini dionean haien arteko solasaldiari–. Merezita garbitu zuten, ongi merezita. Bai horixe!


			–Egia da hori, bai –berretsi du don Antoniok adiskidearen iritzia.


			Ematen zuen, behin bere txanda agortuta, luzeagoz iraungo zuela isilean don Norbertok. Baina bere hitzak zehazteak min emango balio bezala:


			–Ukatu ezin dena da semea pilotari ona atera zaiola –erantsi du–. Azken larunbat hauetan jokatu dituen partida guztiak irabazi ditu, a zer nolako jokoarekin gainera.


			Erremonteko pilotariren bati buruz ari da don Norberto, larunbatetan Euskal Jain jokatzen baitira profesionalen partidak. Inasek ez du harrapatu pilotariaren izena; berdin dio, izena jakinez gero ere ez lukeelako askorik aurreratuko: Inasek egundo ez du erremonteko partida bat ikusi eta ez du horretan diharduen pilotaririk ezagutzen.


			Inas aditzen ari dela konturatutakoan:


			–Aulki hori ez da garbitzeko ere mugitzen bere lekutik –bota dio don Fernandok.


			Inasek entzungor egin die don Fernandoren hitzei, eta leihora eraman du bere begirada. Patioan dauden ikasleen harrabotsa garbi-garbi heltzen da irakasle-gelaraino. Kanpoan egoteko eguraldi goxoa da gaurkoa; zeruaren garbitasunak, iluntzean, institutukoak amaituta, paseo luze bat emateko gogoa pizten du. Larunbatean, datorrenean ez bada hurrengoan, erremonteko partidaren bat ikustera joan daitekeela bururatu zaio. Gaur arte otu ez zaiona da Labritera ere joan daitekeela esku-pilotako partidarik jokatzen den jakitera. Esku-pilotako partidak bai ditu atsegin. Gogora datozkio Lekarozko frontoian Etxalarko anaia bikiek gertu zeuden guztien aurka jokatzen zituzten desafioak, eta baita umetan Artza frontoian herriko jaietan izaten zen giroa ere. Iluntzeko paseoan Labritetik iragango da.


			Arratsaldeko eskolan ikasleei eginarazi nahi dien saiakerarako tresneria eta osagaiak prestatu behar ditu; beraz, mugitu beharra dauka. Katalogoaren azkenengo orrialdean saiodi bat azaltzen da. Hirurogei pezeta seiko kutxa. Garestia irizten dio. Alde egin baino lehen, zegoen lekuan utzi behar du aulkia, badaezpada.


			Gustura dago arratsaldeko eskola nola atera den ikusita; ikasle guztiek burutu dute txukun antzean saiakera. Laborategia garbi gelditu den ikuskatzea baino ez zaio geratzen paseo luze bat ematera ateratzeko.


			–Arratsalde on, Ignacio –agurtu du Luisek, Inasek laborategiko atea irekitzean aurrez aurre aurkitutakoan.


			–Baita zuri ere.


			Elkarri begira gelditu dira une batez. Elkarrizketa batean solaskideek eskuarki ez diote –zabalduta halako irudipena dagoen arren– elkarri begietara aditzen; baten begirada bestearenean pausatuz gero, deserosotasuna senti daiteke, edo baita, ordea, atsegina ere, edo ziurtasuna… Inasek konfiantza dela esango luke sentitu duena Luisen begiradarekin gurutzatzean berea.


			–Zer, bukatu dugu gaurkoz? –galdetu dio Luisek.


			Inasek ez du zalantzarik egin bere asmoa azaltzeko eta gonbidapena luzatzeko:


			–Bai, eta paseo bat ematera noa. Gustuko baduzu, atsegin izango nuke zure konpainia.


			–Ederki, ez dut ezer berezirik egiteko.


			Ciudadela inguratuz, Ermitagañako zelaietaraino ailegatu dira; eta handik, Alde Zaharrerantz jo dute itzultzeko. Ibilbide osoan institutuko gaien inguruan aritu dira: ordutegiez, ikasleen eta taldeen ezaugarriez, eskuera dauzkaten baliabideez, lan-giroaz… Kale Nagusira iritsi direlarik, kafetxo bat hartzera gonbidatu du Luisek eta taberna bateko mahaian eseri dira.


			–Kaixo, don Luis –agurtu du tabernara sartu den gizon heldu batek.


			Luisek, hari agurra itzuli ostean, Inasi azaldu dio jostuna dela gizon hura, haren aitak ireki zuela, Tafallatik hartara etorrita, negozioa eta semeak aitaren lekukoari heldu diola.


			Azalpena ongi amaitu baino lehen, adin bertsuko beste gizon bat sartu da tabernan. Hark ere agurtu egin du Luis.


			–Hori militarra da. Elizondokoa. Ez da ohikoa uniformerik gabe ikustea: ez dakit zergatik egingo zuen salbuespena gaurkoan. Hemendik hurbil bizi da. Emaztea hil zitzaion duela gutxi; duela hiru aste, gaizki ez banago.


			Kafe-zurrutada bana egiteko baliatu dute tartetxo bat Luisek eta biek. Usain eztitsukoa eta zapore mingotsekoa da; ahoa lurrinduta utzi ondoren, erraz egiten du zintzurretik behera; ahoan sortzen den listuak apar azukretua dauka. Kafe ona ematen duten toki bat gehiago gogoan edukitzeko. Hausterakoan edalontzi batek egin duen zaratak eten du taberna osoan hedatzen ari zen isiltasuna. Guztiak hotsa etorri den lekurantz begira daudela, beste bezero bat sartu da.


			–Arratsalde on, don Luis –agurtu du hark ere.


			Luisek, kikara oraindik eskuan daukala, azaldu dio Inasi sartu dena autobusetako txoferra dela eta Zaragozakoa izanik Iruñera ezkondu zela.


			–Hemen, denok ezagutzen al duzue elkar? –bota dio Inasek Luisi, barruan areagotzen doakion jakin-minari eutsi ezinda.


			–Bai, Ignacio. Herri handi bat da Iruñea; Alde Zaharra eta inguruak, bederen. Hemen, ia denok ezagutzen ditugu batak bestearen joan-etorriak.


			Bezero gehiago ez sartzeak eskainitako bakealdian Inasek azaldu dio Luisi etxekoek eta lagunek Ignacio beharrean Inas deitzen diotela eta hark ere, nahi izanez gero, hala dei diezaiokeela. Sortu duten bien arteko konfiantza-giroan, Luisek galdetu dio ea arrazoiren bat eduki duen Iruñeko institutura berariaz etortzeko. Inasek aitortu dio inoiz ez zuela irakaskuntzan jarduterik pentsatu, eta, jarraian, aitari buruz dakiena kontatu dio: San Kristobal presondegian egon zela, handik ihes egin zuela, harrapatu eta hil egin zutela…


			–Batik bat aitari gertatutakoa argitu nahiak bultzatuta, nolabait, etorri naizela Iruñera esan daiteke.


			–Non zegoen, ba, San Kristobal presondegia? –galdetu dio Luisek.


			Inasek harridura sentitu du, eta urduritasuna ere bai. Nolatan izan daiteke Iruñeren aurrez aurre egon zen presondegia ez ezagutzea Luisek, oraindik begi-bistan izanik, Ezkaba mendiaren tontorrean, eraikina? Supituan, aztoratu egin da Luisek ere, nazionalen aldeko familiakoa-edo izaki, berdin dio karlista, falangista edo zer izan daitekeen, ez duela bere asmoa ulertuko edota onartuko pentsatuta. Pertsonaz erratu bada ere honezkero ez duela atzera egiterik-eta, arnasa hartu ostean San Kristobal presondegia non zegoen azaldu dio Luisi; Rondako pasealekura joan daitezkeela hura ikustera esatekotan egon da; hala ere, Luisen erreakzioaren berri eduki arte, soka gehiegi tenkatzea izan litekeela iruditu zaio halako gonbita egitea.


			–Ni Erriberakoa naiz baina jaioberria artean, gerra piztu aurretxoan, familia osoa etorri ginen Iruñera bizitzera. Nahiz eta aitak frontera joan beharra eduki zuen, gure etxean eta nire inguruan ez da sekula gerraz hitzik egin –aitortu dio Luisek, ahotsa ahal duenik eta gehien jaitsita, ondokoek ez entzuteko–. Ez dakit zure asmoa betetzeko aukerarik izango duzun hemen. Hasteko, nik baino askoz gehiago dakizula konturatu naiz.


			Inasek behin pentsatu zuen gerrako kontuak aipatu behar zituela ostatukoekin zegoelarik afalorduan; emaitza izan zen mahaikide guztiak mututu zirela. Bestalde, hasiera batean erne ibili zen ea don Antoniori, don Norbertori eta don Fernandori gaia aipa ziezaiekeen jakiteko. Ez zuen denbora askorik behar izan ondorioa ateratzeko.


			Aitorpenok entzutean, bere adostasuna adierazi dio Luisek; bi horiek direla, laburbildu du, Gerra kontuen inguruan aurki daitezkeen jarrera nagusiak: batzuen mututasuna edo irabazleen hitz-jario arrandiatsua.


			Luisek galdetu dio ea etxera bidean Rondako pasealekutik iragaterik izango luketen, Ezkaba mendiaren tontorreko eraikinari erreparatzeko. Jaiki egin dira berehala. Ez diote elkarri hitzik zuzendu kaleetan barrena egin duten bide laburrean. Ezkaba mendiaren tontorrera begira daudela, “egunen batean joan gaitezke bertaraino, ezta?” proposatu dio Luisek Inasi. Dabilen haize kirriak hotz-mina dakar eta kolkotik barrura sartzen da.


			Luis utzi eta ostatura bidean, Inasi gogora etorri zaio karreran edukitako irakasleetariko bakoitza sistema periodikoko elementu jakin batekin elkartzen saiatu zirela zenbait ikaskidek Madrilen egin zuten parranda batean, irakasleetariko bakoitzaren eta hari elkarturiko elementuaren ezaugarriak tankera berekoak ziratekeelakoan. Harrezkero, noizbait pasatu zitzaion burutik bere bizitzan ezagutuko zituen lagunak ere modu berean sailkatzen saia zitekeela. Nagikeriagatik-edo inoiz gauzatu ez duen burutazio hori bideragarria dela iruditzen zaio gaur gauean. Ez du ahalegin berezirik egin behar izan hiru don horiek –don Norberto, don Fernando eta don Antonio– selenio, sufre eta telurioarekin elkartzeko, beretariko bakoitzak isurtzen duen kirats nazkagarriarengatik; goitik behera jarriko ditu, alfabetoaren hurrenkeraren arabera, osatzen hasiko den sistema periodikoan: don Norberto selenioaren gelaxkan, don Fernando sufrearenean eta don Antonio telurioarenean. Luis bera zerekin elkartu erabakitzeko, itxaron egingo du gehixeago ezagutu arte.


			Ostatuko atea irekitzean, doña Virginiak afaritarako prestaturiko zoparen usaina hautematen du. Berandu datorrela egingo dio errieta, aurrenekoz izanagatik, beste batzuei ere hala egiten ikusia delako.


			Aitaren inguruko gorabeherak argitzeko Iruñean izan ditzakeen eragozpenak direla-eta tentuz jokatu beharra badauka, Bermeora joan dadinean, beraz, denbora ahalik eta gehien baliatzen saiatu beharko du, nahiz eta han ere erraztasunik ez duela edukiko badakien. Gabonetako oporraldia garai egokia izan daiteke jendearekin hitz egiteko, Domu Santu egunean, asteazkenez etorririk, ez duelako astirik izango harako joan-etorria egiteko.


			–Laster eramango diot sardina zaharra, itxaron apur batean –esan dio doña Virginiak.


		




		

			3


			Gaueko hamabi eta erdiak izan ziren oheratu eta gero aurrenekoz jaiki zenean Inasen aita, Galo, bere arreba Juanitatxuren logelara joateko. Sartu bezain azkar ikusi ahal izan zuen arreba izerditan blai zegoela. Irekita zeuden leihoaren bi orriak ixtea izan zen egin zuen lehenbiziko gauza; berehala moteldu zen euri-zaparradaren zarata. Ez zuen gehiegi harritu Juanitatxu hala aurkitu izanak, oheratutakoan kezkatuta geratu zelako haren egoeraz. Lurrera botata zeuden ohazala eta izara jaso zituen eta paparreraino estali zuen aratinean jarri berria zen arreba, eskuak kanpoan utzirik.


			–Min al duzu nonbait, Juanitatxu? –galdetu zion Galok belarrira baxu hitz eginez, begiak itxita izanik ez baitzekien lo ala esnatuta zegoen arreba. Ohearen ertzean eseri zen eta bekokian jarri zion eskua.


			–Grrrr –erantzun zion arrebak unetxo bat iragan ondoren, esku batez burua seinalaturik.


			Juanitatxuk hamar urte zeuzkan eta ez zuen artean hitz egiten ikasi; eztarri-hotsak eta oihuak besterik ez zituen egiten, inork ulertzen ez zizkionak Galok izan ezik. Umeagotan bai esaten zituen zenbait hitz eta esaldi; gero, ordea, ahaztu egin zitzaizkion guztiak. Etxatzeko ur-deposituaren gainean edo etxaurreko estalpean ematen zuen eguna, eguraldiaren arabera. Solaskideari aurpegira begiratzen ez ziolako, egiten zituen imintzioengatik, gorputza mugitzeko zeuzkan moduengatik eta, oro har, bere portaerarengatik, jendeari beldurra sorrarazten zion, batik bat haurrei; ondorioz, bakar-bakarrik ematen zuen egunaren zatirik handiena. Norbait hurbiltzekotan, etxekoak baino ez zituen onartzen, uzkur eta muker agertzen zen arren haiekin ere. Bost urte zituela ama hil zitzaionetik, Galo ahalegintzen zen hura zaintzen.


			Juanitatxuren erantzuna ulertu zuela iruditu zitzaion Galori: sukarrak buruan erasaten zion.


			–Eutsi momentutxo batean, laster itzuliko naiz –esan, eta palangana bete ur eta zapi garbi baten bila jaitsi zen sukaldera; eskaileretan behera zihoala, edateko ura ere hartu behar zuela konturatu zen.


			Utzitako jarrera berean aurkitu zuen arreba, ohearen erdi-erdian. Izerdia, itxuraz, pixka bat gutxitu zitzaiola esan zitekeen. Lurrean ipini zuen palangana, zapia ertzean zintzilik bilduta. Jarraian, ur apur bat atera zuen edalontzira pitxerra gau-mahaiaren gainean jarri baino lehen. Bizkarretik heldu, eta burua jaso zion eskuineko besoarekin, pixka bat bereganantz okertuz; hiru zurrutada on eman zizkion arrebak, edalontzia ezpainetara hurbildu zionean. Urak bere bidea egin arte eduki zuen arreba erdi eserita. Hasperen-modukoa entzun zion eta baretu egin zela iruditu zitzaion; Galo bera ere lasaitu egin zen orduan. Jaitsitakoan utzi zuen leku berean gelditu zen arreba, deus ere mugitu gabe, ia lehentxeagoko jarrera berean, gorantz begira, ahoa zabalik. Zapia palanganako uretan busti eta bihurritu ondoren, bekokia eta aurpegia freskatu zizkion; jarri eta altxatu egiten zion zapia, igurztea saihestuz. Eskertu egiten zizkiola ukitu haiek antzeman zion Galok arrebari aurpegian. Uretan zabal-zabalik bizpahirutan sartu-atera, eta berriro bihurritu zuen zapia, orduko hartan lepo-buelta osoko izerdiaren arrastoak gozatzeko. Buelta eman zuen arrebak, bereganantz begira geldituz, eta Galok nahikoa zela iritzi zion egindakoari. Palanganako uretan laga zuen zapia eta besoetan lehortu zituen eskuak. Une batez gelditu zen arrebari begira ohe-ertzean eserita. Haren arnasari erreparatu zion; gero eta sakonagoa zen. Izerdia ez zitzaion erabat moztu baina jada ez zen hainbestekoa. Isiltasunean, kanpoko euriaren hotsa sartzen zen, artean ere lehen bezain indartsu ari baitzuen. Aharrausi batek ohartarazi zion Galori ohera bueltatzeko unea ailegatu zitzaiola; harako bidea hartu zuen arreba masailean eskuaren gainarekin leun-leun laztandu ostean.


			Arrebaren egoeraz zertxobait kezkatuta oheratu bazen ere, arin antzean hartu zuen loak, biharamunean egin beharko zituen lanen inguruko joan-etorriak errepasatzen zituen bitartean; ametsetan ere haiekin jarraitu zuela iruditu zitzaion. Kanpoko lanak zirela-eta, zain gelditu beharko zuen zer eguraldi egingo. Txarra azalduko balitz, asti gehiago izango zukeen zekorrak hautsiriko aska konpontzeko; eguraldi ona ateraz gero, ordea, kanpoko lan guztiak amaitu ondoren heldu beharko ziokeen zekorraren aska konpontzeari, ez baitzen komeni zegoen moduan luzaroan uzterik baldin eta aberia handiagoa gertatzeko arriskua uxatu nahi bazuen. Eguraldi sargoritsuarengatik-edo, arbin zebilen bolada hartan zekorra.


			Oihu zoli batek eten zion ostera ere loaldia Galori goizaldeko hirurak jo berritan. Ez zuen pentsatu beharrik izan entzun zuen garrasi hura arrebarena izan zela jakiteko. Azkar jaiki zen, izara eskuaz albora eginda. Pasillotik zihoala, aita azaldu zen haren logelako atera.


			–Zer gertatzen da, ba? –galdetu zion aitak, buruari bi eskuekin hatz egiten ziola begiak ireki ezinik.


			–Juanitatxuk sukarra dauka –erantzun zion Galok, atzera begiratu ere egin gabe, zeraman pauso azkarrari eutsi nahirik.


			–Ezer behar baduzu, esan –gehituz, zeharkatu gabe zeukan logelako atealdetik barrura egin zuen aitak.


			Eskuinaldearen gainean bilduta –artean amaren sabelean izango balitz bezala– aurkitu zuen Galok arreba, hotzikaratan dardarka, burua ere izarapean zeukala. Urruma ahul luzeak egiten zituen, eta, tarteka, garrasiak ateratzen zitzaizkion. Lotan zegoen, sukarrak eragiten zion amesgaiztoko eldarnioek irentsita. Armairuan eskuera aurkitu zuen manta bat bota zion Galok ohazalaren gainean. Hura ez zela nahikoa ikustean, ohearen gainean etzan zen, arrebaren ondo-ondora gerturatuz eta ezkerreko besoa haren gainean jarriz.


			–Neu naiz, Juanitatxu: Galo. Lasaitu. Ez da ezer gertatzen –xuxurlatu zion arrebari belarrira, ahal zuenik eta samurren.


			Lehenengo eta behin, garrasi egiteari utzi zion arrebak; handik gutxira, dardara gelditu zitzaion, eta, unetik unera, lasaiago hartzen hasi zen arnasa; urrumak isiltzeaz batera, bestelako loaldian sartu zen.


			Galok argi ikusi zuen izarak eta kamisoia aldatzea komeniko litzaiokeela arrebari; ez zekiena zen hura esnatzea merezi ote zuen horretarako. Behingoan utzi zituen zalantzak alde batera, eta konturik handienaz saiatu zen egin beharrekoak egiten. Ematen zuen arrebak ere, lotan zeharo murgilduta egon arren, ulertu egiten zuela neba zertan ari zen: eragozpenak jartzeaz beste, Galok eskatzen zion guztia egiten zuen, aurrenekoz izarak eta ondoren kamisoia aldatzen laguntzeko.


			Kamisoia eta izara lohiak lurretik hartzera zihoala, arrebari begira gelditu zen Galo une batez, makurtuta. Zuloren batean saguren bat ari zen zerbait karraskatzen etenik gabeko erritmo zarratuan. Itxura hobea zeukan arrebak, hala ere Galo ez zen erabat lasai sentitzen. Zutitu, eta leiho-ate bat irekita zegoenentz begiratu zuen –Juanitatxuri gauez kanpoko argi pixka bat sartzeko gustatzen zitzaion eta–. Etxaurreko lizarraren hostoak bortxaz beherantz zuzenarazita zeuzkan ari zuen euri-zaparradak. Ohera itzultzeko unea zen, kamisoia eta izara bustiak sukaldean utzi eta gero.


			Ez zen ohean asko mugitzekoa; hortaz, hantxe zegoen, geldi-geldi, ezin baitzuen loak hartu. Ez zekien zehazki zer gertatzen zitzaion; galdetuz gero, nekatuta zegoela erantzungo zukeen, baita lehertuta ere, baina begirik bildu ezinik zebilen hala eta guztiz ere. Loaldia mozteagatik gertatzen zitzaiola hura pentsatu zuen. Baretzeko agindu zion bere buruari. Ez zitzaion ohean arazoei bueltarik ematea gustatzen, alderdirik beltzenak gailentzen zitzaizkiolako halakoetan. Hori ekiditeko, euriak lurra jotzean sorturiko zaratan jarri zuen arreta; gero eta motelagoa bilakatu zen, guztiz atertu zuen arte. Orduan, ondoko logelan zegoen anaia gaztearen zurrungei erreparatu zien; hamalau urterekin, ez zitzaion osasunik falta nonbait. Bat-batean, gertu zirudien lekuren batean pausatua zen hontzaren ulua iritsi zitzaion, behin, bitan, hirutan; gero, isildu egin zen hontza edo, beharbada, alde egin zuen. Harrezkero entzun zituen zaratak ohikoak zitzaizkion, eta, arnasalditik arnasaldira lasaitzen zihoan heinean, lo apurren bat egitea ere lortu zuen gauaren ia amaieran. Ez askorik, edonola ere, luze gabe hots berri batek asaldatu baitzuen.


			Zoruko ohola zapaltzean sorturikoa zen orduko hura. Hartara jarritakoan, Galo berehala konturatu zen arrebaren pauso-hotsak zirela entzuten zituen haiek. Ahalik eta azkarren hurbildu zen Juanitatxuren logelara. Horma batetik bestera zebilen, ezkerretik eskuinera eta alderantziz, paseoan, ametsetan; geldo, gehienetan, eta arin, zenbaitetan. Distira egiten zion izerdiak aurpegian. Atzera ere irekita zeuden leihoaren bi orriak itxi zituen Galok. Nahikoa zela-eta, medikuari deitu behar zitzaiola erabaki zuen. Arreba ohean sartu eta hura pixka bat sosegatu arte itxaron zuen.


			–Bermeora noa medikuari deitzera –erantzun zion logelaren atera inguratu zitzaion aitaren galderari, abiatzeko janzten ari zela.


			–Ez duzu ezer hartu behar barausteko?


			–Bueltan gosalduko dut. Egon lasai.


			–Eutsi guardasola badaezpada, atertu du baina itsasaldea ez dago oraindik garbi.


			Etxean zeukaten aterki bakarrari ahalik eta estuen bildu zion oihala, krisket-zuloarekin ongi lotzeko. Airean hartu zuen erdi ingurutik eskuineko eskuaz, aurreneko pausotik heldu nahi baitzion abiada azkarrari. Ordu eta erdi eskasean egin ohi zuen etxetik Bermeora, pausoa gehiegi behartu gabe; beraz, pixka bat saiatuz gero, ordu eta laurdenean egingo zuen itxaropena zeukan, erronka hori jarri zion, behintzat, bere buruari. Eragozpen bat izango zuen, nolanahi ere: gauean bota zuen euriaz bidearen toki askotan sortuko ziren lokatza eta putzuak; Biorgortako bidea hartu bezain laster aurkitu zen lehenbizikoekin. Halako bideetatik ibiltzen ere zailduta egonagatik, zenbaitetan ez zegoen lokatza edo putzuak saihesterik; gainera, nondik saihestu deliberatzen hasiz gero igarri-igarrian motelduko zen bere abiada; halatan, senak bat-batean ez bazion esaten nondik atera, lokatzetan edo putzuan sartuko zen pentsatu ere egin gabe.


			Bidearen egoera zela-eta sortu zitzaizkion arazoen aurrean nola jokatuko zuen erabaki ostean, erdietsi behar izango zituen tarteko helmugak zeintzuk ziren zehazten hasi zen bere buruan. Norabait joan behar izaten zuen ia guztietan horrela egitera ohituta zegoen, lehenbailehen iritsi nahia edo nahi horrek –presak tarteko– sorrarazten zion larritasuna arintze aldera. Biorgorta zen harrapatuko zuen lehen tarteko helmuga; ez zen neke handirik behar minutu gutxian hori lortzeko.


			Biorgortara iritsi ahala, piztuta ikusi zituen sukaldeko eta kortako argiak. Goiztiarrak ziren Biorgortakoak, goiz jaikitzeko eta goiz oheratzeko ohitura zeukaten. Mañu aldean ezagunak ziren etxe bakoitzekoen joerak jatorduei zegokienez. Esaten zen etxerik gehienetan meriendatzen ari zirelarik bazeudela beste zenbait bazkaltzen hasten zirenak eta hirugarren batzuetan, aldiz, afaltzeari ekiten ziotela ordu bertsuan. Halako joerak, gainera, ohartuta ala oharkabean, gurasoengandik seme-alabengana helarazten ziren lehenago. Burutaziootan murgilduta egin zuen Galok Biorgortatik Arbitxuko bizkarrerainoko aldapa laburra.


			Jatordu-kontuez pentsatzen zihoalako-edo, gustura asko egingo zuela mokadu eder bat sentitu zuen sabel-bueltan. Kolisoneko iturria igarota, soro-bazterrean zegoen sidiriondotik madari pare bat hartu zuen; bazekien artean heldu gabe egongo zirela, baina ahoko txistuaren zaporea gozatzeko eta tripako zorriak baretzeko, nahikoa izan zituen –praketan igurtzita garbitu ostean– eman zizkien haginkadak. Sidiri-ale haien puskak ahoan malaskatzen zituen bitartean, gogoratu zuen beharbada sasoia zela etxepeko soroaren barrenean zeuden makatzak jaten hasteko. Erarik izango balu, eguerdian bertan hurbilduko zela hara pentsatu zuen, ea zer-nolako aleak zeuden ikustera, eta, zergatik ez?, jateko modukorik aurkituz gero bildu egingo zituen aitak bazkarirako presta zitzan. Urte hartako lehenak izan zitezkeen haiek, eta beti edukitzen zen irrika berezia zena zelako uzta-motaren lehenbiziko aleak dastatzeko.


			Aitak egiten zituen, salbuespenak salbuespen, sukaldari-lanak etxean. Sota & Aznar konpainiako merkataritza-ontzietan ibilia zen eta han ikasi zuen ofizioa, aurrenekoz sukaldeko laguntzaile moduan eta gero sukaldari gisa aritu baitzen urteetan. Ama hil zenean, etxean gelditzea erabaki zuen. Etxeko denei gustatzen zitzaien nola prestatzen zituen aitak janariak; beti aurkitzen zuen eskuartekoari ukitu berezia emateko eraren bat. Amak ere goxo prestatzen zituen jatekoak: inork ezin ziezaiokeen aitzakiarik jarri hark platerean eskainitakoari. Aitak, baina, ezberdin egiten zituen gauzak eta agian ezberdintasun horregatik zitzaien erakargarri bere sukaldaritza etxekoei, ezagutzen zutenarekin alderatuta ezohikoa zitzaielako, alegia. Jateko-mota guztiak prestatzerakoan erakusten bazuen ere aitak bere eskua, postreetan nabarmenagoa-edo zirudien gauza edo aldaera gehiago prestatzeko zeukan trebetasunak. Eta haren postre-berezitasunen artean ez ziren bigarren maila batean gelditzen etxepeko soro-barreneko makatzak. Haiek prestatzeak ez zeukala inolako misteriorik esaten zuen, makatzak, azukrea eta ura besterik ez zirela behar, zein bere neurrian. Eta neurriak zeintzuk ziren zehatz azaldu eta nola prestatzen zituen bertatik bertara ikusi arren, etxeko inork ezin ziezaiekeen hark azkenean ateratzen zien zaporea atera.


			Ez zeukatela azukrerik etxean konturatu zen Galo eta, dena hankaz gora jarri zuten gerra-kontuak zirela medio, bazekien ez zuela erraza izango –ezinezkoa izango zitzaiola ez esateagatik– herrian apurren bat eskuratzea. Horrek, goibeldu ordez, kilika sorrarazi zion kolkoan, aitak gabezia hura konpontzeko zein bide aurkitu behar zuen jakin nahirik.


			Juanitatxuri ere izugarri gustatzen zitzaizkion makatzak, txiki-txikitatik, aitak zein amak –urteak lehenago– prestaturikoak. Muskilak kenduta jarri behar zitzaizkion platerean, oso-osorik sartzen baitzituen makatzak ahoan eta horrek, itotzeko arriskua sortzeaz gain, bestelako sustorik ere eman ziezaiokeen. Haatik, orduko hartan sukarra joaten ez bazitzaion ez zegoen jakiterik gorputzak jatekorik onartuko zion, nahiz eta gustukoena izan.


			–Txoria…, horrexek izan behar dik Txoria! –esan zuela baten batek entzun zuen Galok.


			Jaiotzatik zituen oinazpiko malformazioengatik, ibilera berezia zeukan Galok: oin bat lurrean jartzean gorantz egiten zion gorputzak, malguki-antzeko bat zapaldu izan balu bezala. Horrexegatik, saltoka moduan ibiltzen zelako, deitzen zioten Txoria, giro jakin batzuetan baino ez bazen ere eta inoiztxo ere ez bera aurrean zegoela.


			Lurrean iltzatuta zeraman begirada jasoarazi zioten hitz haiek. Hiru lagun ikusi zituen Balentineneko haritzaren inguruan. Arrapaladan atera zitzaizkion bidera, galdetuz:


			–Galo Mendizabal Armendariz?


			Galok ez zuen ezagutzen horrela galdetu ziona. Txapel gorria zeraman buruan eta zerenak ziren bereizi ezin izan zituen bi intsignia edo medaila paparrean; Galori zuzenduta –sabeletik hogei zentimetrora– jarri zion fusiletik Jesusen Bihotzaren eskapularioa zeukan zintzilik. Erreketea zen, kanpotik etorria.


			–Kentzak traste hori nire aurretik –eskatu zion Galok ahots indartsuaz, seinalatzerakoan eskuan zeraman aterkiarekin ia-ia ukitu ere egin ziola fusila. Galok keinu hura erabat burutu baino lehen, sorbaldan zeraman fusila jaitsi zuen erreketearen ondoan jarrita zegoen falangista-edo izan behar zuenak–. Eta bai, neu nauk Galo. Zer gertatzen da, ba?


			–Geurekin etorri behar duk –erantzun zion falangista-edo izan behar zuenak. Alkandora urdina zeraman, galtza artean berri-itxurakoak eta larruzko bota ederrak. Haren gerri-bueltari erreparatuz gero, ongi armatuta zegoela ondoriozta zitekeen.


			–Begira, presaka nabilek; arreba zaukaat ohean sukarrarekin eta medikuari deitzera noak.


			–Geurekin etorri behar duk –errepikatu zion falangista-edo izan behar zuenak.


			–Esan diat presa daukadala eta orain ezinezko zaidala.


			–Ez al diat argi hitz egiten? Geurekin etorri behar duk, eta kito!, utz itzak arrebaren kontuak hurrengo baterako.


			–Eta zergatik joan behar diat zuokin? –aurre egin zion Galok, pazientzia agortzear eta denbora-galtzetzat hartzen zuen egoera hartaz nazkatzen hasita.


			–Atxilotuta hago.


			–Nolatan? Ongi entzun al diat? Oraindik hilabete batzuk gelditzen dituk, gero, Inuzente-egunerako.


			–Begira, ez diat berriz esango; atxilotuta hago, eta, ala, jar itzak eskuak atzealdean.


			–Honek guztiak ez dik zentzurik; errakuntzaren bat izan behar dik. Zergatik nagok atxilotuta, ba?


			–Bermeon esango diagu. Ala, bota eskuak atzera.


			–Zertarako?


			–Lotzeko.


			–Zertarako lotu?


			Kolpe mingor bat sumatu zuen Galok gerrian, bizkarrezurrean bertan; atzealdean zeukan hirugarren lagunak eman zion fusilaren kulatarekin.


			Ordena publikoko indar berrietako kideak izango ziren hiru haiek edo, agian, Milicias de Segunda Líneakoak. 1937ko maiatzean indar nazionalak Bermeon sartu zirenetik hiru haiek bezalako hamaikatxo ibili ziren (taldeetan antolatuta) etxez etxe jendea atxilo hartzen; salbuespen bitxiren bat izan ezik, gehienak ez ziren herrikoak.


			Kolpeak sorrarazi zion ziztada zorrotza gorputz osoa zeharkatzen sumatu zuenaz batera, madari jan berrien printzak eta orea etorri zitzaizkion ahora Galori, eta, aldi berean, pentsatu gabe, gerriaren atzealdera eraman zituen eskuak oinazeak hartara behartuta. Abagunea baliatuz aterkia eskutik kendu, eta bi eskumuturretatik heldu zion atzean zeukan lagunak. Haren asmoa ikusirik, oldartu egin zitzaion Galo eta, tirakada banarekin, askatu egin zituen bi besoak. Atzean zeukan lagunak, orduan, hanka batekin Galoren biak atzerantz arrastatu, eta lurrera bota zuen sorbaldatik bultzatuz. Galo jada ahuspez zegoela, oin bat jarri zion hark bizkarraren gainean eta falangista izan behar zuena alanbre batekin eskuak lotzera makurtu zen. Sosegatzen ez bazen, fusilaren kulatarekin buruan joko zuen mehatxua egin zion erreketeak.


			Putzu batean sartuta zuen ezkerreko masaila Galok. Etzanda zeukaten lekutik ikusten ari zen janari bila zebiltzala zenbait zozo Balentineneko haritzaren ondoko belardian. Azkar jaitsi eta jasotzen zuten burua, moko horia lurrera gerturatuz eta, luze gabe, handik aldenduz. Ez zutela sekula nekatu behar ziruditen. Saltoka-saltoka, arlo ederra orraztu zuten denbora gutxian. Osterantzeko beste egun batean, kortara sartzeko oinetakoak janzten egongo zen Galo ordu hartan karrajoan; leihotik, haien moduko zozoak ikusiko zituen –bezperan bezala– etxe ondoko belardian ere; bihi edo hazi bila arituko ziren, ahalik eta finen saiatuz, beti ohi zuten bezala. Etzanda zeukaten tokian, une batean Galori iruditu zitzaion luma beltz distiratsuak ateratzen zitzaizkiola gorputz osoan, izterretatik buruko azken puntaraino, eta haritzaren ondoko belardian zeuden zozoengana gerturatzen zela, hango ekitaldia amaitu ondoren haiekin hegan alde egiteko.
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