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    À memória do radialista Laerte Antonio Torelli, querido e inesquecível amigo de juventude.
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  Os remansenses costumam dizer que quem vier à sua cidade e beber da água da biquinha do Morro do Jacu jamais a deixará.




  No caso de Tony Luz – nome artístico de Antônio Luís Pereira, um rapaz alto, de ombros largos, cabelos castanhos encrespados, olhos acinzentados e uma covinha no queixo –, sua permanência em Remanso não era devida a possíveis eflúvios envolventes da decantada água, mas simplesmente porque não podia ir para lugar algum por falta de dinheiro.




  Tony estava há mais de um mês na pensão Sagrada Família. Ele fora locutor do serviço de alto-falantes de um parque de diversões – o Shangrilá – que pouco depois de instalar-se em Remanso faliu e foi parar no ferro-velho. O proprietário, Antônio Almeida, pagou meia dúzia de credores e deu no pé, deixando seus empregados a ver navios. Alguns desses pobres infelizes conseguiram juntar seu parco dinheiro e deixar a cidade, mas Tony teve de ficar. Infelizmente, acabara de gastar o pouco que possuía na compra de um blusão de couro, uma camisa verde-limão, uma calça jeans e um par de tênis branco.




  Como não tivesse outros dons que pudesse explorar senão sua aveludada voz – que seu Almeida rotulara de melíflua – e nem outras habilidades senão a de falar ao microfone, logo que se viu só e sem dinheiro, Tony procurou emprego na Rádio Clube de Remanso, a ZYR 2000, ex-PRC 90, e jocosamente apelidada pelo povo da terra de PRCebola. O motivo desse cognome pejorativo era devido ao fato de, num passado não muito distante, a emissora irradiar quase só novelas, gravadas por uma rádio de São Paulo, as quais faziam muita gente chorar. Mas a emissora, cujo slogan era “a estação do futuro”, embora ainda vivesse no passado, não precisava de outro locutor, pois já tinha Oliveira Júnior, a voz romântica da média sorocabana. Foi o que disse a Tony o proprietário da rádio, Eugênio Modesto, um homem de cinquenta anos, com vasta cabeleira grisalha nas têmporas, barba longa com alguns fios prateados, camisa esporte branca, um cigarro entre os dedos da mão esquerda e uma caneta esferográfica entre os da direita.




  – Mas eu precisava tanto desse emprego... – lamentou Tony, com sua voz mansa e estendendo a mão para se despedir.




  Eugênio levantou-se da cadeira giratória, apertou a mão de Tony e, talvez condoído pela tristeza estampada naquele rosto tão jovem, resolveu acender-lhe no coração uma leve esperança:




  – Olha, meu rapaz, o Oliveira Júnior vive dizendo que tem propostas para trabalhar em emissoras da capital e que um dia deixará esta rádio, que eu ergui com muito amor, suor e lágrimas. Se isto realmente ocorrer, você poderá ter sua grande chance. Vamos esperar, não é mesmo?




  – Mas pode ser também que ele nunca deixe a emissora – conveio Tony, com ar de desânimo.




  – Sim, claro, é possível – concordou Eugênio. – Todavia, se houver vaga, você será avisado. A propósito, onde mora?




  – Estou hospedado na pensão Sagrada Família.




  – Ótimo.




  – Então, até logo.




  – Até.




  Tony deixou o prédio da ZYR 2000 com um leve pressentimento de que um dia voltaria a falar com Eugênio Modesto e conseguiria o emprego. Algo lhe dizia que tudo era questão de tempo e paciência. Mas, quanto tempo?




  Agora, esticado na cama, ele sonhava de olhos abertos: “Bem que esse tal de Oliveira Júnior podia se mandar de Remanso. Afinal, se ele diz que tem convites de rádios da capital, o que fica fazendo aqui neste fim de mundo? Puxa, eu preciso tanto de grana para pagar a pensão...”.




  Três batidas na porta cortaram seus pensamentos.




  – Já vou – avisou.




  Levantou-se, calçou o chinelo, foi até a porta e abriu-a. Era seu Diaulas, o dono da pensão.




  – Que manda, seu Diaulas? – perguntou Tony, estranhando o olhar grave do velho.




  O proprietário da pensão empertigou-se, estufou o peito, tossiu e disse com voz rouca:




  – Preciso falar com você.




  – Entre.




  O homem entrou pisando forte e parou perto de uma mesinha.




  Tony sentou-se na cama e apontou-lhe a cadeira.




  – Não vou me sentar – disse seu Diaulas num tom de voz inamistoso. O que tenho a tratar é pouco e vou ser breve.




  – Então diga.




  – Seu mês já venceu faz tempo e quero saber se pretende me pagar ou não. Porque se não pagar...




  Perplexo, Tony olhou de baixo para cima aquele homem franzino, quase calvo, rosto encovado, tez amarelada a indicar alguma possível doença crônica, e pensou em mandá-lo plantar batatas, mas conteve-se. Balançou a cabeça, como a dizer “sim senhor, mais essa agora?”, e indagou:




  – Por que o quê?




  – Porque se você não vai me pagar, pode arrumar a mala e dar o fora hoje mesmo.




  Tony ficou possesso. Sentiu o sangue subir à cabeça e teve vontade de pegar o velho pelos colarinhos e dar-lhes uns tabefes, mas controlou-se. Era preciso respeitar a idade do homem. Ficou coçando o queixo, enquanto escolhia as palavras com as quais pudesse revidar à investida do dono da pensão. Por fim, disse:




  – O senhor sabe que o parque faliu, seu Almeida deu no pé e não pagou nem ao senhor nem a mim.




  – Sim, sei, e daí? Preciso de dinheiro. Você vai me pagar? – Seu Diaulas pôs os punhos cerrados na cintura, soltou um risinho de escárnio e insistiu: – Vai me pagar?




  – Eu vou lhe pagar – tentou tranquilizá-lo Tony, dizendo a si mesmo que era preciso ter muita paciência, pois se o homem era mesmo de maus bofes, sua esposa e cozinheira da hospedaria, d. Elisa, era uma santa e fora-lhe muito prestativa quando ele tivera um começo de pneumonia.




  Seu Diaulas, porém, estava impaciente e parecia ter o firme propósito de complicar a já tão complicada vida de Tony. Soltou os punhos da cintura, bufou, foi até a janela, parou, encheu os pulmões, virou-se e perguntou:




  – Quando você vai me pagar? Eu tenho minhas despesas, preciso de dinheiro, você me entende?




  – Claro, né, seu Diaulas? Eu não sou burro, pô! Tenha um pouco de paciência, que logo ajeito a minha vida. Estou esperando uma vaga na rádio.




  – Na PRCebola?




  – Perfeitamente.




  – E o que você vai ganhar dará para pagar a pensão?




  – Se não der, peço a meu pai que mande a grana. Fique calminho, seja tolerante, que o senhor receberá tudo com juros. Eu nunca pensei em dar o calote no senhor.




  O velho pareceu ter se convencido dos bons propósitos do rapaz. Dirigiu-se à porta, parou, deu meia-volta e, como se fosse outra pessoa, disse com voz suave:




  – Você me desculpe, mas, infelizmente, sem dinheiro não posso tocar a pensão. Você sabe, há os caloteiros, como o pilantra do Antônio Almeida, aquele...




  – É, ele fez um papelão não lhe pagando. Foi uma tremenda baixaria e logo com o senhor que é um bom homem. – O velho sorriu e fez com a mão um gesto de mais ou menos.




  Tony abriu a porta, dando a entender a que nada mais tinham a conversar.




  Seu Diaulas deu dois passos, atravessou a porta, virou-se e falou:




  – Menino, eu lhe quero bem. Espero que não me decepcione.




  – Isso não vai acontecer – garantiu-lhe o rapaz.




  O velho sorriu e rumou para o refeitório.




  Tony fechou a porta e retornou à cama. Esticou-se, pôs as mãos espalmadas sob a cabeça e ficou meditando na vida que vinha levando desde quando... Desde quando, hem?
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  Quando garoto, Tony, ou melhor, Antônio Luís, era alegre, gostava da escola e de praticar esportes. Adorava também passear com o pai pelas movimentadas ruas centrais de Londrina, no Paraná. Foi sempre um bom menino, que admirava o pai e tudo fazia para agradá-lo, até que, ao ingressar no Ensino Médio, um colega lhe abriu os olhos e ele teve a primeira e grande decepção de sua vida: descobriu que seu Manuel, o respeitável caixeiro-viajante seu Pereira, tinha uma amante, mantida por ele num luxuoso apartamento do centro da cidade. A partir de então, em sua memória foi lentamente se decompondo a imagem do pai-modelo, do amigo forte e poderoso, e em seu lugar surgindo a figura de um homem falso, mentiroso, mesquinho e frívolo, que se preocupava mais com o corpo, a roupa e as futilidades do que com o espírito e a moral.




  Todavia, não fora só a mudança da imagem do pai a modificação que se operou na personalidade de Antônio Luís. Prisioneiro da timidez da idade, da dúvida de não saber como se comportar em relação a seu Pereira, foi dele se afastando. Passou mesmo a evitar, tanto quanto possível, o contato e o diálogo. Queria apenas saber por que sua mãe, d. Carmen, era traída, logo ela, uma mulher bonita, meiga, bondosa, afável, honestíssima e que vivia quase só para o lar, sem jamais reclamar do que quer que fosse.




  Procurou sondar se o irmão e a irmã, ambos mais velhos que ele, sabiam do fato e poderiam explicar-lhe o porquê da conduta do pai. Os dois sabiam melhor que ele quem era realmente seu Pereira, mas o mandaram ficar calado e cuidar apenas de sua vida, que já fazia muito. Porém, como silenciar numa situação dessas? Precisava de alguém para confidenciar sua desilusão e, quem sabe?, receber conselhos sobre como agir em relação ao pai.




  Um dia, na escola, se abriu com José Augusto, um rapaz magrinho, alto, de cabelos loiros, rosto pálido e olhos sempre avermelhados e parados, que estava um ano à sua frente e com o qual até então pouco conversara. Confessou estar confuso, sem saber o que fazer, que rumo tomar. José Augusto, depois de ouvi-lo pacientemente, disse que já tivera problemas semelhantes e que aprendera como superá-los. Ingressara num grupinho de jovens que, às escondidas e geralmente à noite, fumavam maconha.




  – Maconha?! – espantou-se Antônio Luís.




  José Augusto não se abalou com a reação assustada do amigo. Pelo contrário, com paciência e voz mansa procurou acalmá-lo:




  – Por que não? Desencana... Maconha não é isso que os caretas dizem ser. Você dá uns pegas e começa a ver que seus problemas não são tão ruins como pensava que fossem. Quer dizer, você fica numa boa, tá ligado?




  – Será? – duvidou Antônio Luís.




  – Vem com a gente esta noite e experimenta. Se não gostar, esquece. Ninguém vai forçar você a ficar no grupo. – Parou, observou bem a cara de dúvida do amigo e seu gesto com as mãos, como a dizer “sei lá”, e arrematou: – Não precisa encanar, cara. Você vai ver que é a coisa mais natural do planeta.




  – Não... é que... que... sabe? – tentou explicar-se Antônio Luís sem conseguir.




  – Legal. Eu passo na sua casa hoje à noite.




  – Mas minha mãe...




  – Diga que vai ao cinema ou estudar com alguns colegas. Inventa uma mentira qualquer, pô! Ou você não sabe que todo mundo mente?




  – Sei, mas...




  – Ah, cara, larga de ser careta! À noite a gente se vê, tá? Eu passo na sua casa lá pelas sete e meia – e José Augusto foi para a sala de aula, certo de que fisgara mais um peixe.




  O grupo, a moçada, como se intitulava, reunia-se no quarto maior de uma república de estudantes. Eram quatro jovens – todos com mais idade que Antônio Luís – que fumavam maconha todas as noites. Entretanto, antes de partirem para a “viagem”, trocavam ideias, rotulavam de caretas quem não estava na deles e proclamavam que a erva libertava as pessoas dos grilhões desta sociedade consumista, injusta, falsa, hipócrita, destrutiva.




  Ao dar as primeiras puxadas numa bituca, num toco de maconha, Antônio Luís sentiu uma indescritível sensação de bem-estar e liberdade. Parecia que todos os problemas, as dúvidas e os conflitos haviam desaparecido de sua mente, e ele tinha, afinal, encontrado a paz de espírito de que tanto carecia. Porém, poucos minutos depois começou a ter a ilusão de que saía do solo e flutuava no espaço, iniciando uma viagem fantástica. Quando voltou a si, sentiu a cabeça zonza, a boca seca e uma necessidade insaciável de água. Pensou em sair dali e nunca mais voltar, mas teve medo de ser chamado de frouxo, de babaca, e ser posto de lado pela turma.




  No dia seguinte, caiu na realidade e percebeu que aquilo nada tinha a ver com sua vida. Todavia, ao expor suas opiniões a José Augusto na escola, este o cobrou:




  – Qual é, cara? Você só experimentou um pouquinho. Depois é que a coisa fica boa.




  – Mas eu... – tentou objetar Antônio Luís, sendo interrompido pelo colega.




  – Você não é macho, cara?




  Ficou em conflito: não gostara da experiência, mas precisava de amigos, a turma parecia compreendê-lo, José Augusto lhe dava segurança e o valorizava. Precisava agir como homem. E ser homem era seguir o grupo. Acabou rendendo-se à necessidade de ter quem o ouvisse e o entendesse e voltou à república, engajando-se definitivamente no grupo, onde expunha seus problemas e criticava seu pai e irmãos. Os companheiros o apoiavam em suas críticas e explicavam-lhe que era assim mesmo: quem não puxava fumo estava por fora, era careta, jamais poderia entender a juventude.




  Com o tempo, ele passou a faltar a algumas aulas e a mentir, principalmente à mãe, a fim de obter dinheiro. Dizia que precisava de grana para comprar material escolar, livros, CD’s, pagar sua cota à comissão de formatura, coisas desse tipo. Assim, enganava a mãe para ter dinheiro e entregá-lo ao traficante, que fornecia os cigarros de maconha, os fininhos, os baseados. Tornara-se um viciado e um mau-caráter. Julgava-se, no entanto, o mais sabido e esperto dos rapazes de sua idade. Contestava tudo o que fosse diferente do que via e ouvia no grupo de “amigos”. Quando na sala de aula algum colega apontava os males das drogas, ele ironizava: “Você fuma um? Não? Então como sabe?” Mentia: “Eu não entendo nada disso, mas não fico dando uma de moralista.” E acusava: “Por que ninguém fala nada do tabaco e do álcool? Porque o governo ganha rios de dinheiro com eles. Ora, que diferença existe entre o governo e os traficantes de drogas?”




  Os colegas de classe notavam profundas transformações na personalidade de Antônio Luís, mas, com exceção de quatro ou cinco, ninguém sabia a que atribuí-las. Ele, que fora bom aluno, agora estava entre os piores, vivia aéreo, dormia na maior parte das aulas, abandonara a prática de esportes e só obtinha notas na base de colas. Seu rosto cadavérico refletia o estado anêmico do corpo e sua conduta o desapego a tudo que outrora fora importante em sua vida.




  Em casa, seu relacionamento com o pai e irmãos era péssimo. E para piorar ainda mais a situação, descobrira que seu Pereira, antes de ser viajante, fora um gerente de banco que só arranjava dinheiro aos clientes se levasse uma boa comissão. Por isso perdera o emprego.




  Quanto aos irmãos Mauricio e Neusa, que estudavam na Faculdade, passou a vê-los como hipócritas. O pai pagava-lhes os estudos, punha-lhes dinheiro no bolso e os mantinha mudos e passivos. Quanta falsidade!... O melhor mesmo era viver noutro mundo.




  Da maconha, que já minava seu organismo, Antônio Luís e seu grupo passaram para o “pó”, a cocaína. Aspirando o que chamavam de ouro branco ou brilho, sentiam-se mais livres, tal qual aves na imensidão do céu. Nem de longe podiam imaginar que desciam para o inferno.




  Um dia, porém, houve uma blitz, e a moçada, que estava chapada, não conseguiu fugir. Os policiais, entretanto, não puderam recolher provas materiais de que os rapazes consumiam drogas. Por esse motivo, o delegado os liberou. Mas, como conhecesse de longa data o pai de Antônio Luís, informou-o do ocorrido pelo telefone.




  Seu Pereira nada disse à mulher. Esperou o filho no portão de entrada e quando este chegou, levou-o à garagem e exigiu explicações. Em vez de dar-lhe explicações, Antônio Luís fez-lhe acusações, culpando-o pela sua condição de dependente de drogas. E seu Pereira apontou todos os defeitos do filho, que no passado fora um bom menino, educado e estudioso. Terminou berrando:




  – Você é um mau filho! Mal agradecido! Ingrato! Sempre teve de tudo, por que foi se envolver com esses viciados?!




  – Eu nunca tive de tudo! – retrucou gritando Antônio Luís. – Eu queria apenas um pai que não me enganasse.




  – E quando eu lhe enganei?! Quando?! Diga!




  – O senhor trai a mamãe! Tem uma amante! Eu vi!




  – O quê?!




  – O senhor tem outra mulher.




  Seu Pereira se alterou. Começou a suar frio no rosto pálido, passou as mãos na cabeleira grisalha e, sacudindo a cabeça negativamente, indagou:




  – Quem lhe disse isso? Quem lhe disse essa infâmia?




  – Eu já falei que vi.




  – Onde? Onde?




  – Ah, pai, deixa de encenar, tá?




  – Mas... – balbuciou seu Pereira, inutilmente esforçando-se por encontrar palavras com as quais pudesse se eximir de culpa.




  – Errei, pai – confessou Antônio Luís. – Talvez eu devesse ter batido um papo com o senhor, mas eu era inexperiente e estava desorientado. Foi aí que tudo começou.




  – Mas nós podíamos nos entender.




  – Como? Eu agora estou com esta terrível dependência. Ainda bem que nunca entrei na de picar veia e nem passei pro crack.




  – Você pode ir para uma clínica.




  – Não! – retorquiu energicamente o rapaz. – E nem quero que mamãe saiba de nada. O senhor leva sua vida, que eu vou tentar me libertar da prisão em que infelizmente me meti.




  Antônio Luís tentou em vão libertar-se do vício. Continuou com a mesma turma, que se reunia no apartamento de um novo integrante, um filho de fazendeiro da região oeste do Estado. Mas, nas raras vezes em que falava com o pai, dizia ter abandonado o vício. Felizmente, a mãe nada sabia. Ela nunca sabia de coisa alguma e continuava tratando-o com amor e lhe dando dinheiro. E foi sobretudo por causa da bondade e da candura dela que ele começou a alimentar a vontade de cair fora daquele mundo de mentiras e ilusões.




  Também o influenciou bastante uma palestra sobre as drogas e seus males proferida por um médico idoso, mas jovem em ideias, o qual dissera no encerramento de sua lição: “Os tóxicos em geral matam lentamente, o que é pior do que o suicídio, pois você cruza nas ruas todos os dias com verdadeiros cadáveres ambulantes, jovens que na primavera da vida teriam tanto a dar para a transformação deste mundo num mundo melhor”. Era verdade, embora ele, Antônio Luís, pudesse acrescentar: a cocaína produz uma grande inquietação, seguida de depressão, e nas horas de lucidez o dependente tem medo de, desatinado, cometer qualquer loucura. Isto acontecia com ele.




  Além do mais, no seu caso, as drogas jamais o haviam ajudado a resolver problema algum e ele percebia que era preciso dar um sentido à sua vida, começar a fazer coisas importantes para si e para os outros. Parara no tempo e estava se destruindo. Porém, como deixar o grupo? A pressão era muito grande e os traficantes poderiam puni-lo, pois ele era fonte de renda para eles. Entrara no mundo dos tóxicos sem saber que estava caminhando para uma prisão. Agora precisava libertar-se e voltar a ser o bom garoto que sempre fora antes de ser levado por José Augusto àquele antro de maconheiros.




  Estava com 18 anos, era só esperar um pouco, ter paciência, que após o serviço militar escaparia da armadilha em que caíra. Seria uma tarefa difícil, árdua, mas não tinha alternativa, se quisesse continuar a viver e ser alguém. Sentia-se sozinho e dominado pela revolta. Então, era preciso trabalhar essa energia da revolta e transformá-la em força produtiva do bem. Era fazer o amargo transubstanciar-se em doce. Reconhecia que há diferentes formas de substituir o ódio e a amargura pelo amor e pela alegria. Mas como fazer isso?




  Talvez tudo começasse a partir do momento em que sorrisse para o próximo e se oferecesse para auxiliá-lo, antes de cobrar-lhe qualquer coisa. Isso mesmo: descobrira que o principal agente de transformação de uma pessoa está dentro de si mesma. Contudo, como partir para essa mudança, se os indivíduos que o rodeavam eram fontes de ansiedade, raiva e ódio? E depois havia os traficantes, a pressão... Sim, estava encontrando um ponto de apoio dentro de si mesmo, mas teria de fugir, livrando-se da prisão em que por inexperiência se metera.




  Aos tropeços e empurrado por professores e colegas, concluiu o ensino médio e avisou o pai que pretendia entrar num cursinho, caso não tivesse que servir ao Exército. Era mentira. Seu principal objetivo na vida era deixar o lar e ir para bem distante de Londrina.




  No início do ano, foi chamado pelo Exército e logo dispensado do serviço militar por excesso de contingente. Então, de posse do certificado de reservista, decidiu partir.




  Numa madrugada de fevereiro, sentou-se à mesinha do quarto e escreveu um bilhete à mãe, dizendo que partia em busca de uma vida plena de significado, que jamais a esqueceria e que pensava em voltar quando se sentisse realmente um homem dono de seu próprio destino. Terminou com um pedido de perdão e bênção.




  Botou a mochila nas costas, abriu a janela, saltou para o corredor e ganhou a rua, com a convicção de que ali começava a existir uma outra pessoa.




  Na estação rodoviária, comprou uma passagem para São Paulo pensando em despistar o pai, que provavelmente iria à sua procura. Na verdade, pretendia parar em alguma cidade do trajeto, arranjar uma pensão, trancar-se num quarto e suportar os efeitos da suspensão da droga. Já tinha lido numa revista que não se deve cortar abruptamente o consumo do tóxico por causa da dependência física e psicológica gerada por ele. Mas não tinha alternativa: ou cortava de uma vez os vínculos com o vício ou continuava na mesma vida sem sentido, autodestruindo-se lentamente.




  Desceu em Ourinhos e foi para uma hospedaria que alugava só quartos. Pagou adiantadamente para ficar uma semana e avisou o dono que não queria ser importunado por ninguém. Foi aí, então, num quarto escuro e úmido, do qual só saía para comprar sanduíches, leite e água mineral no bar da esquina, que Antônio Luís sentiu os terríveis efeitos da supressão da cocaína. O organismo intoxicado e dependente reagia visando a regularizar suas funções, voltar ao normal, e as reações eram as piores possíveis: o coração batia acelerado, parecendo querer saltar do peito, o estômago queimava, a cabeça parecia que ia estourar, a boca sem uma gota de saliva, a respiração opressa, o suor frio no rosto e nas mãos e uma aflição insuportável, que não lhe permitia nem sentar-se. Rodava pelo quarto, ajoelhava-se, encolhia-se, retorcia-se, sufocava seus gritos com o travesseiro, mas as dores por todo o corpo não desapareciam. Desse modo passava a maior parte do dia e quando, de madrugada, conseguia pregar os olhos era porque estava esgotado.




  No sétimo dia, ao romper da aurora, acordou, pegou a calça e viu que só tinha dinheiro para uma média e um pão com margarina. Sentia-se debilitado e sem vontade de sair do quarto, mas uma voz interior lhe dizia: “Levante-se, vá. Siga seu caminho, suportando todos os sofrimentos”.




  Tomou um banho frio, vestiu uma roupa limpa, botou a mochila nas costas e, mesmo sentindo dores por todo o corpo e a ansiedade a corroer-lhe as entranhas, saiu à procura de emprego.




  Correu todas as principais casas comerciais do centro e nada. Ninguém estava interessado num rapaz sem especialização alguma e que não podia indicar uma fonte sequer de referência sobre sua pessoa.




  Cansado, triste e desiludido, parou num parque de diversões.




  Perguntou a um negro alto e musculoso, que consertava um motor, quem era o dono do parque e ele lhe indicou seu Antônio Almeida, um senhor magro, de estatura média, cabelos brancos, rosto ovalado, nariz aquilino e olhos pequeninos que não paravam um segundo sequer.




  – O senhor tem vaga pra empregado? – perguntou Antônio Luís, aproximando-se.




  – Você é daqui? – quis saber o velho.




  – Não. Eu vim do Sul. Estou sem grana e preciso trabalhar.




  Seu Almeida mirou o rapaz de baixo para cima, apontou-lhe o dedo indicador e indagou:




  – O que você sabe fazer?




  – Bem... eu... Qualquer coisa. Estou duro e preciso trabalhar, ganhar algum dinheiro.




  – Mas você parece ser um jovem apessoado – observou seu Almeida, ensaiando um sorriso de descrédito.




  – Pareço, mas não sou. Desejo dar um rumo diferente à minha vida e estou querendo começar de baixo. Acho que só desse jeito descobrirei realmente por que a gente vive.




  O homem sorriu e perguntou:




  – Mas a vida tem sentido, meu rapaz?




  – Sei lá. Deve ter. E se não tiver, a gente dá um pra ela. É o que pretendo fazer daqui pra frente. Nos últimos anos, vivi na escuridão e agora estou à procura do Sol, à procura da luz, o senhor me entende?




  – Sim... – O velho fez uma pausa, ficou estudando o semblante triste do moço e completou: – Qual é o seu nome?




  – Antônio Luís Pereira – respondeu prontamente o rapaz.




  – Nome de grã-fino, hem, garoto? – troçou seu Almeida.




  – Pode ser. Mas eu gostaria de trocá-lo.




  – Por quê?




  – Por motivos pessoais. Não é nada com a polícia ou coisa desse tipo. Não precisa ter medo. Mas o senhor tem emprego pra mim?




  – O que você sabe fazer?




  – Já lhe disse: qualquer coisa. Na minha situação, topo qualquer parada.




  – Você sabe lidar com aparelhagem de som? Entende de eletricidade?




  – Conheço alguma coisa.




  – Sabe Português?




  – Pro gasto. Estudei um pouco. Por quê?




  – É que estou precisando de uma pessoa pra cuidar do serviço de alto-falantes e da parte elétrica do parque. Trabalhava comigo um sujeito muito bom. Porém começou a beber além da conta e tive que meter-lhe um pé nos fundilhos ontem. De modo que, se você quiser, pode começar hoje.




  – E quanto vou ganhar?




  – Salário mínimo e uma boa pensão. Em toda cidade que paro faço questão de escolher uma hospedaria de primeira. Então?...




  – Eu topo.




  – Muito bem, rapaz. Vamos para aquele ônibus velho. É o estúdio.




  Enquanto caminhavam, seu Almeida quis saber de Antônio Luís que pseudônimo pretendia usar, já que manifestara desejo de mudar de nome.




  – Não sei. Talvez Tom.




  – Ou Tony Luz.




  – Tony Luz?




  – Ora, você não disse que é um jovem à procura do Sol, da luz. Então é Tony Luz.




  – É... é uma boa.




  Foi assim que no Parque Shangrilá, Antônio Luís passou a ser Tony Luz que, no entanto, herdara de sua sombra a tentação de voltar à cocaína. Muitas vezes teve vontade de recorrer à maconha, que talvez fosse a única saída para reduzir os distúrbios do organismo e a aflição que tanto o torturava. Todavia, lutou com todas as forças que possuía para evitar o retorno ao inferno. E foi ao sair vencedor nessa luta que descobriu ser dono de si mesmo e capaz de caminhar com as próprias pernas em busca de uma vida plena de significado, uma vida que imitasse a da boa árvore, que dá flores e frutos.




  Após Ourinhos, em dois anos e meio vieram vinte cidades, até que em Remanso o parque foi para o ferro-velho e ele se viu só e sem dinheiro.




  [image: ornamento]




  Tony levantou-se, foi à janela, inspirou fundo o ar puro da manhã e pensou: “O bom do passado é que passou. Preciso fazer muitas coisas no futuro, como rever minha mãe, já que não fui legal com ela. Mas a ponte para o futuro é o presente. E neste momento preciso de emprego e dinheiro. Que tal voltar à PRCebola e ver se aquele barbudo me quebra o galho?”.




  Pegou a toalha, foi ao banheiro, lavou o rosto, escovou os dentes, ajeitou os cabelos e, sem saber porquê, ficou analisando seu rosto no espelho e lembrou-se de uma poesia que lera num jornal interiorano. Os versos finais ele memorizara muito bem:




  A vida é uma luta.




  Não seria vida, se luta não fosse.




  Viver, porém, não é apenas lutar.




  Fácil seria se fosse.




  Viver, realmente, é vencer.




  Voltou ao quarto, jogou a toalha sobre a cama, vestiu o blusão de couro e disse a si mesmo: “Se não conseguir nada na rádio, vou correr esta cidade inteira até ficar com os joelhos inchados, mas que vou arranjar um emprego, ah, isso não tem a menor dúvida. Hei de vencer, custe o que custar”.
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