
  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


               


  www.novoseculo.com.br


  [image: ]   [image: ]   [image: ]   [image: ]   [image: ]


                              


   


  Dedicatória


  Escrita por volta de 1990


  Gostaria de dedicar este livro à memória de todos aqueles que faleceram durante o Holocausto na Segunda Guerra Mundial, que não estão mais aqui para contar suas histórias, e também àqueles que sobreviveram aos seus horrores, mas perderam suas famílias e entes queridos.


  Agradeço a Deus pelo menininho judeu chamado Nathan, que morreu para que eu pudesse viver.


  Gostaria de expressar minha gratidão aos padres e freiras católicos que foram corajosos o bastante para me esconder da Gestapo depois de ela ter levado minha mãe.


  Gostaria de expressar minha mais profunda gratidão ao meu amado e carinhoso marido, Henry, que me deu seu apoio, compreensão e atenção, por compartilhar sentimentos e me ajudar, durante os nossos 46 anos de casamento, a aguentar as muitas lembranças tristes do passado. Sinto que Deus o enviou para mim porque Ele sabia do que eu precisava para sobreviver as muitas horas difíceis. Henry cuidou de mim enquanto minha saúde esteve muito ruim e, sem ele, sem seu amor e apoio, teria sido extremamente difícil escrever este livro e aguentar tantas lembranças horríveis.


  Agradeço a Deus por ter me dado três filhos lindos – dois filhos, W. H. (Hank) Jr. e John D., e uma linda filha, Elizabeth J. Eles também me deram muito apoio e amor, que estimarei até morrer.


  – Nonna L. Bannister


   


  Agradecimentos


  Quando decidimos publicar a história de Nonna Lisowskaja Bannister, não nos demos conta de como nossas vidas – e o modo como vemos o mundo – mudaria. Conhecer essa mulher incrível por meio de suas anotações escritas à mão e fotos de seus dias sombrios e depois vê-la sobreviver, conhecer um homem notável, casar-se e ter filhos só pode ter sido possível pela sua fé em Deus. Nós nunca nos esqueceremos disso.


  Gostaria de agradecer, em especial, ao meu marido, dr. Matt Tomlin, que proporcionou estímulo, apoio e amor durante esta jornada. Meus agradecimentos especiais vão para meu filho, Kevin Tomlin, e sua esposa, Peggy; minha filha, Cindy Tomlin Coulston, e seu marido, Jimmy; e nossos seis netos.


  Temos sorte por conhecer Morris Abernathy, fotógrafo da Universidade Union, de Jackson, Tennessee, que ofereceu orientação profissional para reproduzir as muitas fotos e documentos. Um reconhecimento especial vai para Kathy Bannister, nora de Nonna, que ajudou a organizar e escanear esses itens frágeis.


  Agradeço ao nosso agente, Greg Johnson, por acreditar neste livro e por oferecer conselhos enquanto realizávamos o projeto. Somos gratas à Tyndale e à equipe editorial pelos seus conselhos profissionais e disposição para publicar este texto.


  Um agradecimento final a Henry Bannister, que confiou em mim para tomar conhecimento desta história inédita de sua amada esposa, e ao seu filho, John; e à minha maravilhosa amiga e coautora, Denise George, que tornou o trabalho deste livro uma alegre experiência.


  Carolyn R. Tomlin


  Outubro de 2008


  Meu agradecimento vai a todas as pessoas cujo trabalho, amizade, oração e apoio tornaram este livro possível, inclusive meu agente, Greg Johnson; à maravilhosa equipe da Tyndale; ao meu marido, dr. Timothy George; ao meu filho, Christian George; à minha filha, Alyce George; à minha nora, Rebecca Pounds George; e ao corpo docente e administrativo da Beeson Divinity School, da Universidade Samford, em Birmingham, Alabama. Meu agradecimento especial vai para Henry Bannister e sua adorável família por me proporcionar uma oportunidade única de conhecer Nonna por meio de seus diários e fotos; e à minha grande amiga e coautora, Carolyn Tomlin, que me convidou para este extraordinário projeto, meu muito obrigada!


  Denise George


  Outubro de 2008


  Para o Passado


  Para o passado, o caminho foi barrado,


  E para que preciso do passado agora?


  O que existe ali? Um ladrilho ensanguentado –


  Ou uma porta emparedada – ou um eco


  Que ainda não consegue se dissipar...


  Por mais que eu implore.


  – Nonna L. Bannister


   


  Prefácio


  Esta é a verdadeira história de uma mulher russo-americana chamada Nonna Lisowskaja Bannister.


  O material contido nestas páginas vem de transcrições particulares escritas à mão que Nonna fez de seus diários da infância, Segunda Guerra Mundial e os anos que imediatamente se seguiram à guerra. Ela os ampliou e os compilou durante o final dos anos 1980, com comentários adicionais baseados na sua lembrança dos acontecimentos. Traduzido para o inglês a partir de seus documentos originais, que foram escritos em cinco línguas, Nonna escreveu a história de sua vida em blocos de anotação e os manteve escondidos de todos, inclusive de seu marido, Henry.


  Nos anos 1980, após décadas de casamento, Nonna finalmente contou a Henry sobre seu passado secreto e também o fez prometer que não revelaria nada do material escondido até depois de sua morte. Henry manteve a promessa a Nonna, tornando públicos somente agora os seus escritos após a morte dela em 2004.


  Nonna manteve diários secretos por toda a sua vida. Ela começou a escrever quando menina e ganhou um diário de seu pai quando tinha nove anos. Nesse diário de infância, descreveu sua vida, sua família e seus sonhos e incluiu um pouco de sua poesia. Ela também manteve um diário formal durante os anos finais da Segunda Guerra Mundial, quando freiras católicas de um hospital alemão a esconderam dos nazistas e cuidaram dela até recuperar sua saúde. Ela continuou esse diário nos anos que imediatamente se seguiram à guerra.


  Durante a Segunda Guerra Mundial, quando Nonna saiu da Ucrânia e viajou até a Alemanha nazista, ela guardou um travesseiro feito de um tecido preto e branco, amarrado à sua cintura. Nesse pequeno travesseiro, ela guardou seu fino diário de infância, vários maços de pedaços de papel nos quais ela anotara suas experiências dos tempos de guerra e várias fotografias e documentos de família. Além do registro escrito que Nonna deixou de suas memórias – transcritas em blocos de papel e depois datilografadas por Henry Bannister –, a família Bannister possui um dos diários de Nonna, datado de 1947-48; cartões enviados pela mãe de Nonna, datados de 1944-45; e muitos outros documentos pessoais e fotos da era da Segunda Guerra Mundial.


  Fluente em pelo menos sete línguas, Nonna fez a própria tradução. Das várias línguas nas quais havia escrito, transcreveu seus diários para o inglês, uma das últimas línguas que aprendeu – o que pode explicar algumas das construções frasais e gramaticais estranhas em inglês em sua biografia. Da mesma forma, ao transcrever os diários anos depois de os eventos terem acontecido e acrescentando seu próprio comentário atual em algumas partes, ela nem sempre se ateve a uma progressão linear. Portanto, embora a tradução não tenha sido necessária, foi preciso um pouco de edição. Também foram feitos esforços para soletrar nomes de parentes de Nonna corretamente, embora não fosse possível manter um estilo único de transliteração.


  Em alguns casos, as organizadoras reuniram em um único lugar eventos que Nonna registrou em lugares diferentes em suas transcrições, assim como explicaram a cronologia histórica no apêndice. Ao longo do texto dela, comentários editoriais foram acrescentados nos pontos em que uma explicação pareceu ser útil para uma melhor compreensão das transcrições, dos cenários históricos e da família de Nonna. Alguns desses comentários vêm das lembranças de Henry Bannister das histórias de Nonna.


  Embora se assemelhe a outras biografias dos anos da guerra e do Holocausto, o relato de Nonna fornece um raro olhar sobre a vida de uma menina que nasceu em uma família rica na Ucrânia, passou por grande sofrimento na União Soviética de Stalin e acabou perdendo sua família e sua liberdade nas mãos da Alemanha nazista. É uma história de significado incomum por ser um dos poucos relatos em primeira mão de uma menina de família que já fora privilegiada que acabou entre os Ostarbeiter – os “operários do Leste Europeu”, ucranianos em sua maioria, transportados para a Alemanha durante a guerra para trabalho escravo sob o regime de Adolf Hitler. O fato de ela não apenas ter sobrevivido à tamanha turbulência e tragédia, mas também ter superado tudo pela fé em Deus para perdoar aqueles que tiraram tanto dela torna sua história muito mais notável.


  Carolyn Tomlin


  Jackson, Tennessee


  Denise George


  Birmingham, Alabama –Verão de 2008


   


  Introdução


  Agora decidi que chegou a hora de compartilhar minha história de vida – não apenas com minha amada família, mas talvez com todos aqueles que estão interessados em saber como era a vida para muitos de nós do outro lado do mundo antes e durante a Segunda Guerra Mundial. Eu gostaria de falar a verdade e nada além da verdade, mas devo manter certas coisas em segredo – ninguém precisa delas além de mim. Duvido que alguém revele toda a verdade sobre si mesmo, mesmo ao se confessar. Há coisas na vida de cada um que são conhecidas apenas pela própria pessoa e por Deus Todo-Poderoso.


  Os acontecimentos descritos nas páginas a seguir foram escritos a partir de meus diários e anotações, que foram transcritos das quatro a seis línguas nas quais os escrevi – começando quando eu tinha nove anos de idade. Traduzi poemas, pensamentos e manuscritos para o inglês. Eu me esforcei para manter tudo reunido desde 1942, quando mamãe e eu saímos de nossa terra natal e fomos mandadas para a Alemanha, onde nos submetemos a trabalho escravo. Nessas anotações, mantive um registro de todos os horrores, atrocidades e a nova vida na qual fomos atiradas. Durante todas essas provações, nunca esqueci minha avó nem o resto da minha família, que foi dilacerada e, por fim, destruída – quando eu ouvia um apito de trem ao longe, imediatamente pensava que meu irmão querido, Anatoly, estaria naquele trem e a caminho de nos reencontrar. Este trabalho é um esforço para contar a verdade sobre o que aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial sob o comando de Hitler e suas tropas da Gestapo.


  Não sobraram muitos de nós que viveram aqueles tempos muito difíceis e conturbados e agora estão livres para contar suas verdadeiras histórias de vida. Muitos, incluindo minha própria família, faleceram antes de terem uma chance de alcançar a liberdade. Estou determinada a escrever esta história porque fui testemunha de muitos eventos que aconteceram na época e porque sou a única sobrevivente de toda a minha família.


  Arrependo-me de não ter escrito esta história antes, mas, quando vim aos Estados Unidos em junho de 1950, fui tomada pela minha nova vida. Queria tanto esquecer a infelicidade do passado e construir uma vida nova e feliz para mim mesma que acabei fechando a porta para o passado, sem vontade de lidar com isso. E fiz uma vida feliz para mim ao me apaixonar pelo homem mais bondoso e maravilhoso e casando-me com ele em 23 de junho de 1951.


  Quando meu primeiro filho, “Hank”, nasceu em 30 de outubro de 1953, minha felicidade era interminável. Concentrei-me totalmente em ser mãe e amava meu marido e meu filho demais para sequer pensar no meu triste passado. Por isso, tornei-me esposa e mãe em tempo integral. Depois, minha filha, Elizabeth, nasceu em 11 de julho de 1957 e minha felicidade e deveres como mãe em tempo integral aumentaram. Meu filho mais novo, John, nasceu em 27 de março de 1959, que, por acaso, era Sexta-Feira Santa naquele ano. Minha família se tornou meu único interesse, e toda a minha atenção agora estava voltada exclusivamente ao meu marido e aos meus filhos. Estava tomada por amor e pelas responsabilidades de cuidar deles e amá-los com todo o meu coração.


  Houve tempos em que eu pensava na minha família que havia perdido e pensava em quão próximos e amorosos teríamos sido. Contudo, simplesmente não podia me levar a infligir minhas tristes lembranças ao meu marido e meus filhos ainda pequenos. Eu não queria que nada interferisse na felicidade que tínhamos e, certamente, quando as crianças ainda estavam crescendo, minha única preocupação era protegê-las de qualquer coisa que as deixasse com marcas deprimentes. Eu queria muito criar um ambiente feliz e saudável para todas elas.


  Agora que os filhos cresceram e são seres humanos inteligentes e bem encaminhados, sinto que deveriam conhecer mais sobre seus antepassados do meu lado da família – que meus filhos precisam saber como eles viveram e como morreram. Também sinto que, ao contar minha verdadeira história de vida, posso revelar alguns fatos sobre o passado e dar uma contribuição, ainda que pequena, à história da humanidade.


  É muito difícil para mim reviver essa parte da minha vida, mesmo por meio das lembranças que ainda estão comigo – tão precisas e vívidas. Todavia, tenho um desejo incontrolável de escrever sobre aqueles anos da minha vida, que foram cheios não apenas de acontecimentos tristes, mas também de épocas felizes quando era pequena e ainda tinha toda a minha família. Fiz um grande esforço para montar toda a minha história, mas tive um apoio enorme do meu amável marido. Sinto-me muito feliz por tê-lo ao meu lado e por ter seu estímulo. Sem esse estímulo, teria sido muito difícil ir até o fim.


  Quando deixei a Rússia, levei comigo um intenso amor pela minha terra natal do jeito que era antes da Revolução Bolchevique – a Rússia que conheci das histórias que me eram contadas pela minha querida avó e meus amorosos pais. Minha esperança e desejo é viver tempo o bastante para ver minha terra natal, o país que me é tão querido, voltar a se tornar livre, como era antes de eu nascer. A esperança com que vivo e minhas orações a Deus são de que verei – ou, pelo menos, meus filhos e netos verão – a Rússia se tornar a “Velha Mãe Rossija” como costumava ser – ver a Rússia voltar a ser linda e magnífica.


  Será que é realmente possível que isso volte a acontecer? “A Rossija vai voltar a ser livre” – estas foram as palavras de minha querida avó. Foi uma promessa que ela fez para nós, seus netos, bem como aos seus filhos. A linda terra onde a criatividade, a arte e a música um dia voltariam a florescer, livre e independente, a terra onde o povo russo poderia exercer seus talentos livremente.


  Fico muito furiosa com a ideia do que foi feito aos meus antepassados e à terra que tanto amo, mas sinto-me muito feliz por ter, pelo menos, algum conhecimento, que me foi passado pela minha própria família antes de perdê-la. Devo tentar passá-lo para os meus filhos, para que conheçam a verdade e se orgulhem de suas raízes tanto quanto eu.


  Como se pode contar a história, especialmente escrever a história, sem conhecer o escritor? A história é tão real e tão cheia de horrores. Como posso descrever as coisas que vi e senti e que me tornaram a única sobrevivente de minha família – todos os tempos difíceis, horrores e terror que cercaram a todos nós? É difícil para mim organizar meu pensamento em uma perspectiva apropriada, sobretudo por meu vocabulário em inglês ser, de certo modo, limitado.


  Embora eu tenha vivido nos EUA por 47 anos, ainda sinto dificuldade de expressar minhas ideias de modo apropriado. Também tenho outro problema: eu me permiti esquecer as línguas que sabia tão bem quando vim a este país. Eu falava muito bem seis línguas, e a maior parte de minhas anotações e alguns de meus poemas, que escrevi entre nove e dezenove anos de idade, foram escritos em russo, ucraniano, polonês, letão e alemão.


  Escrevi diários durante aqueles anos e, mesmo enquanto estive hospitalizada devido a uma febre reumática e os consequentes problemas cardíacos, continuei a escrever no meu diário por algum tempo antes de sair da Alemanha. Meu diário foi escrito em várias línguas, mas com sentimentos profundos de alguém que passou por muitas épocas tristes. A maior parte de meus escritos foram sobre minha mãe, meu pai e meu irmão, Anatoly. Também me aproximei muito de Deus, e meus escritos ficaram cheios de sentimentos expressos em relação à fé em Deus e Sua misericórdia por mim. Eu me sentia muito próxima de Deus e sentia que Ele havia escolhido me manter viva por um propósito muito específico. Por isso, pus no papel todos os meus sentimentos – da melhor maneira possível – e tudo o que aprendi sobre Deus pela minha avó e meus pais.


  Ao traduzir minha próprias anotações e diários, encontrei-me em um estado de grande confusão, porque é difícil para mim – depois de tantos anos – entender minha própria escrita, sobretudo porque as línguas em que foram escritos ficaram, de certo modo, distantes de mim. Entretanto, levando um tempo a mais e com muito esforço, finalmente consegui e fui capaz de colocar no inglês, para que, pelo menos, eu pudesse entender o significado dos meus próprios pensamentos durante aquela época conturbada. Quando escrevi alguns de meus poemas, eu os escrevi sob influência do luto, que ainda estava comigo depois de perder minha família inteira. Era tão recente, e eu ainda estava em choque por causa de toda a provação.


  Minha idade se tornou um empecilho para me lembrar de alguns dos eventos que ocorreram durante os primeiros dias de minha infância, mas parece que consegui bloquear os tempos tristes na minha memória e me concentrar apenas nos dias felizes. Aos poucos, tudo volta à tona como uma reação em cadeia. Pode levar algum tempo para juntar tudo, mas estou tão inspirada para escrever que não acho que nada pode impedir ou me desencorajar de escrever minha verdadeira história de vida agora. Apenas desejava ter aprendido alguma coisa sobre escrever histórias, mesmo que fosse a história da minha própria vida.


  Talvez algum dia eu seja capaz de colocar tudo numa perspectiva adequada, mas, por agora, só quero tirar tudo da minha cabeça e escrever do melhor jeito que posso. Tudo o que estou escrevendo é verdade, e testemunhei tudo. Acima de tudo, gosto de escrever sobre coisas que aprendi com minha avó e meus amorosos pais.


  –Nonna L. Bannister


   


  Prólogo
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  Henry Bannister conheceu Nonna Lisowskaja em 1951. Ele sabia pouco sobre ela quando ela aceitou casar-se com ele. Era uma mulher misteriosa com um segredo doloroso – um segredo que escondeu dele por mais de quarenta anos de casamento.


  Uma década antes de Nonna morrer, ela pegou sua mão e o levou até o sótão de sua pequena casa em Memphis, no Tennessee.


  – Chegou a hora – disse ela.


  Henry havia esperado muito tempo por aquelas palavras. Ele não sabia que segredos havia no sótão, mas tinha observado sua esposa subir aquelas escadas muitas vezes, desaparecendo noite adentro por um motivo desconhecido. Nunca perguntou por que ela ia ou o que fazia lá em cima, sabendo que ela não podia falar sobre isso e respeitando profundamente sua privacidade. Também nunca indagou sobre o travesseiro de tecido listrado preto e branco que Nonna abraçava contra o peito toda noite ao ir dormir. Apenas sabia que ela não podia dormir sem ele.


  Henry também não perguntou a Nonna sobre sua família na Alemanha ou na Rússia, ou de onde quer que ela tivesse vindo. Sabia que ela contaria quando estivesse pronta. Por isso, esperou.


  Somente uma vez Nonna deu a Henry uma ideia de seu passado doloroso. Eles e seus três filhos pequenos foram a um culto na Igreja Batista Central em Baton Rouge, na Louisiana, no qual um palestrante convidado contou suas experiências angustiantes no Holocausto nas mãos de nazistas alemães. Nonna chocou Henry ao saltar do banco e correr para fora da igreja, chorando. Em silêncio, ele pegou as crianças e levou Nonna para casa. Ela foi imediatamente para a cama – e ali permaneceu por várias semanas. Henry não sabia como ajudá-la.


  – O que há de errado, mamãe? – perguntava seu filho mais novo, John, várias vezes. – Mamãe, o que há de errado?


  John recebia um abraço da mãe, mas nenhuma resposta à sua pergunta.


  Mais uma vez, Henry não se intrometeu no passado de Nonna. Simplesmente cuidava da casa e dos filhos e esperava ela se levantar da cama, para revelar o que a havia perturbado tanto.


  Muitos anos depois, ele ainda estava esperando. Os filhos haviam crescido, se casado e construído suas próprias vidas. Nonna sofria com sua saúde – seu coração e sua coluna – e se submeteu a várias cirurgias. Seus dedos se contorciam com a dolorosa artrite, a visão de Henry diminuiu, e juntos envelheceram. Então, um dia, do nada, ela pronunciou as palavras que ele ansiava por ouvir:


  – Henry, chegou a hora.


  Eles subiram as escadas do sótão e se sentaram ao lado do pesado baú de madeira que Nonna havia pintado de verde-limão – a cor das coisas vivas. Ela pegou uma chave velha e a girou na fechadura de metal. Mostrou a Henry fotos antigas, apresentando-lhe sua família um por um: avó, tios e tias, mãe e pai, primos, amigos – todos mortos, há muito enterrados a meio mundo de distância em túmulos não identificados. A última fotografia que Nonna tirou do baú era de seu único irmão, Anatoly.


  – Ele teria quase setenta anos de idade hoje – disse ela.


  Nonna enfiou a mão no baú. Dele, retirou um diário frágil e costurado à mão, com as páginas preenchidas com palavras em russo.


  – Meu diário de infância – disse. – Papai me deu no meu nono aniversário.


  Então, ela colocou nas mãos de Henry um pequeno bloco de papéis – diários que havia escrito imediatamente depois da guerra, cada página coberta de marcas microscópicas a lápis. Ele segurou o pequeno bloco de papel contra a lâmpada pendurada no teto do sótão e tentou ler as palavras apagadas.


  – Meus olhos estão fracos demais para lê-las, Nonna. O que dizem?


  – São difíceis de ler, Henry. Escrevi em letras muito pequenas.


  – Como vou ficar sabendo de seus segredos, Nonna, se não consigo ler seus diários?


  Nonna sorriu. Aí, do baú retirou uma grande pilha de blocos de anotação, cada página preenchida com palavras escritas à mão.


  – As traduções dos meus diários e minha história – ela disse. – Em inglês.


  Então, Nonna desceu pelas escadas do sótão, e Henry começou a ler.


  PRIMEIRA PARTE

  TREM PARA A AGONIA



  CAPÍTULO 1


  Embarcando no Trem


  7 DE AGOSTO DE 1942 – KONSTANTINOVKA, UCRÂNIA


  São quatorze horas e quinze minutos, e acabamos de ser colocadas no trem! Meu Deus... não imaginamos que fazer esta viagem seria assim! Estamos espremidas como sardinhas enlatadas nos vagões de gado do trem. Os soldados alemães, com seus rifles, estão conosco, e mamãe está assustada (eu sei que está). Mamãe ainda acha que podemos sair do trem, largar nossas bagagens e voltar para casa a pé. Vovó está parada a seis metros de distância, parece muito chocada e consternada – ela está chorando, com lágrimas correndo pelo rosto enquanto abana para nós. De certa forma, sei que nunca mais a veremos novamente.


  Quando o trem começa a se mover, mamãe e eu apenas ficamos olhando para vovó até ela desaparecer de nossas vistas. Às 16 horas, todas dentro do nosso vagão estão muito silenciosas e ninguém está conversando. Algumas estão chorando em silêncio – e estou feliz por ter meu diário e dois lápis.


  Eu me encolhi no canto o máximo que pude para ter espaço para escrever. Agora a porta do nosso vagão está aberta, mas consigo ouvir alguns barulhos vindos do teto. Os soldados alemães se posicionaram em cima do trem e estão conversando e cantando; acho que estão bebendo – para mim, parecem bêbados.


  É quase meia-noite – a Lua está tão cheia – e estamos passando por campos enormes. Preciso chegar perto da porta para tomar um pouco de ar fresco. Ao me aproximar da porta, vejo um par de pernas com botas pretas balançando bem acima da porta – então, um rosto se abaixa e o soldado grita “Olá, bonitinha!” e eu me afasto da porta bem rápido. Mamãe me puxa para perto dela, e acho que estou ficando com sono.


  8 DE AGOSTO DE 1942


  Quando acordamos, podemos olhar para o horizonte e ver o Sol surgindo nas bordas dos maiores campos que já vi – é um lindo nascer do Sol! Onde estamos? Quão perto estamos de Kiev? O trem está desacelerando e parece que vamos parar.


  9 DE AGOSTO DE 1942


  Estamos em Kiev, mas o trem parou a pelo menos um quarteirão de distância da grande estação de trem. Os alemães desceram, e pude ver quantos deles havia – estávamos cercadas. Estavam nos falando para sair – “Raus, raus”. Vimos os caminhões se aproximando do trem, carregados de soldados alemães e pastores-alemães (muitos cães). Havia um caminhão carregado de comida (sopa feita de repolho e batatas, e havia pão preto). Eles passaram adiante algumas tigelas para nós e, enquanto caminhávamos para o caminhão de comida, olhei para o trem e vi dois vagões carregados de judeus. A eles não foi permitido sair: as portas de seus vagões tinham grossas grades de metal, e os soldados alemães estavam guardando-as. Vi idosos, mulheres e crianças, e até alguns bebês. Eles estavam nos implorando para lhes dar um pouco de nosso pão com suas magras (quase esqueléticas) mãos esticadas através das grades. Comecei a ir até lá com minha comida, mas, justo quando estava me aproximando, um soldado alemão gritou comigo e ordenou para que eu voltasse ou ele iria atirar se eu ousasse me aproximar mais.


  VAGÕES SEPARADOS – Os prisioneiros judeus, sendo levados para os campos de concentração “da morte”, estavam no mesmo meio de transporte, mas andavam em vagões de trem separados das mulheres russas, que iriam para os campos de trabalho forçado. Os nazistas permitiam às mulheres russas que saíssem dos vagões, fossem até o mato para fazer suas necessidades e se alimentassem. Porém, esses privilégios não eram concedidos aos judeus.


  9 DE AGOSTO DE 1942 – TARDE DA NOITE


  Quando voltamos ao vagão do trem (Vagão 8) e ele começou a se mover, achamos que havíamos retomado a viagem. Porém, depois de quinze minutos, nosso trem parou. Três caminhões carregados de judeus se aproximaram dele, e os alemães os transferiram para os dois primeiros vagões de nosso trem. Estavam próximos o suficiente para ouvirmos os gritos das crianças, os lamentos e os gemidos das mulheres. Tiros eram dados com frequência. Oh! Aqueles gritos e choros! E os cães – havia tantos deles. Era uma confusão maciça, e tomei consciência de que nós também éramos prisioneiras e que não havia absolutamente nenhum jeito de escapar como mamãe havia planejado fazer quando chegássemos a Kiev.


  10 DE AGOSTO DE 1942


  Agora estamos saindo da Ucrânia, e o trem está se movendo com rapidez. Nunca esquecerei a visão do último pôr-do-sol enquanto estávamos saindo de Kiev. O Sol parecia uma grande bola de fogo vermelho e laranja e estava descendo lentamente no horizonte na beira dos campos intermináveis, quase como se estivesse dizendo: “adeus, minha querida – nunca mais voltaremos a nos encontrar neste solo!”. Parada perto da porta do nosso vagão, fiquei olhando para o Sol até ele desaparecer completamente. Aí, de repente, me senti muito triste e sozinha. Era um “adeus” que me fez sentir como se parte de mim tivesse morrido. Houve muitos ocasos e alvoradas depois, mas nenhum tão lindo como o pôr-do-sol que vi em Kiev.


  “Houve muitos... depois” – Em alguns pontos, é difícil distinguir o que Nonna escreveu durante ou logo depois da guerra do que ela acrescentou posteriormente à sua transcrição. Neste capítulo, Nonna traduz diretamente seus diários quase exclusivamente, embora este comentário reflita seu olhar retroativo nessa história de um ponto de vista do final do século XX.


  Agora sei que estamos indo para a Polônia, e mamãe está começando a planejar nossa fuga quando fizermos nossa primeira parada lá. A próxima parada é para uma refeição. Vamos nos esconder embaixo do vagão, esperar até que todos entrem, sair rapidamente e correr até o mato. Mamãe está planejando.


  CAPÍTULO 2


  A Pequena Sarah


  Esta história horrível, que bloqueei da minha cabeça por tantos anos, subitamente é relembrada juntamente com as outras lembranças que agora vêm à tona uma por uma.


  No dia 11 de agosto de 1942, estávamos na Polônia, e nosso trem fez uma parada para irmos ao mato vizinho. Havia outro trem, que estava indo na direção oposta, que parou nos trilhos próximos. O trem estava carregado de judeus que estavam sendo levados para um dos campos de extermínio. As pessoas estavam deploráveis; vestiam trapos e pareciam não ver comida há muito tempo. Algumas delas pareciam esqueletos humanos – estavam tão magras que tinham a aparência de morte! Os homens da SS e os soldados alemães haviam descarregado todas as pessoas do nosso trem para ir ao mato e usar o banheiro. Os soldados alemães estavam de guarda com muitos cães, que usavam para perseguir qualquer um que tentasse escapar. Esses cães haviam sido treinados para atacar e matar sob as ordens dos soldados.


  Depois de os alemães terem recolocado as pessoas no nosso trem, todos estavam olhando para o trem carregado de prisoneiros judeus. Era muito triste ver as condições dessas pessoas. Nosso trem começou a se mover muito lentamente. Eu estava feliz por estar se movendo, porque o que acabara de ver me deixara muito enjoada. Os judeus não pareciam humanos, mas eram mais como esqueletos cobertos com uma pele cinza-esverdeada; seus olhos pareciam ser muito grandes e ficavam olhando para nós. Mãos magras – muito magras – se esticavam na direção de nosso vagão, implorando por comida, e as pessoas estavam fazendo sons que mal chegavam a um suspiro. Havia mãos pequeninas de crianças pequenas e mãos velhas de idosos e idosas, implorando por pão ou qualquer coisa para comer. Nas laterais dos vagões, que estavam lotados como latas de sardinha com essas pessoas judias, havia estrelas judaicas pintadas com muito desleixo – dava para sentir que essas estrelas haviam sido pintadas com muito ódio e nojo.


  “Usar o banheiro” – Este eufemismo é outro exemplo dos eventuais comentários anacrônicos de Nonna espalhados pelas transcrições dos diários – assim como “lotados como latas de sardinha” e seu uso do termo pós-guerra “campo de extermínio”. Seus diários foram escritos à medida que os eventos aconteciam, mas, quando os traduziu e os expandiu, ela já era cidadã americana há muitos anos.


  Mamãe e eu nos aproximamos da porta aberta de nosso vagão, na esperança de tomar um pouco de ar fresco. De repente, havia uma menina correndo ao lado do nosso vagão – ninguém sabia de onde tinha aparecido. Ela tinha uma expressão de terror nos olhos e seus braços seguravam um pequeno embrulho. Seu cabelo preto estava flutuando ao vento, e ela era tão magra que dava para ver seus ossos salientes no pescoço e nos ombros. Ela arremessou o embrulho para mamãe e, antes de percebermos o que havia acontecido, mamãe ficou parada com o embrulho nas mãos – e ouvimos um bebê chorar! A moça ainda estava correndo ao lado do nosso vagão. Ela gritou “Por favor, oh, por favor, salvem meu bebê – por favor, deem a ela um nome russo!”.


  Nessa hora, o trem começou a acelerar, mas ainda podíamos ver a menina parada junto aos trilhos com as mãos cobrindo seu rosto, e ela estava chorando. O resto das mulheres no nosso vagão cercou a mim e mamãe, paradas ali sem poder acreditar e em choque, observando o bebê. Tudo aconteceu tão rápido que passou um tempo até que nos déssemos conta do que acabara de acontecer.


  Por horas, todo tipo de insulto foi trocado entre as mulheres. Algumas estavam do lado de mamãe e resolveram inventar uma história para contar aos alemães sobre como o bebê apareceu – “podemos dizer aos alemães que, quando voltamos ao nosso vagão, o bebê já estava aqui” – e esconder a verdadeira história de que o bebê havia sido atirado para nós por uma menina judia. Outras sugeriram que contássemos aos alemães que uma mulher polonesa havia deixado o bebê conosco e nos pediu para levá-lo até a Alemanha. Era óbvio, para todas nós, que tínhamos de esconder o fato de que o bebê era judeu. Era a única maneira de salvá-lo. Discutimos isso por horas enquanto nosso trem continuava se movendo e sabíamos que, em breve, estaríamos nos aproximando da fronteira com a Alemanha.


  Algumas mulheres ficaram emocionadas por estarem participando do salvamento da vida de um bebê. Porém, outras não queriam tomar parte, porque talvez fossem expostas ao perigo. Poderíamos ser punidas pelo que estávamos tentando fazer e até ser transferidas para os trens dos judeus, que estavam indo para os campos de concentração. Não haveria escapatória se isso acontecesse e ninguém realmente sabia o que aconteceria quando os alemães encontrassem o bebê. Não havia maneira possível de alguém no nosso trem ter tido esse bebê, já que fomos minuciosamente examinadas antes de sermos embarcadas. Todas passamos por exames médicos.


  As mulheres começaram a se revezar para segurar o bebê, e começamos a chamá-la de Sarah. Mas mamãe ainda insistia que a chamássemos de Taissia, que era o nome da minha irmãzinha. Ela morreu com apenas três dias de vida. Taissia era um nome russo, e o bebê poderia ter uma chance melhor de sobreviver se tivesse um nome russo do que ser chamado de Sarah.


  O bebê estava chorando, e sabíamos que tínhamos que encontrar um meio de alimentá-la, mas não tinha jeito. Não tínhamos leite nem nada em que colocar líquidos. Algumas das mulheres tentaram amamentá-lo, mas era impossível. Achamos que, se conseguíssemos manter o bebê quieto até a próxima parada, uma de nós poderia levá-lo até o mato perto da estrada e deixá-lo ali com uma nota escrita em polonês, fazendo parecer que uma polonesa o havia abandonado lá. Depois, talvez algum polonês encontraria o bebê e o adotaria, ou pelo menos cuidaria dele. Todas estavam tentando pensar em uma ideia para lidar com essa situação.


  “Não tínhamos leite” – Os alemães requeriam trabalhadoras qualificadas entre as idades de 16 e 35 anos e, embora crianças fossem proibidas, certamente era possível que algumas mulheres houvessem dado à luz recentemente e ainda fossem capazes de amamentar.


  Porém, havia uma jovem mulher no nosso vagão que se recusava absolutamente a concordar com qualquer coisa. Seu nome era Dunja – vinha da mesma cidade que eu e mamãe. Ela ficava dizendo que contaria a história toda aos alemães e não ajudaria de jeito nenhum a proteger ou salvar uma zydowka (uma menina judia), mesmo que fosse apenas um bebê. Ela não concordava com as nossas ideias – a única que queria salvar era ela mesma. É claro que todas estavam preocupadas com ela – principalmente mamãe, já que Dunja dirigia todas as ameaças a ela.


  De repente, de um jeito inesperado, nosso trem começou a desacelerar no meio dos campos e estava parando. O bebê estava chorando, e ficamos totalmente aterrorizadas. Os soldados alemães pularam dos vagões da frente e correram pelos vagões gritando “Raus! Raus!”. Havia um caminhão repleto de soldados alemães na estrada à frente, e soubemos imediatamente que eram homens da SS. Tentei ouvir os alemães e descobrir o que estavam dizendo para saber o que estava acontecendo.


  Parecia que estávamos nos aproximando das terras alemãs, e isso era uma inspeção de todos os vagões e passageiros. Os alemães queriam se certificar de que não haviam judeus sendo levados clandestinamente para fora da Polônia. Olhei para trás, vi mamãe segurando a bebê “Sarah” em seus braços e fui tomada por terror novamente. E agora? Mas não tivemos que esperar muito tempo para descobrir, pois o bebê soltou um choro e o soldado alemão que ordenou para sairmos no vagão olhou para nós incrédulo.


  Antes que alguém pudesse dizer alguma coisa, Dunja gritou:


  – É um bebê judeu, a mulher judia jogou-o no nosso vagão na última parada!


  Ela não conseguiu dizê-lo muito bem em alemão, mas foi o suficiente para o soldado alemão entender. Ele fez sinal para os outros soldados, que correram até nós. Mamãe abraçou o bebê com muita força e não soltava enquanto o soldado alemão tentava levá-lo. Comecei a implorar para que mamãe desse o bebê para ele antes que usasse a força. Por fim, outro soldado agarrou mamãe pelos ombros, e o soldado alemão levou o bebê.


  O soldado entregou o bebê para um homem da SS, que o levou embora – segurando seu corpo com uma mão e deixando-o pendurado. Mamãe desabou a chorar e, com terror no coração, observei o homem da SS levar a criança para o caminhão. Ele levantou um dos joelhos e, com um rápido movimento, quebrou o corpo do bebê contra o seu joelho.


  Não ouvi mais o bebê chorar e, quando tentei me mexer, não consegui. Sentia o sangue saindo da minha cabeça e estava me sentindo tonta e enjoada. Quando me dei conta, estava na porta do vagão, vomitando violentamente. Mamãe estava ajoelhada ao meu lado e dizia sem parar:


  – Mataram minha Taissia, meu querido bebê!


  Percebi que ela ainda estava em choque, coloquei meus braços em volta dela e a abracei com muita força.


  SEGUNDA PARTE

  A VIDA ANTES DA GUERRA



  CAPÍTULO 3


  As Origens da Família


  A família da mãe de Nonna, os únicos parentes que Nonna conheceu, era muito importante para ela; ela estimou suas lembranças até a morte. No fim da transcrição de seu diário, ela incluiu mais informações sobre a história da vida e da família de Yakov e Feodosija.


  O tataravô materno de Nonna, de quem ela e sua família se orgulhavam muito, era um conde russo e um cossaco, membro de um povo autônomo na Rússia oriental ou Leste Europeu cujo nome significa, basicamente, “pessoa livre”. O avô materno de Nonna seguiu a tradição cossaca do pai.


  Nonna não chegou a conhecer esse carismático avô, mas, quando criança, olhava para o seu retrato que ficava acima da lareira na casa da avó com muito amor e admiração, e adorava ouvir as muitas histórias de sua avó sobre sua beleza e coragem. Nonna escreveu “Minha avó, Feodosija Nikolayevna Ljaschova (nascida filha do conde Nikolai Andrevejevich Kozlova e da condessa Maria Fedorovna Kozlova). Para além deste ponto, os nomes verdadeiros escapam à minha memória, se alguma vez me disseram. Não há documentos escritos sobre eles comigo”. É provável que sua intenção tenha sido escrever Andreyevich.


  Nonna também mencionou a avó de sua avó, que viveu até os 114 anos e que, segundo as histórias da avó de Nonna, subiu em um telhado com essa idade, quebrou o quadril em dois pontos e morreu de infecção e gangrena.


  NOVOROSSIYSK, RÚSSIA, 1917


  O nome de meu tataravô era Alexander Alexyevich Ljaschov. Ele era um conde e também um cossaco. Lutou na guerra contra os tártaros na região de Odessa, perto do Mar de Azov. Foi morto na guerra perto de Odessa. Seu filho, Yakov Alexandrovich Ljaschov, viria a ser meu avô.


  Yakov Alexandrovich Ljaschov – A transcrição de Nonna informa o nome do avô como sendo tanto Jacob Alexandrovich Ljaschov quanto Yakov Sergeyevich Ljaschov. Como o nome do pai de Yakov era Alexander, o segundo nome de Yakov provavelmente era Alexandrovich, por isso usamos este nome. É possível que o Sergeyevich que Nonna menciona pertencesse ao pai de Yakov, cujo nome ela informa como sendo Alexander Alexyevich Ljaschov.
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