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    Para Jane




    No outono de 2010, entreguei o esboço de Primeiro Amor ao meu editor, mas a história, de fato, começara muitos anos antes. Eu estava apaixonado por uma mulher chamada Jane Blanchard. Certa manhã, nós estávamos caminhando em Nova York. Aparentemente do nada, Jane teve uma convulsão violenta. Ela lutou contra o câncer durante os dois anos seguintes e, então, morreu ainda jovem. Jovem demais. Janie, sinto saudades do seu sorriso. Espero que ele permaneça vivo neste livro, nesta história de amor que me faz recordar nosso tempo juntos (ainda que eu não me lembre de ter roubado carro nenhum).




    J. P.
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    Prólogo




    Um




    Ok, posso não estar causando boa impressão ao admitir isso, mas me deixe dizer logo de cara que eu era muito careta, tão certinha que matar as duas últimas aulas do dia (física avançada e inglês avançado) me deixou tão ridícula e loucamente apavorada que chegou a passar pela minha cabeça que aquele plano maluco não valeria a pena.




    Quando penso nisso hoje, mal posso acreditar que estive tão perto de desistir da mais bela, mais engraçada, mais dolorosa e mais extraordinária experiência que terei por toda a vida.




    Que idiota eu era.




    Eu estava no Ernie’s e sentia um enorme frio na barriga. As pontas das minhas botas country batiam incessantemente no balcão, até que Ernie – que tem cerca um milhão de anos de idade e é, basicamente, um resmungão – me pediu para parar. Mas Ernie está a um show do Nickelback de distância da surdez completa, então tirei as botas e continuei batendo com o pé no balcão.




    Eu estava contente por ele não ter perguntado por que eu estava sentada em sua lanchonete antiquada, tomando um café gigantesco (do qual eu precisava tanto quanto precisava de um buraco para enfiar a cabeça), em vez de estar a dois quarteirões dali, no Colégio Klamath Falls, ouvindo o Sr. Fox tagarelar sobre o espaço-tempo contínuo. O que eu teria dito?




    Bem, Ernie — quero dizer, Sr. Holman —, estou esperando um garoto com quem eu nunca poderia namorar e prestes a pedir que ele faça algo tão espantoso que irá salvar nossas vidas ou nos destruir completamente.




    Ernie não se importava muito com dramas adolescentes, e é provavelmente por isso que ninguém que eu conhecia frequentava seu estabelecimento – isso e o fato de seus doces serem empoeirados e as barras de Snickers, tão duras que podiam ser usadas como pés de cabra.




    Mas eu não me importo. O garoto que eu mencionei também não. Ernie’s é o nosso lugar.




    Esse mesmo garoto me enviara um recado naquele dia. De algum modo ele conseguiu acesso a meu armário, mesmo não frequentando mais minha escola, e mesmo que tivéssemos um sistema de segurança do nível dos SEALs da Marinha – para nos proteger sabe-se lá de quê (rebeliões contra o tédio de cidades pequenas, talvez).




    Axi,




    Então você tem novidades que vão abalar o mundo, é? Estou chocado por você pensar que pode me surpreender – ou surpreso por você pensar que pode me chocar. Ou algo assim. Você é a nerd das palavras. Bem, de qualquer modo, mal posso esperar para saber das novidades.




    Me encontre no Ernie’s. À 1:15. Sim, isso significa matar aula. Sem desculpas.




    Seu “Patife” preferido




    Esse é Robinson. Eu o chamei de patife uma vez, de brincadeira, e ele nunca mais me deixou esquecer. Ele tem 17 anos. Meu melhor amigo. Meu parceiro no crime.




    Ouvi a porta da frente se abrir e poderia afirmar que ele chegara apenas pelo modo como o rosto de Ernie começou a reluzir, como se alguém acabasse de lhe entregar um presente. Robinson tinha esse efeito sobre as pessoas: quando entrava em algum lugar, era como se, repentinamente, as luzes se tornassem mais brilhantes.




    Ele se aproximou e colocou a mão sobre meu ombro.




    — Axi, sua boba — ele disse (afetuosamente, claro). — Nunca beba o café do Ernie sem um donut. — Ele se aproximou ainda mais e sussurrou: – Aquilo vai abrir um buraco gigante em seu estômago.




    Então ele se sentou no banquinho ao lado do meu, de pernas abertas, pernas magricelas em sua Levi’s desbotada. Estava usando uma camisa de flanela, mesmo sendo fim de maio e fazendo 25ºC lá fora.




    — Ei, Ernie — ele chamou. — Você ouviu que os Timbers mandaram o técnico embora? Será que pode nos trazer um donut de chocolate?




    Ernie se aproximou, balançando a cabeça grisalha.




    — Futebol! — ele resmungou. — O que o Oregon precisa é de um time profissional de beisebol. Esse sim é um esporte de verdade. — Colocou o donut em um velho prato lascado. — Por conta da casa.




    Robinson se virou para mim, sorrindo e apontado o polegar para Ernie.




    — Eu amo esse cara.




    Era óbvio que o sentimento era recíproco.




    — E aí? — Robinson disse, me dando total atenção. — Qual é a ideia maluca? Finalmente vai aprender a dirigir? Decidiu tomar uma cerveja inteira? Vai deixar de fazer a lição de casa tão assiduamente?




    Ele está sempre pegando no meu pé pelo fato de eu ser comportada. Robinson acha — e meu pai concorda — que é super-rebelde só porque abandonou a escola, um lugar que ele considera “insuficientemente cativante” e “habitado por cretinos” (cretinos foi uma palavra que eu ensinei a ele, claro). Pessoalmente, acho que faz sentido.




    — Provavelmente vou reprovar em tudo, exceto inglês — eu disse, e não estava exagerando. A média de minhas notas estava prestes a desabar e, com um pouco de sorte, eu não estaria por perto para fazer os exames. Uma semana atrás isso não me deixaria dormir à noite. Mas consegui deixar de me preocupar porque, se meu plano funcionasse, a vida que eu conhecia estava prestes a mudar.




    — Conhecendo você, isso soa altamente improvável — Robinson replicou. — E daí se você estiver um pouco distraída e, Deus nos livre, tirar um B+ em alguma coisa? Você está muito ocupada escrevendo o Grande Romance Americano. Ai!




    Dei um tapa no braço dele.




    — Por favor! Entre estudar e tomar conta do meu querido e velho pai, não tenho tido tempo nenhum para escrever. — Meu pai entrara em uma fase ruim alguns anos antes e estava tentado encontrar a saída no fundo de uma garrafa desde então. Desnecessário dizer que sua estratégia não estava funcionando muito bem. — Podemos nos concentrar no que estamos discutindo agora? — perguntei.




    — Que é…?




    — Vou fugir de casa — anunciei.




    O queixo de Robinson caiu. A propósito, ao contrário desta que vos fala, ele nunca precisou usar aparelho e seus dentes são perfeitos.




    — E, para sua informação, você vai comigo — acrescentei.
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    Prólogo




    Dois




    — Você ouviu isso, Ernie? — Robinson gritou. Eu diria que ele parecia embasbacado, mas ele também nunca me deixaria esquecer dessa palavra.




    Claro que Ernie não escutara nada, nem mesmo a pergunta de Robinson. Então, Robinson empurrou o prato com o donut e me encarou como se nunca houvesse me visto antes. Não consigo surpreendê-lo com frequência, por isso estava curtindo o momento.




    — Você chegou a ler aquele livro que te dei, On the Road? — perguntei.




    Agora Robinson ficou sem graça.




    — Eu comecei…




    Revirei os olhos. Sempre presenteio Robinson com livros e ele sempre me presenteia com música, mas, considerando que ele se distrai facilmente e meu iPod morreu, isso é o máximo que fazemos.




    — Bem, Sal, que é ninguém menos que Jack Kerouac, o autor, e seus amigos viajam pelo país inteiro. Eles conhecem pessoas doidas e dançam em botecos de quinta categoria, escalam montanhas e apostam em corridas de cavalo. Nós vamos fazer isso, Robinson. Vamos deixar este buraco para trás e embarcar em uma viagem inesquecível. Do Oregon para Nova York, com algumas paradas pelo caminho, é claro.




    Robinson estava piscando. Quem é você? — suas piscadas perguntavam.




    Eu me sentei mais ereta em meu banquinho.




    — Primeiro nós vamos visitar as sequoias, porque elas são tipo místicas. Depois vamos conhecer São Francisco e Los Angeles. Vamos seguir para o leste, para as Grandes Dunas de Areia, no Colorado. Daí vamos visitar Detroit, que é a capital dos automóveis, Robinson, bem aquilo de que você gosta. E, então, só porque você é viciado em velocidade, vamos dar uma volta no Millenium Force, em Cedar Point. Chega tipo a 190 por hora! Vamos para Coney Island. Vamos ver o Templo de Dendur, no MET. Vamos fazer qualquer coisa e tudo que quisermos!




    Eu sabia que estava parecendo uma louca, então abri o mapa amassado para lhe mostrar como eu decidira tudo.




    — Esta é nossa rota — expliquei. — Esta linha lilás somos nós.




    — Nós — ele repetiu. Ele claramente estava demorando para compreender minha proposta.




    — Nós. Você tem que vir — ordenei. — Não posso fazer isso sem você.




    Era verdade, muito mais do que eu poderia admitir para ele, ou para mim mesma.




    Robinson de repente começou a gargalhar, e continuou rindo por tanto tempo que eu temia que aquele fosse seu modo de dizer: De jeito nenhum. Você é uma pessoa completamente pirada que se parece com a Axi, mas com certeza é apenas alguma louca varrida.




    — Se você não vier, quem vai me lembrar de comer um donut com meu café? — continuei, ainda despreparada para ouvir uma palavra dele, fosse ela cética ou sarcástica. — Você sabe que eu tenho um péssimo senso de direção. E se eu me perder em Los Angeles, os cientologistas me encontrarem e, de repente, eu começar a acreditar em Xenu e em alienígenas? E seu eu ficar bêbada em Las Vegas e me casar com um estranho? Quem vai me cutucar quando eu começar a citar Shakespeare? Quem vai me proteger de tudo isso? Você não pode deixar uma garota de 16 anos atravessar o país sozinha. Isso seria, tipo, moralmente irresponsável.




    Robinson levantou uma mão, ainda rindo.




    — Eu posso ser um patife, mas não sou moralmente irresponsável.




    Finalmente o cara disse alguma coisa!




    — Isso significa que você vem comigo? — perguntei, segurando o fôlego.




    Robinson contemplou o teto. Ele estava me torturando e sabia disso. Pegou o prato e deu uma mordida pensativa em seu donut.




    — Bem — ele começou.




    — Bem o quê? — Eu estava chutando o balcão outra vez. Forte.




    Ele correu uma mão pelos cabelos, que eram escuros e sempre um pouco despenteados, mesmo quando ele acabava de cortar. Então, voltou-se para mim e me olhou nos olhos.




    — Bem — ele disse, muito calmamente. — Claro que vou.
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    Parte Um




    Um
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Capítulo 1




    Eram quatro e meia da manhã quando acordei e tirei a mochila de debaixo da cama. Passei as últimas noites obsessivamente acrescentando ou retirando coisas, me certificando de que tinha exatamente o que precisaria e nada mais: algumas trocas de roupa, o sabonete do Dr. Bronner[1] (serve como “creme de barbear, xampu, creme dental, creme de massagem e sabonete para banho”, de acordo com o rótulo), e um canivete suíço que peguei da gaveta da escrivaninha do meu pai. Uma câmera e, claro, meu diário, que levo comigo para todo lugar.




    Ah! E mais de mil e quinhentos dólares em dinheiro, porque eu sou a melhor babá do bairro há cinco anos e cobro de acordo.




    Talvez uma parte de mim sempre soubesse que eu iria partir. Quer dizer, por que eu não gastara meu dinheiro em um iPad ou em um vestido Vera Wang para a formatura, como as outras garotas de minha classe? Eu tinha aquele mapa dos Estados Unidos na parede do quarto há anos e costumava olhar para ele por horas, imaginando como seriam o Colorado, Utah, Michigan e Tennessee.




    Não acredito que demorei tanto tempo para criar coragem. Afinal, eu vi minha mãe partir. Seis meses depois que minha irmã mais nova, Carole Ann, morreu, minha mãe enxugou seus olhos vermelhos e nos deixou. Voltou para o leste, onde foi criada, e, até onde sei, nunca olhou para trás.




    Talvez a compulsão por fugir seja genética. Minha mãe fugiu para escapar de sua dor. Meu pai usa o álcool para escapar. Agora é minha vez... e isso parece estranhamente certo. Depois de tanto tempo, quase consigo perdoar minha mãe por ter ido embora.




    Vesti minha roupa de viagem e calcei os tênis — dando adeus às minhas botas favoritas — e coloquei a mochila nas costas, segurando apertado em suas alças. Eu sentiria saudades daquele apartamento, daquela cidade, daquela vida do mesmo modo como um ex-presidiário sente falta de sua cela na prisão, o que se resume a: Nem. Um. Pouco.




    Meu pai estava dormindo no sofá horroroso da sala. O sofá tinha flores cor-de-rosa, e a cor agora parecia mais um marrom alaranjado, como se até mesmo as plantas de tecido pudessem morrer por negligência em nosso apartamento. Passei por ele e saí.




    Meu pai emitiu um pequeno ronco, mas nem por isso se moveu. Nos últimos anos ele se acostumou a ver as pessoas partindo. Faria alguma diferença se outro membro da família Moore desaparecesse da vida dele?




    No corredor, do lado de fora, eu parei. Pensei nele acordando e se arrastando até a cozinha para fazer café. Ele veria como a deixei limpa e ficaria grato de verdade, e talvez decidisse voltar para casa mais cedo do trabalho e fazer um jantar de família (ou um jantar para o que resta da família). Então ele esperaria por mim à mesa, do mesmo modo que esperei por ele tantas noites, até a comida esfriar.




    Finalmente ele perceberia: eu havia partido.




    Uma dor pesada se espalhou pelo meu peito. Me virei e voltei para dentro.




    Meu pai estava deitado de costas, sua boca levemente aberta conforme respirava, os sapatos ainda nos pés. Estiquei a mão e toquei seu ombro levemente.




    Ele não era um pai ruim, afinal de contas. Pagava o aluguel e a conta do mercado, mesmo sendo eu quem fazia compras. Quando conversávamos, o que não era frequente, ele perguntava sobre a escola e meus amigos. Eu sempre dizia que tudo estava ótimo, porque o amava o bastante para mentir. Ele fazia o melhor que podia, mesmo que seu melhor não fosse muito bom.




    Escrevi cerca de oitocentos rascunhos de um bilhete de despedida. A Súplica: Por favor, tente entender, pai. Preciso fazer isso. O Elogio: Foram o seu amor e o seu cuidado comigo, pai, que me deram coragem para fazer essa viagem. O Literário: Assim como o grande roteirista irlandês George Bernard Shaw escreveu, “Viver não é encontrar a si mesmo. Viver é criar a si mesmo”. E eu quero criar a mim mesma, pai. O Irritado: Não se preocupe comigo. Sei cuidar de mim mesma. Afinal, faço isso desde que mamãe nos deixou. No final, nenhum deles parecia certo e joguei tudo fora.




    Me aproximei dele. Senti o cheiro da cerveja, do suor e de sua loção de barbear.




    — Ah, pai — sussurrei.




    Talvez uma pequena parte de mim esperasse que ele acordasse e me impedisse de ir. Uma pequena parte de mim, fraca, que queria ser uma garotinha outra vez, com uma família que não estivesse doente ou despedaçada. Mas isso certamente não iria acontecer, iria?




    Então, beijei-o no rosto. E dessa vez fui embora pra valer.
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Capítulo 2




    Robinson estava esperando por mim em uma mesa ao fundo de uma lanchonete 24 horas na Avenida Klamath, a dois quarteirões do ponto de ônibus. A seu lado, uma mochila que parecia ter sido comprada de um andarilho em troca de um frango e alguns centavos. A expressão em seu rosto me fez lembrar de um cão de guarda descansando com um olho aberto. Ele me olhou através do vapor que subia de sua xícara de café.




    — Eu pedi torta — ele disse.




    Como se estivesse esperando pela deixa, a garçonete entregou um prato lambuzado com torta de mirtilo e dois garfos.




    — Vocês dois acordaram cedo — ela comentou. Ainda estava escuro. Nem os pássaros tinham acordado.




    — Nós somos vampiros, na verdade — Robinson respondeu. — Estamos fazendo uma boquinha antes de ir para a cama. — Ele forçou os olhos para ler o crachá da garçonete e então mandou aquele seu sorriso grande e maravilhoso para ela: — Não nos denuncie, Tiffany. Não preciso de uma estaca no coração. Só tenho quinhentos anos de idade. Jovem e charmoso demais para morrer.




    Ela riu e falou comigo:




    — Seu namorado é uma figura.




    — Não, ele não é meu namorado — respondi rapidamente.




    A resposta de Robinson foi quase tão rápida.




    — Bem que ela queria, mas eu recusei.




    Debaixo da mesa, lhe dei um chute e ele gritou.




    — Ele está mentindo — expliquei à garçonete. — Foi o contrário.




    — Vocês dois são uma comédia — Tiffany disse. Ela não era muito mais velha que nós, mas balançou a cabeça como se fôssemos duas crianças tolas. — Vocês deveriam colocar esse espetáculo no teatro.




    Robinson deu uma mordida gigante na torta.




    — Pode acreditar, nós vamos — ele prometeu.




    Ele empurrou o prato na minha direção, e fiz que não com a cabeça. Eu não conseguia comer. Estava controlando meus nervos, mas agora estava apreensiva. Quando foi que eu fizera algo tão monumental e insano como aquilo? Nunca nem cheguei em casa depois do horário estipulado.




    — Anda logo com essa torta — pedi. — O ônibus para Eureka parte em 45 minutos.




    Robinson parou de mastigar e me encarou.




    — Como é?




    — O ônibuuuuus — eu disse, prolongando a última sílaba. — Sabe aquele que vamos pegar? Para vazar daqui?




    Robinson caiu na gargalhada e eu pensei em chutar sua canela outra vez, porque não precisa ser gênio para reconhecer a diferença entre rir com alguém e rir de alguém.




    — O que é tão engraçado?




    Ele se debruçou em minha direção e colocou suas mãos sobre as minhas.




    — Axi, Axi, Axi — ele cantarolou, balançando a cabeça. — Esta é a viagem das nossas vidas. Nós não vamos começá-la em um ônibus da Greyhound.




    — Quê? Quem está planejando esta viagem, afinal? — perguntei. — E o que há de tão ruim com o ônibus?




    Robinson suspirou.




    — Tudo é ruim com o ônibus. Vou te dar alguns exemplos, assim você para de me olhar com esse olhão azul. Esta é nossa viagem, Axi, e não quero compartilhá-la com um cara que acabou de sair da cadeia ou com uma senhora que quer me mostrar as fotos de seus netos. — Apontou um garfo cheio de torta para mim. — Além disso, um ônibus é basicamente uma grande placa de Petri, cultivando superbactérias, e demora muito para chegar a qualquer lugar. Esses foram dois motivos extras.




    Joguei as mãos para o alto.




    — Da última vez que chequei, não tínhamos um jatinho particular, Robinson.




    — Quem falou em avião? Nós vamos pegar um carro, sua boba — ele disse. Recostou-se na cadeira e cruzou os braços atrás da cabeça, calmo e impassível. — E eu realmente quero dizer pegar um carro.
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Capítulo 3




    — O que você está fazendo? — resmunguei, enquanto Robinson me levava por uma das ruas paralelas. Suas pernas são duas vezes mais longas que as minhas, e eu precisei correr para acompanhá-lo.




    Quando chegamos a um cruzamento, agarrei seu braço e o forcei a se virar para mim. Olhos nos olhos. Patife contra Srta. Careta.




    — Está falando sério? — perguntei. — Me diga que não está falando sério.




    Ele sorriu.




    — Você cuidou da rota. Deixe que eu cuido do transporte.




    — Robinson!




    Ele se soltou e colocou o braço sobre meu ombro, como se fosse um irmão mais velho.




    — Fique calma, MC. Vou lhe dar uma aula sobre como escolher um veículo.




    — Uma aula sobre o quê? E não me chame disso. — MC significa Menina Careta, e fico irritada quando ele me chama assim.




    Robinson apontou para um carro bem à frente.




    — Aquele carro, veja, é um Jaguar. Bela máquina. Mas é um XJ6, e esse modelo tem problemas com o filtro de combustível. Você não pode roubar um carro que vaza gasolina, Axi, porque pode pegar fogo e você não vai querer morrer em um incêndio. Além disso, você certamente iria para a cadeia por roubo de carros de luxo.




    Caminhamos um pouco mais, e Robinson apontou para uma minivan verde.




    — A Dodge Grand Caravan é espaçosa e confiável, mas nós somos aventureiros, não mães de jogadores de futebol.




    Decidi fingir que era tudo um faz de conta.




    — Tudo bem. E aquela? — perguntei.




    Ele olhou na direção em que apontei e ficou pensativo.




    — Toyota Matrix. Sim, definitivamente uma boa opção. Mas estou procurando algo com um pouco mais de estilo.




    Àquela altura, o sol estava começando a surgir no horizonte e os pássaros tinham acordado, conversando uns com os outros. Enquanto eu e Robinson continuávamos a caminhar pelas ruas arborizadas, eu sentia o bairro despertar. E se alguém saísse de casa para pegar o jornal e nos visse, dois sujeitos vadiando, inspecionando os carros da rua de modo muito suspeito?




    — Chega disso, Robinson. Vamos sair daqui. — Eu esperava que ainda desse tempo de pegarmos o ônibus. Tínhamos dez minutos.




    — Eu só quero o carro perfeito — ele respondeu.




    Naquele momento, vimos algo com o canto dos olhos. Era marrom e rápido e vinha em nossa direção. Quase sem fôlego, estendi a mão para Robinson.




    Ele riu e me puxou para perto dele.




    — Caramba, Axi, se controle. É só um cachorro.




    Meu coração estava palpitando.




    — Eu sei que é... Agora eu sei.




    Dava para ver que não era um cão de guarda. Era pequeno, com pelo longo e emaranhado. Sem coleira ou identificação. Dei um passo em sua direção, com a mão estendida, e ele recuou. Ele se virou, foi em direção a Robinson (claro) e lambeu sua mão. Daí, aquela coisinha deitou nos pés dele. Robinson se ajoelhou para acariciar o animal.




    — Robinson. — Eu estava ficando impaciente. — Ônibus da Greyhound ou carro roubado, temos que ir.




    Ele parecia não me ouvir. Suas mãos longas e graciosas puxavam as orelhas do animal, que rolava no chão. Enquanto Robinson coçava sua barriga, a perna do cãozinho tremia e sua língua cor-de-rosa balançava para fora, em um momento de êxtase canino.




    — Você é muito fofo — Robinson disse, gentilmente. — De onde você é?




    O cachorro não podia responder, mas nós sabíamos. Ele estava magro e seu pelo, cheio de lama. Dava para ver a pele em alguns lugares. Aquele cachorro não pertencia a ninguém.




    — Quem dera você pudesse vir conosco — Robinson sussurrou. — Mas temos um longo caminho para percorrer e acho que você não iria gostar.




    O cachorro olhou para ele como se quisesse dizer que gostaria de qualquer coisa no mundo, contanto que envolvesse ganhar mais carinho de Robinson. Mas, quando você está fugindo de sua vida e não pode carregar nada que não seja estritamente necessário, um cachorro abandonado cai na categoria Não Necessário.




    — Dê um pouco de amor para ele, Axi — Robinson insistiu.




    Eu me abaixei e mergulhei os dedos na pelagem imunda do cachorro, como vi Robinson fazer. Quando corri minha mão por seu peito, pude sentir o coraçãozinho acelerar pela empolgação de encontrar um lar, alguém para cuidar dele.




    Pobrezinho, pensei. De certo modo, eu sabia exatamente o que ele estava sentindo. Não tinha ninguém e estava preso ali.




    Mas nós não estávamos. Não mais.




    — Estamos indo embora, amiguinho. Sinto muito — expliquei. — Nós temos que ir.




    Foi esquisito, e, por algum motivo, aquele adeus foi quase tão doloroso quanto o que sussurrei para meu pai.


  




  

    [image: ]




    
Capítulo 4




    Deixamos o cachorro com um petisco de carne desidratada e seguimos para o final do quarteirão, onde Robinson parou abruptamente.




    — Lá está — ele murmurou, com espanto na voz. Agarrou minha mão e nos apressamos para atravessar o cruzamento.




    — Lá está o quê? – perguntei, mas é claro que ele não respondeu.




    Se as coisas continuassem assim, nós iríamos precisar ter uma conversinha — porque eu não queria viajar com um companheiro que só ouvia metade das coisas que eu falava. Se eu quisesse ser ignorada, bastava ficar em Klamath Falls com os idiotas da minha classe e meu pai alcoólatra.




    — Lá está a resposta — Robinson enfim disse, suspirando tão profundamente que você pensaria que ele se apaixonou à primeira vista. Ele se voltou para mim e fez uma reverência exagerada, esticando os braços como o porteiro de um restaurante superchique (do tipo que não temos em Klamath Falls).




    — Alexandra, minha senhora, sua carruagem a espera — Robinson anunciou, com um sorriso travesso. Revirei os olhos, como sempre faço quando ele usa um falso sotaque britânico para dizer meu nome.




    E então eu revirei os olhos outra vez: minha carruagem era, na verdade, uma moto. Uma Harley-Davidson grande e preta, com pneus de faixa branca, muito metal cromado e duas bolsas laterais de couro decoradas com anéis prateados. Tinha franjas penduradas no guidão e dois assentos almofadados. A coisa brilhava como se tivesse acabado de sair da loja.




    Robinson estava a meu lado, cochichando em algum idioma estrangeiro.




    — Twin Cam 96, motor V2. Controle eletrônico do acelerador e seis velocidades. — Ele falou mais um monte de coisas que eu não entendi.




    Era uma motocicleta incrível. Até eu podia ver isso — e olhe que e eu mal sabia a diferença entre uma motinho velha e uma Ducati.




    — Impressionante — comentei, checando a hora. — Mas nós realmente deveríamos continuar.




    Foi aí que percebi que Robinson estava se debruçando sobre a moto com uma chave de fenda na mão.




    — Você está louco?




    Mas Robinson me ignorou. De novo.




    Ele estava fazendo ligação direta naquela coisa. Pelo amor.




    Corri para o outro lado da rua e me agachei entre dois carros. A adrenalina corria solta em minhas veias, e então fechei os olhos.




    Isso não podia estar acontecendo, eu disse a mim mesma. Não havia como ele conseguir ligar aquela coisa. Não seria assim que nossa viagem iria começar.




    Eu tinha tudo planejado e não havia nadinha parecido com aquilo.




    E aí o ronco do motor rompeu o silêncio daquela manhã tranquila. Abri os olhos, e um segundo depois os pés de Robinson estavam visíveis, um de cada lado da Harley.




    Nós estamos infringindo a lei! — eu deveria ter gritado. Mas minha mente parecia incapaz de processar a mudança de planos. Eu não conseguia dizer nada. Só pensei: Ele está fugindo com botas de cowboy! Isso não é nada prático! E depois: Por que eu não trouxe as minhas botas country?




    — Levante-se, Axi! — Robinson gritou. — E suba.




    Eu estava presa ao chão, sentindo o peito apertado de tanta ansiedade. Estava à beira de um ataque cardíaco bem ali, na Cedar Street, entre uma caminhonete e um Volvo com um adesivo no para-choque dizendo MEU OUTRO CARRO É UMA VASSOURA. Que grande fuga a minha!




    Então, Robinson me pegou, me colocou na moto e tudo o que eu percebi depois era que estava sentada atrás dele em uma máquina que pulsava.




    — Me abrace — ele gritou.




    Estava tão assustada que o abracei.




    — Agora segure firme!




    Ele acelerou e partimos, o barulho do motor alto em meus ouvidos. Meu pai provavelmente acordaria em nosso sofá se perguntando se tinha ouvido o trovão de uma tempestade de início de verão.




    Passamos em alta velocidade pela Safeway, pelo campo de futebol do colégio, pela taverna Reel ’Em Inn, onde toda sexta-feira meu pai não largava sua Budweiser, e pelo restaurante “mexicano” (onde o burrito era servido com queijo parmesão).




    Ah, Klamath Falls. Era o tipo de lugar que parecia melhor quando visto pelo retrovisor.




    Vendo a cidade passar por mim, sentindo o vento no rosto, eu não me importaria se acordássemos toda aquela cidade miserável.




    Coma poeira! — eu queria gritar.




    Robinson soltou um grito de alegria.




    Estávamos partindo. Estávamos livres.
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Capítulo 5




    Não era nada parecida com a motinha em que andei uma vez. Era diferente de tudo o que eu sentira antes. Nem estávamos na estrada ainda, e eu sentia que estava voando.




    Então ouvi, mais alta que o som do motor, a voz de Robinson cantando:




    — I don’t want a tickle, Cause I’d rather ride on my motorsickle![2] — Era uma velha canção de Arlo Guthrie. Eu conhecia a letra porque meu pai costumava cantar para mim quando eu era pequena.




    — And I don’t want to diiiiie, Just want to ride on my motorcy… cle[3] — me juntei a ele, incapaz de manter o tom mesmo que fosse para salvar minha vida.




    Robinson, muito prazerosamente, pilotava a moto diante das lojas nos arredores da cidade. Estava assobiando agora (porque, se você quiser acabar com suas cordas vocais, tente cantar mais alto que o motor de uma Harley). Ele agia como se não fosse nada demais guiar uma motocicleta roubada por aí, em alta velocidade.




    Meu Deus, o que estávamos fazendo? Deveríamos estar em um ônibus e, em vez disso, voávamos em uma moto roubada que custava mais do que o meu pai ganhava em dois anos. Fugir era uma coisa; roubar complicava tudo. De repente, eu não conseguia parar de imaginar a decepção no rosto de meu pai quando ele pagasse a fiança, ou a manchete do jornal de Klamath Falls — MENINA CARETA FICA MALVADA —, ao lado de uma foto de presidiária nada lisonjeira, que desbotaria meus olhos azuis e minha pele pálida.




    Tentei não imaginar um policial em cada esquina enquanto dirigíamos para o sul do Country Club de Klamath Falls, aonde minha mãe costumava ir para tomar gin espumante e jogar pôquer na Noite das Mulheres. Meio que entrei em pânico quando passamos por outro motociclista na saída da cidade. Quando ele passou por nós, abaixou o braço, dois dedos apontando para a estrada, e Robinson imitou o gesto.
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