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  Pedro Paulo Winkelmann de Araújo (1930-1998)


   


  De como foi narrada esta história e o caminho que estes originais percorreram


  Não se sabe que caminhos percorreram esses originais até que fossem encontrados em Taubaté, no Vale do Paraíba, naquela mesma vila de onde havia saído o bandeirante que fundou Ouro Preto. O que se sabe é que foram achados em 1921, no seu cofre, pelo fazendeiro, vereador em sua cidade e marchante Francisco de Paula Oliveira, então residente na rua Barão da Pedra Negra, esquina da rua Quinze de Novembro, na mesma cidade, entre velhos papéis que pertenceram a seu pai. É provável que um neto de Adriano “Muçá”, que consta ter plantado café e residido no Vale do Paraíba no começo do século XX, os tenha cedido a alguém para leitura ou vendido, ficando eles afinal esquecidos em alguma gaveta do escritório da fazenda do “Tira Chapéu”, em Quiririm, município de Taubaté. O seu proprietário, Francisco de Paula Oliveira, conhecido na cidade como “Chico Donato”, sem saber a quem entregá-los, deixou-os com seu advogado no Rio de Janeiro para que os devolvesse a quem tivesse direito legítimo de possuí-los.


  Com a morte repentina do fazendeiro em 1927, os originais manuscritos foram devolvidos à viúva de Francisco de Paula Oliveira em Taubaté, e novamente guardados no velho cofre do finado. Da coleção de cadernos toscamente datados, no entanto, quatro ou cinco foram perdidos, não se sabe quando ou como. Esses papéis antigos, cobertos por uma letra a princípio desigual, mas aos poucos educada, foram finalmente reencontrados e submetidos a um grande editor de São Paulo, que, se achar seu conteúdo de algum interesse, talvez os publique na íntegra.
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  A Revolta dos Malês

  1835



  A cidade agora lembra a distância um corpo de mulher que se oferece. De pé na canoa olho a Cidade Baixa que se ajeita entre o mar e a escarpa, como tantas praias da Bahia que se apertam entre a floresta de coqueiros do litoral e a arrebentação do mar na areia branca. Aquelas no alto são as casas mais elevadas de Salvador, numa fileira estreita quase invisível de onde estou, que corre em direção a Itapagipe. São longas ladeiras e vielas retorcidas que atravessam de viés a face da montanha, e um pouco adiante estão os conventos do Carmo e o de São Bento, pousados como abutres, sua sombra escura dominando as casas. Abaixo é a cidade do comércio e acima dela, lá no alto, fica a parte mais antiga desse lugar formoso como poucos, com as residências e as oficinas dos donos da terra, os portugueses brancos que há catorze anos e dois meses tomaram nas suas mãos o meu destino. Os sobrados de dois e três andares já parecem pequenas caixas de rapé, e no conjunto são como um presépio. Aperto os olhos para ver melhor a massa branca do palacete Machado, que repousa poucas braças além com suas janelas de madeira bordada que se abrem como grandes olhos para o oceano de Deus. Em linha reta, seguindo para o Leste, com vinte dias de viagem está a pátria, a terra onde nasci e onde meu bisavô e meu pai morreram, o lugar de onde alguns do meu sangue foram arrancados e conduzidos como escravos, para um destino semelhante ao meu.


  Salvador parece gigantesca, bem diante dos meus olhos, esse recanto do mundo que tem mais de África que de Brasil, com os sons e os cheiros do meu tempo de menino, mas ela é perdição e é também cristã, portanto adversária. Vejo apequenadas as pessoas que caminham pelo cais, e escuto vozes discutindo. O vento está mais fraco, mas vai levando o barco mansamente. À minha frente, até a Fortaleza do Mar, lá bem ao fundo, a luz alaranjada do céu vai ficando mais escura, quase roxa. Chego até a popa da canoa e me ajoelho meio de lado, enquanto a proa aponta o Leste. Lavo as mãos e a boca com a água do mar, depois molho o rosto e os pés, e deixo que a brisa enxugue as gotas que me escorrem pele abaixo. Dobro o corpo e encosto a cabeça na borda do barco, na hora do taslim. Tudo em volta está sereno, como estou por dentro, somente a embarcação se move lentamente. “A paz esteja conosco, assim como a misericórdia e a bênção de Deus.”


  Passado um tempo, levanto o braço e desvio um pouco a vela. O cais está mais próximo e já ouço o riso das mulheres que montaram seus tabuleiros defronte da Conceição. Há meninos pescando à minha esquerda no atracadouro, e enquanto observo sua preguiça de pescador vou virando o leme para acostar um pouco mais adiante, onde posso dar o nó na corda devagar, entre um saveiro e um barco pequenino de casco desbotado. Os aguadeiros e os ambulantes que vendem os luxos da Costa estão levantando seus tabuleiros, enquanto alguém repete como uma ladainha: “É abuxó, é azeite de dendê, é obi, é xoxó, é banha da melhó”. O primeiro que reconheço no cais é Gerôncio, e me lembro de que sempre que nos vemos ele fala mal da comida de branco, que entope e mata o homem muito cedo. Agora, no quase escuro do poente, ele não me vê e segue seu caminho, a cabeça pendida sobre o peito. Vai para o ponto que tem perto do Hotel das Nações, onde oferece serviço e conversa. Para ele, os fulas são mais nobres que os brancos e nós somos ainda mais nobres entre eles porque somos os fulas puros do Futa Jalom.


  Salto para a rampa de pedra, leve como um menino, e estico a corda com força, as botinas e o pacote de fumo na outra mão. Um vulto escuro e longo na extremidade do cais me faz uma saudação. É Terêncio Afer, escravo de gestos solenes e pensados que muita gente diz ter somado sabedoria enquanto sua cabeça encanecia, e que enxerga como eu no escuro, dizendo sempre de brincadeira que sou Muçá de verdade, gato porque vê de noite e gato porque tenho os bigodes do animal gravados a fogo na pele do rosto. Deixo o barco para trás e caminho até o parapeito de pedra, a fim de calçar as botinas. O vulto chega mais perto, enrolando uma corda e olhando cuidadoso em volta.


  “Vamos buscar você na Vitória, de madrugada...”, diz ele, sem levantar a cabeça. Enfio um pé na botina e estiro a perna, forçando sua entrada até o fundo. “É amanhã”, respondo com firmeza, e me levanto. Ando sem olhar em volta, subo a ladeira ao lado da igreja, e já no alto empurro com o pé uma porta que está só encostada. No final da escada, um vulto de mulher brinca de esconder comigo, e meu coração se aquece porque sei quem me espera ali. Maria Adeluz senta-se no escuro comigo, e logo ela põe na pequena mesa uma jarra com caldo de laranja e outra com água de coco, além de uma cesta com os pães que vamos comer com pimenta, como é do nosso gosto e nossa preferência. Ela é nagô e não diz a ninguém que lê todos os dias o Corão. Usa no pescoço um amuleto que eu nunca soube o que representa. Ficamos ali, no silêncio do Beco da Promessa, tirando as roupas um do outro e dizendo as coisas que o amor nos faz dizer. Mas pouco tempo depois deixo seu corpo na cama e começo a me vestir. Maria Adeluz sabe por que saio mais cedo essa noite. Ela também se veste para me levar até a porta do quarto. Seu corpo ondulado, de grandes peitos e tundá firme, aparece na penumbra e me convida a ficar. Mas desço em silêncio, num arranco, e caminho sem parar até em casa. Pouco antes de dormir, a cabeça no travesseiro de paina, ainda estou vendo nas dobras da memória o rosto dela, e seus olhos revirando de gozo bem perto dos meus.


  Acordei com alguém me sacudindo pelos ombros, para me tirar do sono profundo em que estava mergulhado. Sentei na cama de um pulo e reconheci Vicente, escravo das freiras das Mercês, mas só entendi o que ele dizia pela metade. Pedi que repetisse devagar. A voz do negro era rouca, e seus olhos estavam vermelhos como se tivesse chorado. Tinha havido uma denúncia, e o levante fora antecipado na Ladeira da Praça. Por isso o pessoal do Clube da Barra tinha ido até o Convento das Mercês apelar aos escravos de lá para que aderissem, e muitos aderiram sob o comando do fula Pedro. Agora era encontrar os homens da Ladeira da Praça na Mouraria. Enquanto ele falava eu me vestia e jogava uma capa sobre as costas, andando pela casa vazia dos Miller atrás das facas, do porrete, do arcabuz e da pólvora, e afinal guardando tudo em duas bolsas.


  As estrelas brilhavam no céu de breu quando descemos, seis ou sete homens, pela estrada da Vitória até chegar ao muro alto dos fundos da casa do inglês Abraham, que ocupava um quarteirão inteiro da estrada. O nagô João, cozinheiro do inglês, estava à nossa espera, o cenho carregado e as mãos crispadas. Os pretos alforriados Jaime e Diogo haviam se reunido agora a um pequeno grupo que apareceu no portão, quase todos trajando branco e com as capas dos seus senhores, como a minha. Havia uma mulher com eles – Maria Adeluz, que eu deixara há pouco e entrara nos meus sonhos várias vezes naquela madrugada —, que cumprimentei com um aceno. Vinham também Diogo, James e Jamil, que conhecia há muitos anos porque havíamos trabalhado juntos no cais e nos revíamos nas reuniões do clube.


  O mestre Tomás, capitão deles todos como se dizia então, com sua pequena barba branca em ponta destacando-se sobre a capa negra, foi me apresentando os demais: Belchior e Gaspar, evidentemente da nação tapa e organizadores do clube, e Mamolim, Ojou, Ivá e Manu, além de cinco outros nagôs e hauçás de quem não guardei o nome. Antônio, da nação Calabar mas de fala nagô, levantou-se de onde estava agachado para me cumprimentar. Era escravo do americano Signot, e dizia-se que juntava dinheiro para comprar sua liberdade. O comandante Pedro, gigante negro cujo senhor era o inglês Bender, estava lá também. Um dia no futuro eu ouviria contar que na devassa fora apurado ser plano dos rebelados tomar a terra dos brancos e matar os que encontrassem pelo caminho. Esse nunca foi o nosso plano. O projeto era matar, sim, quem se opusesse à nossa marcha até os navios atracados no cais, arregimentando toda a gente africana que pudesse, escrava ou alforriada, e que quisesse atravessar conosco o oceano de volta para a mãe África.


  Fomos caminhando depressa, mas de leve para não acordar o bairro, e Tomás foi me contando o que havia acontecido nas últimas horas. Desde as dez da noite havia muitos homens reunidos na casa de moradia de Manuel Calafate, na loja da segunda casa da Ladeira da Praça; negros que não quiseram ir para suas casas com medo de não conseguirem sair de madrugada porque muitos dormitórios de escravos eram trancados por fora pelos senhores, temerosos de fugas durante a noite ou encontros indesejáveis com gente estranha. Sempre fora assim na mansão do Visconde de Pirajá. Seja porque tenham feito barulho ou porque houvera denúncias, por volta das onze e meia da noite duas patrulhas passaram por lá e conversaram com Domingos Martinho de Sá pela janela, pedindo autorização para dar uma olhada no interior da casa de onde vinha havia pouco um murmúrio de vozes. Domingos explicou nervosamente que houvera ali uma reunião para antecipar a quebra do jejum malê, que eles chamavam Idal-Fiter, mas ela já havia terminado. A longa explicação intercalada de suspiros parece ter levantado desconfiança no espírito dos soldados, que passaram a exigir a revista. De repente, uma porta da loja se abriu e de dentro partiu um tiro de bacamarte que prostrou morto o chefe da patrulha. Soldados deram tiros para o interior da casa e de lá vieram disparando, como uma colmeia enfurecida, cerca de sessenta negros armados de espadas, lanças, pistolas, espingardas e flechas, aos gritos de “mata soldado” e “mata maroto”.


  Tomás respirava fundo e mantinha o ritmo da caminhada mesmo quando a ladeira se tornava mais íngreme. Seguia contando que a primeira ideia dos rebelados que saíram da casa de Calafate, depois de matarem meia dúzia de fardados, foi a de correr para a cadeia da Ajuda a fim de soltar Pacífico Licutã, mas como voltassem a ver muitos soldados por aquelas bandas, mudaram de direção e foram para a Ladeira do Teatro. Vacilaram uma vez mais, pensando se deviam tentar a tomada do forte São Pedro, mas desistiram novamente. Conferiram os homens e as armas e mandaram um emissário até Tomás, para que nos juntássemos a eles na Mouraria o quanto antes. Aí iríamos discutir o que fazer. Inteirados dos fatos, prosseguíamos na caminhada em silêncio, como um destacamento militar avançando para o campo de batalha.


  Quando passamos pelo forte aconteceu o inesperado: de lá, abriram fogo contra nós. As balas ricocheteavam nas paredes das casas, tirando pedaços do reboco, enquanto corríamos para nos proteger, entrando e saindo em vielas e portais. A ordem era não gastar munição, de modo que não respondemos às saraivadas que vinham do forte e das suas guaritas. Aí entendemos que aquilo era perda de tempo e saímos dali, correndo em formação sobre as pedras do calçamento. Com os minutos, ouvíamos nosso passo cadenciado e aquilo nos enchia de entusiasmo, como se fôssemos um exército. Apalpei as armas sob a capa e percebi que estava molhado de suor. Via os outros confiantes, bufando e sorrindo, como se não estivessem correndo para a morte. Diogo e Jaime na frente, serenos como sempre, os braços musculosos saindo das capas, tinham o perfil dos heróis do meu povo no Futa Jalom, e me lembravam os primeiros hauçás que vi em minha vida, montados a cavalo com garbo e simplicidade ou, como dizia meu pai, “alegres no perigo.”


  Manu, Belchior e Ivá também observavam os outros com o canto dos olhos, e viam o quanto de orgulho havia neles pelo que estavam fazendo. Estranho como ficamos irmãos naquela caminhada para o perigo, a tortura, a morte e talvez até a liberdade. Estavam todos tomados de uma energia que ninguém jamais pôde me explicar. Quando já surgia adiante a Mouraria, uma sombra de medo passou em nossa alma. Não havia ninguém nas ruas escuras do lugar. Mas alguém se mexia no beco à nossa frente, e logo três homens vieram para nós agitando os braços e sorrindo. Reconheci Firmino e dois libertos que eram ganhadores em Água de Meninos, onde passavam o dia remanchando. Firmino não era pessoa de confiança, e Licutã já tinha me dito que talvez fosse preciso matá-lo durante a rebelião, ou então logo depois, após tomarmos os navios. Fora batizado pelos dominicanos e tinha fama de cristão sincero entre os padres, apesar da sua origem muçulmana, o que era mau sinal. E, ainda pior, tinha igualmente fama de delator. Quem sabe não tinha sido ele o autor da denúncia que levou as patrulhas à Ladeira da Praça, antes da meia-noite?


  Os três queriam juntar-se a nós. Moravam ali perto e estavam sabendo do levante há meses, mas não haviam participado das reuniões. Tomás perguntou se traziam armas, viu quais eram e mandou que se misturassem conosco. Corremos um pouco mais e logo ouvimos um alarido à frente. Passos apressados, gritos e tiros. Um grupo de negros surgiu numa esquina e avançou na nossa direção. Depois todos paramos, os braços levantados, fizemos saudações islâmicas e nos abraçamos e beijamos no rosto. Lá estavam Calafate, os dentes brancos brilhando no rosto de ébano, e também Elesbão Dandará, ele que veio das lonjuras de Gravatá para lutar do nosso lado. Trazia consigo, além de armas, papéis com rezas, pequenas tábuas com inscrições, tiaras e rosários malês, que chamamos tessubás e eles chamam de outro jeito, e os distribuiu entre todos. Seis homens que moravam numa casa do Beco do Grelo e trabalhavam com cadeirinhas de armar na Cidade Baixa tinham se juntado aos demais e penduravam seus rosários ao pescoço.


  Todos de branco sob as capas pretas, rodeando Calafate, Tomás, Dandará, Diogo, Jaime e a mim, discutíamos numa beira de calçada, na madrugada quente da Bahia, o que devia ser feito em seguida. Meia dúzia permaneceu um pouco afastada, quase em posição de sentido porque viam a si mesmos como soldados de uma causa, esperando uma decisão que iam cumprir sem fazer perguntas. Os únicos fulas daquela braçada de homens éramos Firmino e eu, mas ninguém prestava atenção nisso. E como Licutã estava no coração de todos nós, resolvemos que era preciso voltar naquela noite à cadeia da Ajuda para libertá-lo, mesmo porque parecia impossível embarcar de volta para a África sem ele.


  “Muçá”, era Calafate chamando por mim, “como é que você tiraria um preso de uma prisão dessas se contasse com sessenta homens do seu lado?” Fiquei imóvel, piscando e observando o edifício ao longe. Não faria nunca esse trabalho com mais de três homens, pensei, mas não disse. E imaginei a mim mesmo sem arma alguma entrando na prisão para falar com o comandante e pouco depois abrindo a porta para os demais entrarem. Disse-lhe em poucas palavras o que podia fazer, e todos concordaram comigo sem dizer nenhuma palavra. Entramos todos numa viela próxima e eu me preparei, deixando a capa e as armas com Tomás e caminhando sozinho e devagar na direção dos portões meio cerrados, onde duas sentinelas cochilavam escoradas em suas armas. Pisava forte para ser ouvido e visto por elas. Quando cheguei perto, cumprimentei e disse que desejava fazer uma denúncia. Os dois se entreolharam com espanto, e vendo que eu não portava arma me fizeram sinal para que entrasse. Passei para uma pequena sala com uma baioneta espetando de leve minhas costas, e em seguida enveredamos por um corredor que seguia até uma sala maior, onde havia, se bem me recordo, dois oficiais e um guarda que me olharam admirados.


  De olhos no chão e voz humilde, disse que os escravos da rua da Palma, de onde eu vinha, estavam preparando um levante para aquela manhã e tinham ameaçado me matar se não me juntasse a eles. Os dois oficiais ficaram de pé, enquanto o guarda saiu para ver o comandante, e os que ficaram na sala me fizeram mais perguntas. Vi sobre a mesa um molho de chaves que imaginei serem das celas do primeiro andar, e na parede, sobre uma armação de madeira, cinco ou seis espingardas carregadas. Soltei meu pé para trás e o sentinela que me seguia de perto caiu com as mãos entre as pernas, gemendo. Nisso tomei sua baioneta e a enfiei no peito do homem à minha frente, enquanto o outro tentava chegar na porta. Seu pescoço estalou quando o apertei com força, estava tudo resolvido ali. Fui para o corredor com as chaves numa das mãos, levando na outra duas baionetas e uma espingarda, e já podia fazer uma guerra só com aquilo. Um homem de barba negra e curta vinha correndo empunhando uma pistola, que disparou e errou antes que uma das baionetas entrasse no seu pescoço. Ouvi vozes na escada e me encolhi na soleira de uma porta. Havia mais gente armada lá em cima do que havia imaginado.


  Peguei pelo cinto o outro sentinela que chegava atraído pelo barulho e o dominei, saindo para a calçada com o soldado esperneando no meu colo como uma criança. Calafate e dois dos seus homens correram para mim, mas o que tinha ouvido na escada já estava transbordando nas janelas e havia chegado ao portão: soldados disparavam de cima e dos lados. Ainda assim, tentamos subir até o primeiro andar, em busca de Licutã. “Vamos por aqui, é em cima”, gritou Calafate. Um dos nossos disparou um tiro à queima-roupa num outro oficial que acenava de uma janela. Fora bobagem, mas agora não tinha jeito. Dezenas de fardados iam descendo com as armas nas mãos, tropeçando e disparando a esmo. Vi de relance sangue na coxa de Dandará, e um negro miúdo que viera da Vitória havia caído ao meu lado, pondo sangue pela boca. Saltei como uma fera sobre o magote fardado que acabara de aparecer no portão. Minha botina pesada fazia mais estragos do que minhas baionetas, quebrando dentes e esmagando dedos. Os nossos estavam todos recuando, somente Tomás, Calafate e eu não arredávamos pé.


  Tomás também parecia um bicho, gingando e pulando na frente dos caiados, e eu vi medo no rosto daqueles soldados que pareciam agora estar assistindo a um espetáculo, sem estar tomando parte nele. Nós três, pretos esguios musculosos, usando ora as armas, ora as mãos, estávamos fazendo a soldadesca correr escada acima. Onde estaria a cela de Licutã, que devia estar ouvindo a barulheira infernal que fazíamos? Calafate me disse: “Vamos embora que não dá para mais...”, e puxou meu braço e o de Tomás. Fomos os últimos a sair na calçada e a correr para sumir na esquina próxima. Maria Adeluz me olhou sorrindo e falou: “É doido”, seguindo então na minha frente. Do andar de cima do quartel partia uma fuzilaria desesperada, mas nós corríamos descalços, com as botinas nas mãos, enquanto Tomás falava que devíamos descer a Baixa dos Sapateiros até Coqueiros.


  Onde estariam os escravos dos engenhos, e os de Santo Amaro e de Itapagipe, que tinham prometido aderir? Em Coqueiros vieram ao nosso encontro mais seis negros armados de pistolas e de foices, e nos abraçamos. Eram hauçás pela fala e pelo porte, e um deles que se dizia chamar Sertório perguntou a Calafate onde ficava o reservatório de água da cidade, que ele havia trazido veneno de rato numa caixa e queria despejar lá dentro, como tinha sido combinado fazer na revolta de sete anos passados e afinal nunca fora feito. Agora andávamos devagar, descendo para Água de Meninos. Calafate disse que devia deixar em qualquer lugar o veneno, porque aquilo não era arma de guerra e nós não éramos criminosos. Para meu espanto, ouvi a voz de Firmino lá atrás, apoiando a fala do comandante. Seria o cristão disfarçado que se manifestava nele? Mas ninguém era mais compassivo do que o maometano, pensava comigo mesmo enquanto andava.


  No instante em que chegamos à Cidade Baixa fomos recebidos por um silvo prolongado e uma explosão que abriu um rombo na parede do mercado velho. Era tiro de canhão e vinha do mar. Mamolim fez um reconhecimento até a linha d’ água e voltou correndo para dizer que a corveta “Bahiana” estava disparando da barra. Belchior era experimentado porque havia trabalhado em navios de guerra, e precisava ser ouvido. Para ele a corveta não estava atuando por conta própria, mas sob um comando geral de terra, e por isso podíamos contar com patrulhas e soldados nos próximos minutos. De fato, mal disse isso e ouvimos um clamor de vozes no lado norte da praça, na direção de Itaparica: eram fardados, em grande número, que cerravam baionetas e caminhavam em nossa direção. Mas o ruído mais assustador e que me ficou na memória para sempre era o das patas dos cavalos nas pedras da rua. Devia ser uma companhia inteira, com pelo menos cento e quarenta homens, dado o alarido que fazia. Mas ainda estavam longe, tínhamos tempo para pensar.


  Diogo veio dizer que quatro escravos haviam chegado numa pequena canoa para lutar do nosso lado e os apontou. Eram homens mais velhos, e um deles bastante gordo e de cabeça branca. Fui falar com eles para conhecer sua disposição e saber notícias da situação no restante da cidade. O gordo chamava-se Leôncio e era fula, sendo extraordinário o fato de não conhecê-lo! Disse-me que era de Cachoeira, tinha vindo para lutar ao nosso lado e me conhecia de vista do cais e do comércio de fumo das ladeiras, sabendo que éramos da mesma nação. Sorriu e me surpreendeu de novo com o bom estado dos seus dentes. “Vamos pegar os navios?”, perguntou com um sorriso triste. Olhei ao longo do cais, até a Fortaleza do Mar, e respondi: “Não há navios por aqui. Eles chamaram os práticos para bordo ontem à noite e levaram todos para o largo. O levante foi delatado...”. Leôncio confirmou com a cabeça e fechou os olhos: “Sei quem delatou... Permaneci em silêncio, olhando de perto o rosto redondo. “Foi a Guilhermina, amante do Sule, por ciúme.”


  Voltei para o centro do grupo e transmiti a Calafate, Tomás, Belchior e Dandará as notícias. Ivá, que me ouvia por cima dos ombros deles, murmurou: “Eu não saio daqui sem luta”, mas ninguém nem sequer se voltou para olhá-lo. Calafate demorou a falar, enquanto todos esperavam em meio à trovoada das patas dos cavalos no calçamento, além das esquinas.


  “Somos guerreiros no sangue”, disse ele, olhando em cada rosto, “e isso aqui não é jogo da pela de que a gente desiste quando quer. No entanto, se algum de vocês tem um bom motivo para continuar a viver como escravo, o mar está aí para nos esconder porque o mar é grande. Vou lutar contra os caiados que pensam que o negro da África foi criado por Deus para servir os brancos. Vou lutar porque não aguentaria esperar até a próxima revolta para tentar de novo a liberdade. Sou muito impaciente para suportar tudo isso mais alguns anos. Ninguém tem obrigação de me seguir, mas quem me seguir que venha com toda raiva e todo sangue que tiver...”


  Fiquei ao lado dele, como a maioria dos negros naquela manhã, mas foi nesse instante que comecei a pensar que tipo de homem eu seria de fato, se é que os homens podem ser alguma coisa definida, e em que consistia afinal cada decisão que alguém toma na vida, no momento em que a toma. Esses pensamentos voltariam um milhão de vezes depois ao meu espírito. Naquele instante, o que me prendia ali era alguma coisa de que sempre ouvira falar na infância, por meu pai e meu avô. Era o prazer de lutar, de ganhar e perder, de se fazer leve e habilidoso o bastante para correr, saltar, voar se fosse preciso, jamais manhoso, mas adestrado pela natureza, agindo com a consciência de que não havia ninguém comandando minhas ações, a não ser meu coração, puro movimento como uma grande dança, beleza como só Deus sabia criar.


  Agora os soldados estavam mais perto, mas não disparavam na esperança de que nos rendêssemos. A cavalaria vinha pelo outro lado. Via medo nos rostos dos infantes e dos cavalarianos, porque nós não arredávamos passo. Belchior devia estar possuído pelo mesmo djin que eu, porque sorria de leve, os olhos quase fechados. Em que direção ficaria Meca, pensei, porque eu não gostaria de morrer de costas para a Caaba. Os fulas atacaram o reino de Uasulu, a leste do Futa, no ano em que nasci. A frase decorada no tempo de escola em Timbo, nas montanhas de Helaia, apareceu como um relâmpago na minha memória e naquele instante me pareceu apenas engraçada. Tomás me viu sorrindo e também sorriu: “Você vai fazer de novo o que fez há pouco na Ajuda, meu irmão?”, perguntou. Não queria mais falar na Ajuda, mas continuei sorrindo sem abrir os lábios. Estava envolto num mar de serenidade que me protegeria mesmo que eu morresse naquele instante. Não sabia o que ia fazer nos próximos segundos, nem queria planejar nada. O corpo, a vida, Deus estavam com a palavra.


  “Primeiro as armas de fogo, depois cada um faz o que quiser”, disse Calafate em hauçá, repetindo a mesma frase em voz mais baixa em português. Foi um estrondo como nunca se ouviu antes no cais da Bahia. A corveta que havia parado de atirar tinha recomeçado? Não, eram os escravos nagôs e hauçás disparando seus últimos tiros contra os soldados dos senhores brancos que os mandaram buscar um dia no seu lar africano para trabalhar e morrer na América dos cristãos. Cerca de vinte soldados caíram para trás, enquanto todos os outros dispararam suas espingardas e pistolas, dando gritos para assustar o inimigo e porque estavam sentindo medo, todos ao mesmo tempo. Os negros avançaram com seus facões, porretes e lanças e fomos para cima dos fardados, que se encolheram e em seguida debandaram, correndo e galopando.


  Calafate, Tomás e eu gritávamos para que fossem tomadas as armas de fogo dos soldados caídos, antes que os companheiros a pegassem. De minha parte já tinha empunhado uma pistola tirada do coldre de um moço branco ferido que não podia mexer os braços e parecia chorar, no chão. Tive um instante de pena mas não interrompi o que estava fazendo. Saltei sobre as pernas do ferido e saí disparando na direção da linha d’água, porque era minha ideia que devíamos ir na direção do mar, ganhássemos ou não a refrega. Via as coisas de relance e cada instante era um momento completo, porque não conseguia fazer ligação entre as cenas que se sucediam uma a uma. Mas me sentia feliz no combate, saltando como um animal, ferindo aqui e me esquivando ali, batendo com o porrete nas cabeças dos soldados que pareciam oferecer-se, disparando tiros certeiros nos oficiais que estavam no comando. Queria desorganizar o inimigo, mas não premeditava isso com clareza. Não sei como tinha mãos para levar tantas armas e para lidar com elas. Mas mergulhava a lança sem pena pelas fardas, triturava os ossos e a carne rosada do europeu a quem devia todas as desditas da minha família e do meu povo.


  A cavalaria não era numerosa, mas impressionava. Vieram primeiro em fila, depois formaram frentes de dez cavaleiros. Nossas lanças eram longas e chegavam até o peito dos soldados. Nenhum dos nossos feriu os cavalos. Quando não alcançávamos os homens, atirávamos as lanças e logo corríamos para elas a fim de usá-las novamente. Um oficial que me lembrava Dom Pedro caiu devagar do seu cavalo, atingido por um tiro dado à distância. Ficou na calçada, os olhos muito abertos fitando o céu. Os cavalarianos recuaram diante da ousadia do nosso ataque e ficaram num canto da praça, além das tendinhas. Estavam se organizando para atacar de novo, não nos iludíamos. E de fato vieram sobre nós, saltando obstáculos e gritando. Os hauçás e nagôs eram bons também de grito, na guerra, e punham as mãos em concha na boca para modular o som, enquanto prendiam as armas sob os braços. A mim parecia que estava vendo os berberes outra vez, atacando os fulas na margem norte do Níger. A frase atribuída a Maomé me passou pela cabeça: “Devemos aprender a morrer, antes de morrer”.


  Nos combates de antigamente, quando eu ainda era menino e me escondia para ver em segurança, difícil às vezes era reconhecer o adversário porque não se podia separar um fula de um nagô em meio à poeira e sob o medo de ter o fígado atravessado por uma lança. Vi feridas que não cicatrizaram durante dez anos ou mais, feitas com lança enferrujada e suja de lama. Vi olhos vazados e membros cortados na luta ou depois, pelos companheiros, para evitar a gangrena. Vi um fula ser decapitado por um golpe de alfange a cinco metros de mim, enquanto segurava a mão de meu tio, que me protegia com seu corpo, e não me esqueci dos esguichos de sangue cada vez mais fracos, no ritmo de um coração que vai parando aos poucos, saindo pelas veias do pescoço enquanto a cabeça rolava na poeira mais adiante, os olhos esbugalhados como se a própria morte os espantasse.


  Mas em Água de Meninos era diferente, os inimigos pareciam bem delineados e tinham medo de nós porque parecíamos de fato assustadores. O diabo, para os europeus e seus descendentes, era preto como a noite. Isso eu descobri nos livros que o Malasartes me mostrou e no que vi nas igrejas da Bahia, nos lugares onde a arte cristã ameaça os homens com o reino do mal e com seus habitantes – por acaso negros como nós. E, no entanto, li uma vez em Ibn Xari que o inferno que o Profeta visitara na sua famosa viagem noturna e descrevera no Corão, aquele inferno era habitado por demônios brancos e alguns deles de cabelos louros. Já os arcanjos, como Gabriel, tinham a pele escura como os habitantes do deserto e das regiões mais ao sul do grande deserto, no coração mesmo da África. Quando ouvi dizer em Tombuctu que os antepassados dos fulas eram brancos como são brancos os egípcios, imaginei que um dia ou todos os homens foram brancos ou foram todos negros e somente depois se transformaram.


  Tomei do chão um escudo bom de aparar golpes de espada e de lança e não o abandonei mais até o fim da luta. Muitos golpes destinados ao meu peito acabaram nele, e pela força com que vieram eles teriam me prostrado. Aí meu coração começou a se contrair no peito, embora estivesse alegre na guerra, pulando como um gato na briga. Vi que as duas pernas de Dandará sangravam muito e ele não avançava mais, esperando o inimigo onde estivesse. Pensei que não duraria muito, sem mobilidade. Um oficial gritou a quatro soldados para que pegassem o Calafate vivo e, assim, não o ferissem acima dos quadris. Enfiei a lança na barriga de um soldado magro que se aproximava me apontando uma pistola sem coragem de disparar. Quem já não podia mais lutar era o Leôncio, que havia recebido um tiro no pescoço e estava no chão inerte, sobre uma poça de sangue. Pensei triste que ele nunca mais iria pegar os navios para voltar à África, como tinha sonhado. Talvez nem eu, nunca mais.


  Mamolim parou ao meu lado com muita raiva em seu rosto e a testa suja de sangue. Quando nossos pés se tocaram ele me falou: “Quando tiver de fugir, fuja nadando”. “Fugir por quê?”, pensei. Não me olhou, mas entendeu a pergunta que não fiz. “Vamos precisar de você da próxima vez”, gritou em fula, antes de se perder na confusão. Não o vi mais, porém anos depois soube que por aquilo fora condenado a quinhentas chibatadas e havia morrido na metade da pena de açoites, mas o carrasco havia completado sua tarefa mesmo assim. Firmino havia lutado? Não o vi, mas o procurei com olhos, e não percebi sua presença entre os nossos guerreiros vivos, pelo menos naqueles minutos. Quanto a Pedro, não ia voltar nunca mais para a sua cela de escravo nas Mercês, nem cantaria mais no coro das freiras: alguém havia atravessado de lado a lado seu peito e deixara lá a lança como prova da sua obra. A certa altura senti que a luta estava perdida, e qualquer outra perda nossa era glória para os brancos. As fontes da Gamboa e de Água de Meninos, ao norte do Arsenal, iam continuar despejando no mar sua água doce muito fresca, mas eu nunca mais tomaria banho ali. E agora era hora de me chegar um pouco mais ao mar da Bahia.


  Dois ou três soldados disparavam na minha direção, e eu mesmo me intrigava por não sentir o chicote dos seus tiros no meu corpo. E estavam com muito medo e tremiam os seus dedos no gatilho, ou não tiveram boa instrução militar, ou ainda meu corpo estava fechado, como diziam os angolanos da Bahia. Vi dois, três cavalos sem cavaleiros, correndo em disparada pelo cais. Meu barco estava amarrado atrás de dois saveiros, a umas cem braças de onde me encontrava. Não o via dali, mas podia adivinhar sua forma pequenina e acolhedora, pouco além dos saveiros, e isso de alguma forma me aproximava dele. Era então ou nunca mais, porque eu era um dos únicos homens do nosso grupo, e os soldados se reuniam junto aos muros para o arremesso final na nossa direção. “Atire nas pernas, atire nas pernas”, gritava um oficial jovem, apontando para mim. Atirei as duas lanças na direção dele e corri. Nunca soube se elas chegaram ao seu destino, porque me virei e segui na direção do mar.


  Corria com passadas largas, pulando sobre corpos, caixotes, velas dobradas, massame espalhado. Havia dois sujeitos atrás de uma caixa amarrada e já não tinha tempo de me deter para ver quem eram. Pulei sobre a caixa e desci sobre a cabeça de um e o ombro do outro. Eram soldados armados de espingardas, e eles ficaram imóveis no chão, fingindo talvez de mortos. Desci a rampa de pedra e pulei dentro do primeiro saveiro, que parecia vazio. Atravessei o passadiço, saltei para o segundo saveiro e passei correndo ao lado de quatro ou cinco homens que se escondiam ali dos tiros. A corveta “Bahiana” estava próxima, mas os que se apinhavam no seu tombadilho olhavam para terra. Vi o cabo de uma machadinha apontando num escaler e a meti na cintura antes de pular na água. Nadei mergulhado e reconheci meu barco por baixo. Quando subi a bordo tive a certeza de que havia afastado a morte, ainda que por pouco tempo. Nesse momento exato, Alá fez soprar um vento na direção da barra, e mal ajeitei a vela já estava singrando entre os saveiros. Todo o tempo, desde que havia deixado para trás o cais da Bahia, minha memória enlouquecida cantava a mesma cantiga popular, e aquilo me dava força:


  Cambondo,


  Aquela goma!


  Quero vê couro zoá!


  Omúlu vai pro sertão


  Bexiga vai se espalhá.


  Pouco depois, exausto no fundo do barco, ouvi meu nome vindo da água. Havia um negro nadando ali perto. Peguei a machadinha e virei o leme na direção dele. Aí o reconheci, fiz um círculo na água e tomei sua mão. Era Firmino, com o lábio inferior aberto, sangrando muito. Içado o náufrago para bordo, permanecemos calados longo tempo, enquanto ele retomava o fôlego. O dia começava a amanhecer e uma brisa forte enfunava a vela do barco. Firmino tremia da cabeça aos pés. Enquanto olhava na direção de Itaparica eu pensava que havia prometido matar esse homem ainda hoje, antes que a revolta acabasse ou logo depois. Agora olhávamos os dois para os navios que devíamos ter tomado, mas que estavam ao largo. Havia dois a vela, bem grandes, e os outros de menor porte, a vapor. Eram necessários pelo menos dez homens para fazer navegar aqueles barcos, e o sonho tinha de ser adiado uma vez mais. O sonho no qual já não acreditava muito porque temia que então eu já fosse um estranho na terra dos meus pais. Mas isso não confessava nem mesmo à minha sombra. Olhei outra vez Firmino, molhado e aniquilado no fundo do barco, os olhos fechados.


  Com o rosto voltado para a cidade, via a mesma paisagem do dia anterior, mas agora os pirilampos dos pontos de iluminação a óleo da Cidade Baixa faziam o conjunto parecer um presépio de imensa doçura e beleza. O céu avermelhado da aurora atrás de nós escondia os contornos da cidade e só deixava ver as luzinhas trêmulas e as torres das igrejas, cujos sinos batiam anunciando o final da revolta, de mais uma revolta negra na Bahia. Navegamos suavemente para Itaparica, dando a volta até Mar Grande, depois para a embocadura do Paraguaçu. Ia pensando no corpo de Maria Adeluz, que havia perdido de vista na luta em Água de Meninos. Apontei a proa da embarcação para o rio e desejei me afundar para o sul naquele sertão infinito onde ninguém encontra ninguém, a não ser o caçador a caça, quando ele é muito bom e ela já não gosta mais da vida. Não era à toa que eu era Muçá, resmunguei para me dar coragem, mantendo a mão firme no leme.
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