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  Capítulo I.


  Bretton.
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  Mi madrina vivía en una casa elegante en la limpia y antigua ciudad de Bretton. La familia de su esposo había residido allí durante generaciones, y de hecho llevaba el nombre de su lugar de origen —Bretton de Bretton—; ignoro si por mera coincidencia o porque algún antepasado remoto fue lo bastante importante como para legar su nombre al vecindario.




  Cuando era niña, iba a Bretton aproximadamente dos veces al año, y la visita me encantaba. La casa y sus habitantes me agradaban en especial. Las amplias habitaciones tranquilas, el mobiliario bien dispuesto, las ventanas grandes y claras, y el balcón exterior que daba a una hermosa calle antigua, donde los domingos y días festivos parecían quedarse para siempre —tan serena era su atmósfera, tan limpio su pavimento—, todo aquello me regocijaba.




  En una casa de adultos, suele prestarse mucha atención a la única niña presente, y de manera sutil la señora Bretton, quien había quedado viuda con un hijo antes de que yo la conociera —pues su esposo, que era médico, falleció cuando ella aún era joven y atractiva—, me tenía muy en cuenta.




  No era joven, según la recuerdo, pero seguía siendo agraciada, alta, bien proporcionada y, aunque morena para ser inglesa, lucía siempre el brillo de la salud en sus mejillas bronceadas y la vivacidad en unos ojos negros llenos de alegría. La gente consideraba una gran lástima que no hubiera transmitido su tez a su hijo, cuyos ojos eran azules —muy penetrantes incluso de niño—, y cuyo largo cabello tenía un color que nadie se atrevía a describir, salvo cuando le daba el sol y entonces lo llamaban dorado. Sin embargo, él heredó los rasgos de su madre, sus buenos dientes, su estatura (o la promesa de ella, pues todavía no había crecido del todo) y, lo mejor de todo, su salud impecable y un ánimo estable y vital, que valía más que cualquier fortuna.




  En el otoño del año — — me encontraba en Bretton, pues mi madrina había ido personalmente a buscarme a casa de mis parientes, con quienes yo residía de manera permanente. Creo que ella entonces veía con claridad ciertos acontecimientos que yo apenas sospechaba; si bien mi leve recelo ya bastaba para sumirme en una melancolía inestable, haciéndome desear un cambio de ambiente y de compañía.




  El tiempo fluía siempre plácido a mi lado cuando estaba con mi madrina; no con una velocidad tumultuosa, sino de un modo suave, como el discurrir de un gran río por una llanura. Mis visitas a ella se parecían a la estancia de Cristiano y Esperanzado junto a cierto arroyo agradable, con “árboles verdes en cada orilla y praderas adornadas de lirios todo el año”. Allí no había mucho cambio ni grandes sucesos que me estimularan; pero yo amaba tanto la paz y buscaba tan poco la emoción, que cuando esta aparecía, casi la sentía como un sobresalto, y habría preferido que se mantuviera alejada.




  Un día llegó una carta cuyo contenido evidentemente sorprendió y preocupó a la señora Bretton. Al principio creí que venía de mi hogar y me inquieté, temiendo alguna noticia adversa: sin embargo, no se hizo referencia alguna a mí y la nube pareció disiparse.




  Al día siguiente, al volver de un largo paseo, encontré al entrar a mi habitación un cambio inesperado. Además de mi propia cama francesa en su rincón sombreado, había en un rincón una cuna pequeña con dosel blanco; y junto a mi cómoda de caoba, vi un diminuto aparador de palisandro. Me quedé parada, mirando y pensando.




  “¿De qué son señas y señales estas cosas?”, pregunté. La respuesta era evidente: “Va a llegar una segunda invitada: la señora Bretton espera a otros visitantes.”




  Mientras bajaba a cenar, obtuve explicaciones. Me dijeron que pronto tendría la compañía de una niña pequeña: la hija de una amiga y pariente lejana del difunto doctor Bretton. Además, se me informó que recientemente la niña había perdido a su madre; aunque —añadió la señora Bretton al poco—, la pérdida no era tan grave como podría parecer a primera vista. La señora Home (Home parecía ser el apellido) había sido muy bonita, pero algo frívola y descuidada, sin atender como era debido a su hija, y había decepcionado y desanimado a su esposo. La unión resultó tan poco afín que terminó en una separación de mutuo acuerdo, sin proceso legal. Poco después, la dama, tras excederse en un baile, contrajo un resfriado, derivó en fiebre, y falleció a los pocos días. Su esposo, hombre de sentimientos muy sensibles, se sintió terriblemente afectado por la noticia, que le llegó de forma demasiado repentina, y casi no podían sacarle de la idea de que cierta severidad o falta de paciencia de su parte había contribuido a precipitar el desenlace. Dio tantas vueltas sobre esa idea que su ánimo se resintió, y los médicos insistieron en que viajara para mejorar. Mientras tanto, la señora Bretton se ofreció a cuidar de su niña. “Y espero,” concluyó mi madrina, “que la niña no sea como su madre, la coqueta más tonta y liviana que un hombre sensato haya podido tener la debilidad de desposar. Porque,” dijo, “el señor Home es un hombre sensato a su manera, aunque poco práctico: le encanta la ciencia, y se pasa media vida en un laboratorio haciendo experimentos —cosa que su mujer mariposeante no podía entender ni tolerar; en realidad,” confesó mi madrina, “a mí tampoco me habría gustado.”




  En respuesta a una pregunta mía, además me informó de que su difunto esposo solía decir que el señor Home había heredado su inclinación científica de un tío materno, un sabio francés; pues, al parecer, su origen era mitad francés y mitad escocés, y tenía parientes que aún vivían en Francia, varios de los cuales llevaban un “de” antes de su apellido y se consideraban nobles.




  Esa misma tarde, a las nueve, enviaron a un criado para recibir la diligencia que debía traer a nuestra pequeña invitada. La señora Bretton y yo nos quedamos solas en la sala de estar, esperando su llegada; John Graham Bretton estaba ausente, de visita en casa de un compañero de colegio que vivía en el campo. Mi madrina leía el periódico de la tarde mientras aguardaba; yo cosía. Era una noche lluviosa; la lluvia azotaba los cristales y el viento se oía furioso e inestable.




  “¡Pobre niña!”, repetía de vez en cuando la señora Bretton. “¡Qué tiempo para viajar! Ojalá ya estuviera aquí a salvo.”




  Poco antes de las diez, el timbre de la puerta anunció el regreso de Warren. Apenas abrieron la puerta, bajé corriendo al vestíbulo; allí yacía un baúl y algunos sombrereros, junto a ellos una persona que parecía una niñera, y al pie de la escalera Warren sostenía en brazos un bulto envuelto en un chal.




  “¿Esa es la niña?”, pregunté.




  “Sí, señorita.”




  Intenté apartar el chal para ver su cara, pero rápidamente la volvió hacia el hombro de Warren.




  “Bájeme, por favor,” dijo una vocecilla cuando Warren abrió la puerta de la sala, “y quíteme este chal,” continuó la misma voz, sacando con su menuda mano el alfiler y despojándose con prisa casi escrupulosa de la gruesa prenda. El ser que apareció entonces procuró doblar el chal con destreza; pero la tela era demasiado pesada y voluminosa para ser sostenida o manejada por esas manos y brazos tan pequeños. “ Déselo a Harriet, por favor,” fue la siguiente orden, “y ella podrá guardarlo.” Dicho esto, se volvió y fijó sus ojos en la señora Bretton.




  “Ven aquí, pequeña,” dijo la señora. “Ven, a ver si estás fría o mojada: ven, que te caliente junto al fuego.”




  La niña avanzó sin vacilar. Libre del chal, se veía pequeñísima, pero era una figurita pulcra, ágil, menuda y erguida. Sentada en el amplio regazo de mi madrina, parecía una muñequita; su cuello, delicado como la cera, y esa cabecita de rizos suaves realzaban la impresión.




  La señora Bretton le hablaba en suaves frases cariñosas mientras le frotaba las manos, los brazos y los pies; al principio la niña la contempló con una mirada anhelante, pero no tardó en sonreírle. La señora Bretton no solía ser cariñosa en exceso: ni siquiera con su muy amado hijo tenía un trato sentimental (a menudo era todo lo contrario); pero cuando aquella pequeña extraña le sonrió, la besó, preguntándole: “¿Cómo se llama mi pequeñita?”




  “Missy.”




  “¿Pero además de ‘Missy’?”




  “Polly, así me llama papá.”




  “¿Estará Polly contenta viviendo conmigo?”




  “No siempre; pero sí hasta que vuelva papá. Papá se ha marchado.” Ella negó con la cabeza, expresando su pesar.




  “Volverá con Polly o la mandará buscar.”




  “¿De verdad, señora? ¿Sabe usted que lo hará?”




  “Eso creo.”




  “Pero Harriet piensa que no: o al menos que no será pronto. Está enfermo.”




  Sus ojos se llenaron de lágrimas. Retiró la mano de la señora Bretton y se dispuso a bajar de sus rodillas; en un primer momento le impidieron moverse, pero ella dijo —“Por favor, quiero irme: puedo sentarme en un banquito.”




  Le permitieron deslizarse hasta el suelo y, cogiendo un escabel, lo llevó a un rincón donde reinaba la penumbra y allí se sentó. La señora Bretton, aunque era una mujer directa y en asuntos importantes muy autoritaria, a menudo se mostraba permisiva en las trivialidades: dejó que la niña actuara a su antojo. Me dijo a mí: “No le hagas caso por ahora.” Pero yo no pude evitar fijarme en que Polly apoyaba su pequeño codo en la rodilla y reclinaba la cabeza en la mano; vi cómo sacaba un trocito de pañuelo del diminuto bolsillo de su diminuta falda, y escuché cómo lloraba. Otros niños, si sufren o sienten dolor, lloran abiertamente, sin vergüenza ni límite; pero este ser lloraba: el leve susurro de sus sollozos apenas se notaba. La señora Bretton no lo oyó, y quizá fue lo mejor. Al poco, una voz, desde el rincón, preguntó: “¿Puedo hacer sonar la campanilla para llamar a Harriet?”




  Hice sonar la campanilla; llamaron a la niñera y ella apareció.




  “Harriet, debo irme a la cama,” dijo su pequeña ama. “Pregunta dónde debo dormir.”




  Harriet indicó que ya había hecho esa pregunta.




  “Pregúntale si duermes conmigo, Harriet.”




  “No, señorita,” respondió la niñera; “compartirás el cuarto con esta señorita,” señalándome a mí.




  Missy no abandonó su asiento, pero la vi dirigir la mirada hacia mí. Al cabo de unos minutos de silenciosa observación, salió de su rincón.




  “Buenas noches, señora,” dijo a la señora Bretton; pero pasó a mi lado sin pronunciar palabra.




  “Buenas noches, Polly,” le dije.




  “No es necesario que me digas buenas noches, puesto que dormimos en el mismo cuarto,” contestó; y con esa frase salió de la sala. Oímos a Harriet ofrecerle subirla en brazos. “No hace falta,” volvió a responder ella, “no hace falta, no hace falta,” y la oímos subir con paso cansino las escaleras.




  Al irme a la cama una hora después, descubrí que seguía completamente despierta. Había colocado las almohadas para mantenerse sentada, con las manos unidas reposando sobre la sábana, con una compostura antigua muy poco infantil. No le hablé en un buen rato, pero, justo antes de apagar la luz, le recomendé que se acostara.




  “Ya lo haré,” respondió.




  “Pero vas a coger frío, Missy.”




  Tomó una pequeña prenda de la silla al lado de su cunita y se la echó sobre los hombros. La dejé hacer lo que quisiera. Al escuchar en la oscuridad, noté que seguía llorando, aunque con la misma contención y cautela.




  Al despertar, ya con la primera luz del día, oí el sonido del agua corriendo. ¡He aquí que ella se había levantado y estaba subida a un taburete junto al lavabo, inclinando con gran esfuerzo la jarra (que no podía alzar) para verter el agua en la palangana! Era curioso observar cómo se lavaba y vestía, tan pequeña, activa y silenciosa. Sin duda no estaba acostumbrada a arreglarse sola; los botones, cordones, corchetes y ojales suponían dificultades que enfrentaba con admirable perseverancia. Dobló su camisón y dejó las sábanas bien estiradas; luego, se retiró a un rincón, donde la caída blanca de la cortina la ocultaba, y se quedó quieta. Me incorporé un poco y asomé la cabeza para ver qué hacía. Estaba de rodillas, con la frente apoyada en sus manos: vi que rezaba.




  La niñera llamó a la puerta. Ella se irguió de inmediato.




  “Estoy vestida, Harriet,” dijo; “yo sola me he arreglado, pero no me siento bien peinada. ¡Arréglame, por favor!”




  “¿Por qué te has vestido tú sola, señorita?”




  “¡Shhh! Habla bajo, Harriet, para que no se despierte la chica” (refiriéndose a mí, que supuestamente dormía todavía). “Me he vestido sola para aprender, por si llega el día en que me dejes.”




  “¿Quieres que me vaya?”




  “Cuando te pones de mal humor, muchas veces desearía que te fueras, pero no ahora.




  Átame el lazo, que quede derecho; y alísame el pelo, por favor.”




  “Tu lazo ya está derecho. ¡Qué niña tan quisquillosa eres!”




  “Tienes que volver a atarlo. Por favor, hazlo.”




  “Ya está. Cuando me vaya, tendrás que pedirle a esa señorita que te ayude a vestirte.”




  “De ninguna manera.”




  “¿Por qué no? Es una joven muy amable. Espero que te portes bien con ella, señorita, y dejes a un lado tus caprichos.”




  “Ella no me vestirá, de ninguna manera.”




  “¡Qué criatura más peculiar!”




  “No estás pasando el peine recto por mi pelo, Harriet; la raya quedará torcida.”




  “Ay, qué difícil eres de contentar. ¿Y ahora, está bien?”




  “Más o menos. ¿A dónde voy ahora que ya estoy vestida?”




  “Te llevaré al comedor.”




  “Vamos, entonces.”




  Salieron hacia la puerta. Ella se detuvo.




  “¡Ay, Harriet, ojalá esta fuera la casa de papá! No conozco a esta gente.”




  “Sé buena, señorita.”




  “Soy buena, pero me duele aquí,” llevando la mano al corazón y gimiendo mientras repetía, “¡Papá, papá!”




  Me sobresalté y me levanté para poner fin a la escena antes de que se desbordara.




  “Saluda a la señorita,” le indicó Harriet. Ella dijo, “Buenos días,” y luego la siguió fuera de la habitación. Harriet se marchó ese mismo día a visitar a su familia, que vivía cerca.




  Al bajar, encontré a Paulina (la niña se llamaba Polly, pero su nombre completo era Paulina Mary) sentada en la mesa del desayuno, al lado de la señora Bretton; ante ella había un jarro de leche y un trozo de pan en la mano, que se mantenía inmóvil sobre el mantel: no estaba comiendo.




  “No sé cómo lograremos ganarnos a esta pequeña criatura,” me dijo la señora Bretton, “no prueba bocado y, según parece, no ha dormido.”




  Yo le expresé mi confianza en el paso del tiempo y la amabilidad.




  “Si tomara cariño a alguien de la casa, pronto se adaptaría; pero hasta entonces no,” respondió la señora Bretton.




  Capítulo II.


  Paulina.




  

    Índice

  




  Pasaron algunos días, y parecía que no iba a encariñarse mucho con nadie de la casa. No era exactamente traviesa ni voluntariosa: estaba lejos de ser desobediente; pero casi resultaba imposible encontrar ante uno unos ojos menos propicios para el sosiego —incluso para la tranquilidad— de los que ella ofrecía. Se deprimía: ningún adulto podría haber representado mejor aquella labor desalentadora; ningún rostro surcado de un expatriado que añorara Europa, atrapado en sus antípodas, habría mostrado con más claridad las huellas de nostalgia que mostraba su carita infantil. Parecía volverse vieja y de otro mundo. Yo, Lucy Snowe, me declaro inocente de esa maldición que es la imaginación exaltada y dispersa; pero, siempre que abría la puerta de una habitación y la encontraba sentada en un rincón solitario, con la cabeza apoyada en su minúscula mano, esa estancia me parecía no habitada sino perseguida por un fantasma.




  Y nuevamente, en las noches de luna, al despertarme y verla, blanquísima y destacada con su camisón, arrodillada muy erguida en la cama, rezando como si fuera una católica o una metodista fervorosa —una fanática precoz o santa a destiempo— no sé muy bien qué pensamientos me cruzaban; pero corrían el riesgo de ser casi tan poco racionales y sanos como debía de serlo la mente de esa niña.




  Rara vez capté una sola palabra de sus plegarias, pues las susurraba muy quedo: a veces, incluso, ni siquiera susurraba, sino que rezaba en silencio; las pocas frases que alcanzaba a oír seguían trayendo la súplica: “¡Papá; mi querido papá!” Percibí que se trataba de una naturaleza obstinada en una sola idea; revelando esa tendencia a la monomanía que siempre me ha parecido la más lamentable con que un hombre o una mujer pueden estar malditos.




  Qué hubiera sucedido con esta congoja si hubiera continuado sin freno, solo se puede conjeturar: no obstante, tuvo pronto un giro repentino.




  Una tarde, la señora Bretton, convenciéndola de salir de su rincón habitual, la sentó en el antepecho de la ventana y, para distraerla, le pidió que mirara a los transeúntes y contara cuántas damas pasaban por la calle durante cierto intervalo de tiempo. Ella se sentó indiferente, apenas mirando y sin contar, cuando —yo tenía mis ojos fijos en los suyos— vi en su iris y en su pupila una transformación asombrosa. Esas naturalezas súbitas y peligrosas —llamadas sensibles— ofrecen muchos espectáculos curiosos a quienes su temperamento, más frío, los protege de participar en sus arranques caprichosos. La mirada antes fija y apesadumbrada pareció nadar, tembló, luego brilló en llamas; la pequeña frente nublada se aclaró; las facciones, hasta entonces triviales y abatidas, se iluminaron; la expresión de tristeza se desvaneció, reemplazada por un repentino entusiasmo, una intensidad expectante. “¡Es él!” fueron sus palabras.




  Cual pájaro o flecha, u otra cosa veloz, salió disparada de la habitación. No sé cómo abrió la puerta de la casa; puede que estuviera entornada; tal vez Warren se cruzó y obedeció su demanda, que sin duda fue impetuosa. Yo —observándola desde la ventana, imperturbable— la vi, con su vestido negro y su diminuto delantal trenzado (sentía aversión a los baberos), recorrer casi la mitad de la calle; y, justo cuando pensaba darme la vuelta y anunciar con calma que la niña había salido corriendo, loca, y que debíamos perseguirla de inmediato, vi que alguien la alzaba, apartándola de mi observación fría y de la mirada atónita de los transeúntes. Fue un caballero quien realizó ese acto bondadoso, y ahora, cubriéndola con su capa, avanzó para devolverla a la casa de donde la vio salir.




  Imaginé que la dejaría con algún criado y se marcharía; pero entró: tras quedarse un rato abajo, subió las escaleras.




  Su recibimiento aclaró de inmediato que la señora Bretton lo conocía. Ella lo reconoció; lo saludó y, sin embargo, se la notaba nerviosa, sorprendida, tomada desprevenida. Su mirada y su actitud parecieron incluso de reproche; y en respuesta a eso, más que a sus palabras, él dijo: — “No pude evitarlo, señora: me resultó imposible dejar el país sin ver por mí mismo cómo se encontraba.”




  “Pues la vas a alterar.”




  “Eso espero que no. ¿Y cómo está la pequeña Polly de papá?”




  Dirigió esa pregunta a Paulina, mientras se sentaba y la colocaba con delicadeza en el suelo delante de él.




  “¿Cómo está el papá de Polly?” fue la respuesta, mientras ella se apoyaba en su rodilla y le miraba la cara.




  No fue una escena bulliciosa ni llena de palabras: por ello me sentí agradecida; pero sí se desbordaba de emociones, y quizá oprimía más el hecho de que la copa no rebosara con furia ni derramara su espuma. En cualquier ocasión de expansión vehemente y descontrolada, el espectador hastiado halla cierto consuelo en la burla o el desprecio; en cambio, siempre me ha abrumado más ese tipo de sensibilidad que se doblega por voluntad propia, cual gigante esclavo bajo las riendas del sentido común.




  El señor Home era un hombre de facciones duras —o quizás debería decir, severas—: su frente era nudosa, y sus pómulos, marcados y salientes. El carácter de su rostro era claramente escocés; pero en sus ojos se adivinaba sentimiento, y en su semblante, turbación. Su acento norteño armonizaba con su fisonomía. Tenía un aspecto a la vez orgulloso y sencillo. Posó la mano sobre la cabecita levantada de la niña. Ella dijo: “Bese a Polly.”




  Él la besó. Ojalá ella hubiera soltado un grito histérico para así liberarme y dejarme tranquila. Hizo sorprendentemente poco ruido: parecía haber obtenido lo que deseaba —todo lo que deseaba— y se hallaba en una especie de trance de satisfacción. Ni su porte ni sus facciones recordaban a su padre, aunque ella era de la misma estirpe: su mente se había nutrido de la de él, cual copa que se llena de la vasija.




  Sin duda, el señor Home poseía el autocontrol propio de un hombre, por mucho que en privado experimentara fuertes emociones en algunos temas. “Polly,” dijo, mirando a su pequeña, “ve al vestíbulo; verás el abrigo de papá sobre una silla; mete la mano en los bolsillos, encontrarás un pañuelo allí; tráemelo.”




  Ella obedeció; se fue y regresó con soltura y rapidez. Mientras volvía, él conversaba con la señora Bretton, y ella aguardó sosteniendo el pañuelo. Contemplar su minúscula estatura, su figura diminuta y pulcra, de pie junto a su rodilla, era en sí mismo toda una estampa. Viendo que él seguía hablando, aparentemente sin darse cuenta de su regreso, ella le tomó la mano, fue abriendo cada dedo sin resistencia, deslizó el pañuelo en ellas y las cerró una a una. Él siguió, al parecer, sin verla ni sentirla; pero después la alzó sobre sus rodillas; ella se acomodó contra él, y aunque ni se miraron ni se hablaron durante la siguiente hora, supuse que ambos estaban satisfechos.




  Durante el té, la conducta y los movimientos de la menuda criatura, como siempre, no dejaban de llamar la atención. Primero dio instrucciones a Warren mientras este colocaba las sillas.




  “Pon la silla de papá aquí y la mía cerca, entre papá y la señora




  Bretton: tengo que servirle el té.”




  Tomó asiento y le hizo señas con la mano a su padre.




  “Quédate cerca de mí, como si estuviéramos en casa, papá.”




  Y de nuevo, al interceptar su taza al pasar, removiendo ella misma el azúcar y añadiendo la crema, “Siempre lo hacía en casa, papá: nadie podría hacerlo tan bien, ni siquiera tú mismo.”




  Durante toda la cena continuó con esas atenciones, algo absurdas si se quiere. Las pinzas para el azúcar eran demasiado anchas para una mano tan pequeña, y tenía que usar ambas para manejarlas; el peso de la jarra de crema de plata, los platos del pan y mantequilla, la misma taza y su platillo, ponían a prueba su escasa fuerza y destreza; pero insistía en coger esto y dar lo otro, y, con suerte, logró no romper nada. Hablando con franqueza, la consideré una pequeña entrometida; pero su padre, ciego como otros progenitores, se mostraba perfectamente feliz de dejarse atender, e incluso parecía encontrar un gran consuelo en sus cuidados.




  “Es mi consuelo,” no pudo evitar decirle a la señora Bretton. Ella tenía su propio “consuelo” y tesoro a una escala mucho mayor, aunque en ese momento ausente; así que comprendía semejante debilidad.




  Ese segundo “consuelo” entró en escena más tarde en la velada. Sabía que ese día estaba programado para su regreso, y que la señora Bretton lo esperaba de un momento a otro. Estábamos sentados alrededor del fuego, después del té, cuando Graham se unió a nuestro círculo: más bien lo rompió —pues, naturalmente, su llegada causó cierto revuelo— y, como el señor Graham tenía hambre, hubo que prepararle algo. Él y el señor Home se saludaron como viejos conocidos; por un rato, Graham no prestó atención alguna a la niña.




  Ya había comido y había respondido numerosas preguntas de su madre cuando dejó la mesa y se acercó a la chimenea. Sentado frente a él estaba el señor Home y, en la silla contigua, la pequeña. Cuando hablo de niña, empleo un término inadecuado y poco descriptivo: un término que evoca otras imágenes distintas a esa persona tan seria, con su vestido de luto y su pechera blanca —prenda que habría ido de perlas a una muñeca de buen tamaño—, encaramada ahora en una silla alta junto a una mesita con su costurero de madera blanca barnizada, y sosteniendo un retal de pañuelo que pretendía hilar, pinchándolo sin cesar con una aguja que, en sus dedos, parecía casi un pincho. A cada rato se pinchaba, dejando un reguero de diminutos puntos rojos en la tela; de vez en cuando daba un respingo cuando el arma rebelde —desviándose de su control— le propinaba una punzada más profunda de lo habitual; pero permanecía callada, diligente, absorta, muy de señora.




  Graham, en aquella época, era un joven de dieciséis años, apuesto y con un aire inestable. Digo aire inestable no porque fuera realmente perverso, sino porque el adjetivo me parece adecuado para describir el atractivo celta (no sajón) de su guapura: su pelo ondulado de un rubio rojizo claro, su porte ágil, su sonrisa frecuente, que no carecía de encanto ni de sutilidad (no en un mal sentido). En esos días era un niño mimado y caprichoso.




  “Mamá,




  observo en la reunión actual a una joven dama a la que no me han presentado.”




  “Supongo que te refieres a la hija del señor Home,” dijo su madre.




  “En realidad, señora,” respondió su hijo, “considero que tu forma de expresarlo es demasiado informal: sin duda debería haber dicho la señorita Home, atreviéndome a referirme a la dama en cuestión.”




  “Graham, no voy a permitir que molestes a esa niña. No creas que te voy a dejar convertirla en tu blanco.”




  “Señorita Home,” prosiguió Graham, sin inmutarse ante la advertencia de su madre, “¿podría tener el honor de presentarme, ya que nadie más parece dispuesto a hacernos ese favor a usted y a mí? A sus pies, John Graham Bretton.”




  Ella lo miró; él se puso en pie e hizo una reverencia muy seria. Ella dejó extender, con toda solemnidad, su dedal, tijeras y costura; bajó con cuidado desde su asiento y, haciendo una reverencia con la seriedad más absoluta, dijo: “¿Cómo está usted?”




  “Tengo el honor de encontrarme bien de salud, aunque un poco cansado por un viaje apresurado. Espero, señora, que usted se encuentre bien.”




  “Tor-ra-ble-mente bien,” respondió con sus grandes ambiciones la pequeña, e intentó recuperar su posición anterior, pero al ver que eso implicaba escalar y un gran esfuerzo —un sacrificio de decoro impensable—, y sintiéndose muy por encima de pedir ayuda delante de un joven caballero desconocido, abandonó su silla alta por un escabel; Graham acercó su silla hacia ese banquito.




  “Espero, señora, que la casa de mi madre, esta residencia, le parezca un lugar cómodo donde alojarse.”




  “No demasia-da-men-te; quiero ir a casa.”




  “Un deseo natural y loable, señora; aunque, no obstante,




  haré lo posible por disuadirla de él. Espero poder sacarle algo




  de esa valiosa mercancía llamada entretenimiento, que mamá y




  la señorita Snowe no me brindan.”




  “Pronto tendré que ir con papá: no me quedaré mucho aquí en casa de tu madre.”




  “Sí, sí; estoy seguro de que te quedarás conmigo. Tengo un pony en el que podrás montar y una infinidad de libros con ilustraciones para enseñarte.”




  “¿Te vas a quedar a vivir aquí ahora?”




  “Sí, así es. ¿Te agrada? ¿Te gusto?”




  “No.”




  “¿Por qué?”




  “Porque me pareces raro.”




  “¿Mi cara, señora?”




  “Tu cara y todo en ti: Tienes el pelo largo y rojo.”




  “Color cobrizo, si me permites: mamá lo llama cobrizo, o dorado, y así lo definen todos sus amigos. Pero incluso con mi ‘pelo largo y rojo’” (y agitó su melena con cierto orgullo —él sabía bien que era leonina y se sentía orgulloso de ese matiz—) “no puedo ser más raro que Su Señoría.”




  “¿Me llamas rara?”




  “Ciertamente.”




  (Tras una pausa), “Creo que me iré a la cama.”




  “Una personita como tú debería haber estado en la cama hace horas, pero seguro te quedaste despierta esperando verme, ¿no?”




  “No, en absoluto.”




  “Ciertamente querías disfrutar el placer de mi compañía. Sabías que yo volvía a casa y te quedaste levantada para curiosearme.”




  “Me quedé despierta para ver a papá, no a ti.”




  “Muy bien, señorita Home. Seré tu favorito en nada de tiempo: pronto me preferirás antes que a papá.”




  Ella se despidió de la señora Bretton y de mí; al parecer, dudaba si Graham merecía igual despedida, cuando él la cogió con una mano y, con esa única mano, la alzó por encima de su cabeza. Se vio reflejada así, suspendida en lo alto, en el espejo sobre la chimenea. La repentina acción, tan desenfadada y un tanto irrespetuosa, fue demasiado para ella.




  “¡Qué vergüenza, señor Graham!” clamó indignada, “¡bájeme!” —y al tocar el suelo de nuevo— “Me pregunto qué pensarías de mí si te tratara de ese modo, levantándote con mi mano” (levantando su poderosa extremidad) “como Warren alza a la gatita.” Con eso, se marchó.




  Capítulo III.


  Los compañeros de juego.




  

    Índice

  




  El señor Home se quedó dos días. Durante su visita no se le pudo convencer de salir: se sentaba todo el día junto al fuego, a veces en silencio, a veces escuchando y respondiendo a la conversación de la señora Bretton, que era justo el tipo de charla adecuada para un hombre en su humor melancólico: no demasiado compasiva, pero tampoco demasiado ajena, sensata; e incluso con un toque maternal—ella era lo bastante mayor que él para permitirse ese matiz.




  En cuanto a Paulina, la niña estaba a la vez feliz y callada, ocupada y atenta.




  Su padre la levantaba con frecuencia y la sentaba sobre sus rodillas; ella se quedaba allí hasta




  que sentía o imaginaba que él se inquietaba; entonces decía: “Papá, bájame;




  Te voy a cansar con mi peso.”




  Y la enorme carga se deslizó hasta la alfombra, instalándose en la moqueta o en el escabel, justo a los pies de “papá”, mientras entraban en juego la caja de costura blanca y el pañuelo salpicado de motas escarlata. Al parecer, este pañuelo estaba destinado a ser un recuerdo para “papá”, y debía quedar terminado antes de su partida; en consecuencia, la exigencia sobre la labor de la costurera (lograba unas veinte puntadas en media hora) era intensa.




  La llegada de la noche, que devolvía a Graham al techo materno (pues pasaba sus días en la escuela), nos traía un incremento de animación, una cualidad que no disminuía por la naturaleza de las escenas que, con toda seguridad, se desarrollarían entre él y la señorita Paulina.




  Una actitud distante y altiva había sido el resultado de la ofensa que sufrió la primera noche de su llegada: su respuesta habitual, cuando él se dirigía a ella, era: “No puedo prestarte atención; tengo otras cosas en qué pensar.” Al ser suplicada que dijera cuáles cosas:




  “Asuntos.”




  Graham trataba de atraer su atención abriendo su escritorio y exhibiendo sus variados contenidos: sellos, brillantes barras de cera, navajas, junto con una colección de grabados —algunos de ellos alegremente coloreados— que había ido acumulando de vez en cuando. Y esta poderosa tentación no fue del todo inútil: sus ojos, alzados furtivamente de su labor, lanzaban muchas miradas al escritorio, repleto de imágenes esparcidas. Un grabado de un niño jugando con un perro Blenheim cayó al suelo.




  “¡Qué perrito tan bonito!” dijo ella, encantada.




  Graham, con prudencia, no le hizo caso. Al poco tiempo, escabulléndose de su rincón, ella se acercó para examinar el tesoro con más detenimiento. Los grandes ojos y las largas orejas del perro, así como el sombrero y las plumas del niño, eran irresistibles.




  “¡Qué lindo dibujo!” fue su comentario favorable.




  “Bueno... puedes quedártelo,” dijo Graham.




  Ella pareció dudar. El deseo de poseerlo era fuerte, pero aceptarlo supondría un compromiso de su dignidad. No. Lo dejó y se dio la vuelta.




  “¿Entonces no lo quieres, Polly?”




  “Prefiero que no, gracias.”




  “¿Te digo lo que haré con el dibujo si lo rechazas?”




  Ella se giró a medias para escuchar.




  “Cortarlo en tiras para encender la vela.”




  “¡No!”




  “Pero lo haré.”




  “Por favor, no lo hagas.”




  Graham se volvió implacable al oír el tono suplicante; tomó las tijeras de la cesta de costura de su madre.




  “¡Allá voy!” dijo, haciendo un ademán amenazante. “Directamente a través de la cabeza de Fido, y partiendo la nariz del pequeño Harry.”




  “¡No! ¡No! ¡NO!”




  “Entonces ven aquí. Ven rápido, o lo haré.”




  Ella dudó, se demoró, pero obedeció.




  “Ahora, ¿lo quieres?” preguntó él, mientras ella permanecía frente a él.




  “Por favor.”




  “Pero necesitaré un pago.”




  “¿Cuánto?”




  “Un beso.”




  “Dame primero el dibujo en mi mano.”




  Polly, al decir esto, pareció mostrarse algo desconfiada. Graham se lo dio. Ella huyó como deudora, corrió hacia su padre y se refugió sobre sus rodillas. Graham se levantó con fingida ira y la siguió. Ella hundió la cara en el chaleco del señor Home.




  “¡Papá, papá, échalo!”




  “No dejaré que me echen,” dijo Graham.




  Con la cara aún vuelta, ella extendió su mano para mantenerlo alejado




  “Entonces besaré la mano,” dijo él; pero en ese momento se convirtió en un puño diminuto que le dio un pago en una pequeña moneda que no eran besos.




  Graham —sin dejar de ser tan astuto como su pequeña compañera de juegos— se retiró aparentemente muy contrariado; se dejó caer en un sofá y, apoyando la cabeza en el cojín, quedó como alguien que sufre. Polly, al verle en silencio, lo miró con curiosidad. Tenía los ojos y la cara cubiertos con las manos. Ella se dio la vuelta sobre las rodillas de su padre y contempló a su adversario con ansiedad y detenimiento. Graham gimió.




  “Papá, ¿qué pasa?” susurró ella.




  “Será mejor que se lo preguntes a él, Polly.”




  “¿Está herido?” (segundo gemido.)




  “Hace un ruido como si lo estuviera,” dijo el señor Home.




  “Madre,” sugirió Graham, débilmente, “creo que sería mejor llamar al doctor. ¡Ay, mi ojo!” (nuevo silencio, interrumpido solo por los suspiros de Graham.)




  “Si me quedara ciego... ¿...?” insinuó este último.




  Su regañadora no pudo soportar la idea. Se acercó a él de inmediato.




  “Déjame ver tu ojo: yo no pretendía darle, solo a tu boca; y




  no pensé que fuera a golpearte tan fuerte.”




  El silencio le respondió. Su rostro se transformó— “Lo siento; lo siento mucho.”




  Luego vino la emoción, el titubeo, el llanto.




  “Deja de provocar a esa niña, Graham,” dijo la señora Bretton.




  “Todo esto es una tontería, mi pequeña,” exclamó el señor Home.




  Y Graham volvió a alzarla, y ella volvió a castigarlo; y mientras tiraba de sus greñas de león, lo llamó: “La persona más mala, grosera, peor y falsa que jamás haya existido.”




  *




  La mañana de la partida del señor Home, él y su hija mantuvieron una conversación en un recoveco de la ventana; yo escuché parte de ella.




  “¿No podría empacar mi caja e ir contigo, papá?” susurró con fervor.




  Él negó con la cabeza.




  “¿Te causaría molestias?”




  “Sí, Polly.”




  “¿Porque soy pequeña?”




  “Porque eres pequeña y frágil. Solo la gente grande y fuerte debería viajar. Pero no te pongas triste, mi niña; me parte el corazón. Papá pronto volverá con su Polly.”




  “De verdad, de verdad, no estoy triste, casi nada.”




  “Polly se sentiría mal de causarle dolor a papá, ¿verdad?”




  “Más que apenada.”




  “Entonces Polly debe estar alegre: no llorar al despedirse; no inquietarse después.




  Debe esperar con ilusión el reencuentro y tratar de ser feliz mientras tanto.




  ¿Puede hacer eso?”




  “Lo intentará.”




  “Veo que sí. Adiós, entonces. Es hora de marcharse.”




  “¿Ahora? — ¿justo ahora?”




  “Justo ahora.”




  Ella alzó los labios temblorosos. Su padre sollozó, pero ella, según noté, no. Él la bajó, saludó de mano al resto de los presentes y se fue.




  Cuando se cerró la puerta de la calle, ella se arrodilló junto a una silla con un llanto — “¡Papá!”




  Fue un lamento bajo y prolongado; algo así como “¿Por qué me has abandonado?”. Durante los minutos siguientes, percibí que soportaba una agonía. Experimentó, en ese breve intervalo de su vida infantil, emociones que algunos jamás sienten; estaba en su naturaleza: viviría más momentos así si seguía adelante. Nadie habló. La señora Bretton, al ser madre, derramó una o dos lágrimas. Graham, que estaba escribiendo, alzó la vista y la miró. Yo, Lucy Snowe, permanecí tranquila.




  La pequeña criatura, así dejada sin presiones, hizo por sí misma lo que nadie más podía hacer: luchó contra un sentimiento intolerable; y, al poco, lo contuvo en cierto grado. Ese día no aceptó consuelo de nadie; ni tampoco al día siguiente: después se volvió más pasiva.




  La tercera noche, mientras estaba sentada en el suelo, agotada y silenciosa, Graham, al entrar, la tomó con cuidado, sin decir nada. Ella no se resistió: más bien se acurrucó en sus brazos, como si estuviera cansada. Cuando él se sentó, ella apoyó la cabeza en él; en unos minutos se durmió; él la subió a su habitación. No me sorprendió que, a la mañana siguiente, lo primero que preguntara fuera: “¿Dónde está el señor Graham?”




  Sucedió que Graham no iba a venir a la mesa del desayuno; tenía algunos ejercicios que redactar para la clase de esa mañana, y había pedido a su madre que le enviara una taza de té al estudio. Polly se ofreció a llevarla: necesitaba estar ocupada en algo, ocuparse de alguien. Se le confió la taza; porque, aunque inquieta, también era cuidadosa. Como el estudio estaba frente al comedor, con las puertas encaradas a través del pasillo, la observé con la mirada.




  "¿Qué estás haciendo?" preguntó ella, deteniéndose en el umbral.




  "Escribiendo," dijo Graham.




  "¿Por qué no vienes a desayunar con tu mamá?"




  "Demasiado ocupado."




  "¿Quieres desayunar?"




  "Por supuesto."




  "Ahí lo tienes, entonces."




  Y colocó la taza sobre la alfombra, como un carcelero que pasa la jarra de agua a un prisionero por la puerta de su celda, y se retiró. Poco después regresó.




  "¿Qué tomarás además de té? ¿Qué vas a comer?"




  "Cualquier cosa buena. Tráeme algo especialmente rico; eres muy amable, pequeña."




  Ella volvió con la señora Bretton.




  "Por favor, señora, mándele algo bueno a su hijo."




  "Tú escoge por él, Polly; ¿qué le daremos a mi chico?"




  Seleccionó un poco de lo mejor de la mesa y, al poco rato, regresó pidiendo en voz baja mermelada, que no estaba ahí. Como la señora Bretton no les negaba nada, Polly se la llevó. Pronto se oyó a Graham alabándola, prometiéndole que, cuando tuviera su propia casa, sería su ama de llaves o incluso su cocinera si tenía talento. Al no volver ella, fui a buscarla y los encontré desayunando a solas: Polly de pie junto a él, compartiendo la comida menos la mermelada, que ella se negó a probar para no parecer egoísta. Siempre mostraba estas percepciones tan delicadas.




  La relación que entablaron no se disolvió rápidamente; al contrario, el tiempo y las circunstancias parecían reforzarla. Aunque eran muy distintos en edad, sexo e intereses, hallaban mucho de qué hablar. Noté que Paulina sólo mostraba su carácter genuino con el joven Bretton. Con la señora Bretton se portaba dócil, sentada todo el día aprendiendo o dibujando, sin revelar originalidad alguna. Pero en cuanto escuchaba el golpe de Graham por la noche, se ponía en lo alto de la escalera y solía saludarlo con una reprimenda o amenaza.




  "No te has limpiado bien los zapatos en el felpudo. ¡Se lo diré a tu mamá!"




  "¡Pequeña entrometida! ¿Estás ahí?"




  "Sí... y no puedes alcanzarme: estoy más arriba que tú" (asomándose entre los barrotes de la barandilla; no podía mirar por encima).




  "¡Polly!"




  "¡Mi querido chico!" (así lo llamaba, imitando a su madre).




  "Estoy a punto de desmayarme de cansancio," declaró Graham, apoyándose contra la pared. "El Dr. Digby (el director) me ha dejado exhausto con tanto trabajo. Baja y ayúdame a subir mis libros."




  "¡Ah! ¡Eres astuto!"




  "Para nada, Polly, es la pura verdad. Estoy tan débil como un junco. Baja."




  "Tus ojos son silenciosos como los de un gato, pero me vas a saltar encima."




  "¿Saltar? Nada de eso: no está en mí. Baja."




  "Quizás baje... si prometes no tocarme, no alzarme de pronto y no darme vueltas."




  "¿Yo? ¡No podría!" (hundido en una silla).




  "Entonces deja los libros en el primer escalón y aléjate tres pasos."




  Hecho esto, ella bajó con cautela sin apartar la vista del "débil" Graham. En cuanto se acercaba, él recuperaba fuerzas: el juego de travesuras era inevitable. A veces ella se enfadaba; otras, lo tomaba con calma, y se la oía decir al subir: "Ahora, mi querido chico, ven a tomar el té; seguro necesitas algo."




  Era bastante cómico verla junto a Graham mientras tomaba el té. En su ausencia, ella era tranquila, pero con él se volvía la más solícita y nerviosa. Yo deseaba que se centrara en sí misma, pero se olvidaba de ella por atenderlo. Era para ella más que un gran sultán, y le arrimaba uno a uno los platos. Cuando parecía que no faltaba nada, encontraba algo más: "Señora", le susurraba a la señora Bretton, "quizás su hijo quiera un pedacito de pastel dulce... sólo para él, que va al colegio."




  A Graham le gustaba mucho y casi siempre lo conseguía. Para ser justos, él lo habría compartido con su benefactora, pero ella nunca lo permitía: si insistía, se molestaba. Su recompensa era quedarse a su lado y acaparar su atención, no recibir parte del pastel.




  Con asombrosa habilidad, se adaptaba a los temas que le interesaban a Graham. Parecía no tener propia personalidad, viviendo en la de él; ahora que su padre ya no estaba, se aferraba a Graham y sentía lo que él sentía. Aprendió los nombres de sus compañeros de colegio de inmediato e incluso sus rasgos de carácter sin confundirlos. Hablaba con él de personas que jamás había visto, y parecía entender su aspecto y forma de ser. A veces imitaba a alguien que a Graham le desagradaba, aunque la señora Bretton se lo prohibió.




  Rara vez reñían, pero hubo un día en que se produjo una grieta que la afectó mucho.




  Un día, con motivo de su cumpleaños, Graham invitó a algunos amigos a comer. Paulina mostró gran interés, pues Graham hablaba mucho de ellos. Después de la comida, los chicos se quedaron solos y se pusieron muy alegres, haciendo bastante ruido. Al pasar por el vestíbulo, encontré a Paulina sentada en el último escalón, mirando los paneles brillantes de la puerta del comedor con el ceño fruncido.




  "¿En qué piensas, Polly?"




  "En nada especial; sólo desearía que esa puerta fuera de cristal transparente, para verlos. Se oyen tan alegres y quiero estar con Graham y observar a sus amigos."




  "¿Qué te lo impide?"




  "Me da miedo... pero, ¿qué crees? ¿Podría llamar para que me dejen pasar?"




  Pensé que quizá no les molestaría tenerla con ellos y la animé a probar.




  Llamó suavemente, y a la segunda vez la puerta se abrió y apareció Graham, muy alegre pero impaciente.




  "¿Qué quieres, monita?"




  "Quiero estar contigo."




  "¿De veras? ¡Como si necesitara más molestias! Vete con mamá y la señorita Snowe, y que te acuesten." Su rostro se retiró y la puerta se cerró. Ella quedó anonadada.




  "¿Por qué habla así? Nunca me había hablado así," dijo, consternada. "¿Qué hice mal?"




  "Nada, Polly, sólo que Graham está ocupado con sus compañeros."




  "¿Y los prefiere a ellos antes que a mí? ¡Ahora me echa!"




  Quise consolarla con algunos principios filosóficos que siempre tenía a mano, pero me detuvo tapándose los oídos y, acto seguido, se echó en la alfombra con el rostro contra las baldosas. Ni Warren ni la cocinera pudieron moverla, así que la dejaron hasta que decidiera levantarse.




  Graham olvidó su impaciencia al marcharse sus amigos y quiso acercarse como de costumbre, pero ella se soltó de su mano y se negó siquiera a mirarlo. Al día siguiente, él le mostró indiferencia, y ella se volvió de piedra. Al siguiente, él insistió en saber qué pasaba; ella no habló. Como el enfado era desigual, Graham intentó mimarla, y por fin surgieron lágrimas y reconciliación. Pero aquello dejó huella: desde entonces, Polly nunca volvió a buscarlo ni a seguirlo. Una vez le pedí que le llevara un libro a Graham a su estudio.




  "Esperaré a que salga," respondió con altivez. "No quiero hacerlo levantarse a abrir."




  El joven Bretton tenía un poni favorito y a menudo salía a cabalgar. Polly lo observaba por la ventana cada vez que salía o volvía. Soñaba con montar, pero nunca lo pedía. Un día fue al patio a verlo desmontar; apoyada en la verja, era evidente su deseo de que la dejaran dar una vuelta.




  "Vamos, Polly, ¿te gustaría galopar?" le preguntó Graham casi sin pensar.




  Supongo que ella pensó que sonaba demasiado indiferente.




  "No, gracias," dijo ella, dándose la vuelta con la mayor frialdad.




  "Te convendría, seguro que te gustaría."




  "No creo que me importe ni un comino," respondió.




  "Eso no es verdad. Le dijiste a Lucy Snowe que te morías de ganas por montar."




  "Lucy Snowe es una chismosa," la oí decir (su dicción algo imperfecta era lo menos precoz que tenía), y con eso entró a la casa.




  Graham, entrando poco después, comentó a su madre: "Mamá, creo que esa criatura es un verdadero duende: llena de rarezas; pero me entretiene más que tú o Lucy Snowe."




  *




  "Señorita Snowe," dijo Paulina (ya acostumbraba conversar conmigo a solas por la noche), "¿sabe qué día de la semana me gusta más Graham?"




  "¿Cómo podría saber algo tan extraño? ¿Acaso hay un día en que sea diferente a los otros seis?"




  "¡Claro que sí! ¿No te das cuenta? Me parece que es el mejor el domingo; lo tenemos todo el día con nosotras y está tranquilo, y por la noche es muy amable."




  No era una idea descabellada: ir a la iglesia y demás mantenía a Graham calmado los domingos, y por la noche se dedicaba a un sereno descanso junto al fuego del salón. Se apoderaba del sofá y luego llamaba a Polly.




  Graham no era como la mayoría de los chicos; además de la acción, podía disfrutar de lapsos contemplativos y de la lectura, con cierta preferencia o gusto instintivo. Rara vez comentaba lo que leía, pero a veces se le veía reflexionando en silencio.




  Con Polly cerca, arrodillada en un cojín o en la alfombra, empezaban conversaciones en voz baja. A ratos las escuchaba, y se percibía que una influencia amable lo volvía más suave en esos momentos.




  "¿Has aprendido algún himno esta semana, Polly?"




  "He aprendido uno muy bonito, de cuatro versos. ¿Te lo digo?"




  "Entonces recítalo con calma, sin apresurarte."




  Después de canturrear el himno con su vocecita, Graham le corregía la forma y le enseñaba a recitar. Ella aprendía rápido y quería agradar a Graham, así que era una alumna perfecta. A veces leía un capítulo de la Biblia, y su modo de hacerlo era notable cuando el tema la cautivaba. José arrojado al pozo, la llamada de Samuel o Daniel en el foso de los leones eran sus historias favoritas.




  "¡Pobre Jacob!" solía decir, con los labios temblorosos. "Quería mucho a su hijo José, tanto como yo te quiero a ti, Graham. Si murieras," añadía buscando el versículo, "me negaría a consolarme y bajaría a la tumba llorándote."




  Diciendo esto, lo rodeaba con sus bracitos, atrayendo su cabeza hacia ella. Me pareció un gesto imprudente, como acariciar sin cuidado a un animal medio domesticado. No temía que Graham la lastimara, pero sí un rechazo impaciente. Sin embargo, él solía tolerar estas demostraciones con pasividad o incluso con curiosidad amable. Una vez dijo: "Me quieres casi como si fueras mi hermanita, Polly."




  "¡Oh! Te quiero mucho," respondió ella.




  No pude seguir estudiándola así por mucho tiempo. Apenas llevaba dos meses en Bretton, llegó una carta del señor Home diciendo que se había establecido con sus parientes en el continente, que Inglaterra le resultaba odiosa y no pensaba volver en años, y que deseaba que su hijita se reuniera con él de inmediato.




  "Me pregunto cómo recibirá la noticia," dijo la señora Bretton tras leer la carta. Yo también sentía curiosidad y me ofrecí a dársela a conocer.




  Fui al salón, donde Polly solía estar sola con sus cosas sin causarnos desorden, y la hallé recostada en un diván, casi oculta por las cortinas de la ventana. Parecía muy contenta, con su cajita de costura y unos retazos para vestir a su muñeca, que yacía en su cuna con gorro y camisón. Polly la mecía con la seria convicción de que tenía vida y podía dormirse, mientras leía un libro de láminas.




  "Señorita Snowe," susurró, "éste es un libro maravilloso. Candace (la muñeca, nombrada así por Graham por su carita morena) está dormida ahora, así que puedo contarle. Pero hablemos bajo, no sea que despierte. Graham me lo dio y habla de países muy lejanos, a donde sólo se llega navegando miles de millas. Viven allí hombres salvajes, con ropas distintas a las nuestras, o casi sin ropa por el calor. Mire, aquí hay un dibujo con miles de ellos reunidos en una llanura de arena, escuchando a un misionero inglés que predica bajo una palmera. Y hay imágenes aún más extrañas: la Gran Muralla de China; una dama china de pie diminuto; un caballo salvaje de Tartaria, y aquí un lugar cubierto de hielo y nieve, sin prados ni bosques. Allí encontraron huesos de mamut —ya no existen mamuts—, criaturas gigantes, dice Graham, aunque no fieras. Piensa que si me encontrara una, me pisaría sin querer, igual que uno pisa un saltamontes sin verlo."




  Así divagaba ella.




  "Polly," la interrumpí, "¿te gustaría viajar?"




  "Por ahora no," respondió con sensatez. "Pero quizás en veinte años, cuando sea tan alta como la señora Bretton, viajaré con Graham. Queremos ir a Suiza y subir el Mont Blanc, y algún día cruzar hasta Sudamérica y escalar el Kim-kim-borazo."




  "¿Y cómo te gustaría viajar ahora si tu papá fuera contigo?"




  Su respuesta — que no llegó hasta después de una pausa — evidenció uno de esos giros inesperados de carácter que le eran tan peculiares.




  «¿Para qué sirve hablar de esa manera tan tonta?», dijo ella. «¿Por qué mencionas a papá? ¿Qué tiene que ver él contigo? Justo empezaba a ser feliz y a no pensar tanto en él; ¡y ahora tendré que empezar todo de nuevo!»




  Le tembló el labio. Me apresuré a revelar que había llegado una carta, y a contarle las instrucciones que indicaban que tanto ella como Harriet debían reunirse de inmediato con su querido papá. «Ahora, Polly, ¿no te alegras?», agregué.




  No respondió. Dejó caer su libro y dejó de mecer a su muñeca; me miró con seriedad e intensidad.




  «¿No te gustará ir con papá?»




  «Por supuesto», dijo al fin, con ese tono tajante que solía emplear al hablarme, muy distinto al que usaba con la señora Bretton y diferente otra vez del que reservaba para Graham. Yo quise averiguar más sobre lo que pensaba, pero no: se negó a seguir conversando. Apresurándose hacia la señora Bretton, le preguntó y obtuvo la confirmación de mis noticias. El peso e importancia de esta información la mantuvieron muy seria todo el día. Al anochecer, justo cuando se oyó la llegada de Graham abajo, la encontré a mi lado. Empezó a acomodarme el lazo de un relicario en el cuello, movió y volvió a colocar el peine en mi cabello; y mientras estaba ocupada en ello, Graham entró.




  «Dile más tarde», susurró; «dile que me voy».




  Durante la hora del té transmití el mensaje. Graham, casualmente, estaba muy preocupado en aquel momento por un premio escolar en el que competía. Tuve que repetir la noticia dos veces antes de que captara realmente su atención, y aun así solo le dedicó unos instantes.




  «¿Que Polly se va? ¡Qué lástima! Querida ratoncita, sentiré perderla: debe volver a visitarnos, mamá.»




  Y, tras beber su té apresuradamente, tomó una vela y una mesita para él y sus libros, y pronto se sumergió en sus estudios.




  «La pequeña ratoncita» se arrastró hasta su lado y se tendió en la alfombra a sus pies, con el rostro contra el suelo; muda e inmóvil permaneció allí hasta la hora de dormir. Una vez vi a Graham —completamente ajeno a su cercanía— empujarla con su inquieto pie. Ella se apartó un par de centímetros. Un momento después, una manita se deslizó desde debajo de su cara, a la que había estado pegada, para acariciar suavemente aquel pie indiferente. Cuando su niñera la llamó, se levantó y se fue muy obediente, después de desearnos a todos las buenas noches en un tono moderado.




  No diré que me aterrara ir a la cama una hora más tarde; sin embargo, fui con la inquieta sospecha de que no encontraría a esa niña en un sueño apacible. Mi instinto no hizo sino cumplirse cuando la descubrí, fría y alerta, posada como un ave blanca sobre la colcha. Apenas supe cómo dirigirme a ella; no se la podía manejar como a otra niña. Sin embargo, ella se dirigió a mí. Al cerrar la puerta y poner la luz sobre la cómoda, se volvió hacia mí con estas palabras: «No puedo... no puedo dormir; y así no puedo... no puedo vivir.»




  Le pregunté qué le pasaba.




  «¡Dred-ful mi-se-ria!» dijo ella con su compasivo ceceo.




  «¿Debo llamar a la señora Bretton?»




  «Eso es una completa tontería», respondió con impaciencia; y, en efecto, yo bien sabía que si hubiera oído los pasos de la señora Bretton acercándose, se habría acurrucado en silencio, como un ratón, bajo las sábanas. Aunque ante mí —para quien apenas mostraba una pizca de afecto— desparramaba sus excentricidades sin reparo, jamás dejó que mi madrina vislumbrara su verdadero yo: para ella, no era más que una niña dócil y algo peculiar. La examiné; sus mejillas estaban coloradas, sus ojos agrandados se veían a la vez turbados y encendidos, con una inquietud dolorosa: en ese estado era evidente que no debía dejarla sola hasta el día siguiente. Yo intuía cómo estaba el asunto.




  «¿Te gustaría decirle buenas noches de nuevo a Graham?», pregunté. «Aún no se ha ido a su habitación.»




  Inmediatamente extendió sus bracitos para que la levantara. Le envolví un chal y la llevé de regreso a la sala. Graham estaba justamente saliendo.




  «No puede dormir sin verte y hablar contigo una vez más», dije. «No le gusta la idea de irse y dejarte.»




  «La he malcriado», dijo él, tomándola de mis brazos con buen humor y besando su carita caliente y sus labios ardientes. «Polly, ahora te importo más que tu papá...».




  «Sí me importas, pero tú no sientes nada por mí», susurró ella.




  La tranquilizó diciéndole lo contrario, la besó de nuevo, me la devolvió y me la llevé; pero, ¡ay!, no quedó reconfortada.




  Cuando creí que podía escucharme, dije: «Paulina, no debes afligirte porque Graham no sienta por ti tanto como tú sientes por él. Tiene que ser así».




  Sus ojos alzados y llenos de preguntas me interrogaron sobre la razón.




  «Porque él es un chico y tú eres una niña; él tiene dieciséis años y tú solo seis; su carácter es fuerte y alegre, y el tuyo es distinto.»




  «Pero yo lo quiero tanto; debería quererme aunque sea un poco.»




  «Sí te quiere. Le caes bien. Eres su favorita.»




  «¿Soy la favorita de Graham?»




  «Sí, más que cualquier otro niño que conozca.»




  Esa seguridad la tranquilizó; sonrió en medio de su angustia.




  «Pero», continué, «no te angusties ni esperes demasiado de él, o acabará viéndote como un estorbo y entonces todo habrá terminado.»




  «¿Todo terminado!», repitió suavemente. «Entonces seré buena. Intentaré portarme bien,




  Lucy Snowe.»




  La acosté en la cama.




  «¿Me perdonará esta vez?», preguntó mientras yo me quitaba la ropa. Le aseguré que sí, que no estaba para nada distanciado de ella y que solo debía tener más cuidado en el futuro.




  «No hay futuro», dijo ella. «Me voy. ¿Lo veré alguna vez... alguna vez... cuando me vaya de Inglaterra?»




  Le di una respuesta alentadora. Después de apagar la vela, transcurrió una media hora en silencio. Yo creía que se había dormido, cuando aquella pequeña figura blanca se incorporó de nuevo en la cuna y una vocecita preguntó: «¿Le agrada Graham, señorita Snowe?»




  «¿Graham? Sí, me agrada un poco.»




  «¿Solo un poco? ¿Le quiere como yo lo quiero?»




  «Creo que no. No, no como tú.»




  «¿Le gusta mucho?»




  «Te dije que me agrada un poco. ¿De qué sirve quererlo tanto? Está lleno de defectos.»




  «¿De verdad?»




  «Todos los chicos lo están.»




  «¿Más que las niñas?»




  «Muy probablemente. La gente sabia dice que es una tontería creer que alguien es perfecto; y en cuanto a gustos y disgustos, debemos ser amables con todos y no idolatrar a nadie.»




  «¿Es usted una persona sabia?»




  «Pretendo intentarlo. Duerme.»




  «No puedo dormirme. ¿No siente dolor justo aquí» (colocando su manita de duende sobre su pecho), «cuando piensa que tendrá que dejar a Graham? Porque su hogar no está aquí.»




  «Vamos, Polly», le dije, «no deberías sentir tanto dolor cuando pronto vas a reunirte con tu padre. ¿Lo has olvidado? ¿Ya no deseas ser su pequeña compañera?»




  Un silencio absoluto siguió a esta pregunta.




  «Niña, échate y duerme», le insistí.




  «Mi cama está fría», dijo ella. «No puedo calentarla.»




  Vi cómo la pequeña criatura se estremecía. «Ven conmigo», le dije, deseando aunque apenas esperando que me hiciera caso, pues era una niña muy extraña, caprichosa y, en particular, voluble conmigo. Sin embargo, vino de inmediato, como un pequeño fantasma deslizándose sobre la alfombra. La acogí en mis brazos. Estaba helada: la calenté en mi regazo. Temblaba nerviosa; la calmé. Finalmente, así tranquilizada y querida, se durmió.




  «Una niña muy singular», pensé, mientras contemplaba su rostro dormido a la luz cambiante de la luna y le limpiaba con cuidado sus párpados brillantes y sus mejillas mojadas con mi pañuelo. «¿Cómo se abrirá camino en este mundo, o luchará con esta vida? ¿Cómo soportará los golpes y rechazos, las humillaciones y desolaciones que, según los libros y mi propia razón, están preparados para toda criatura?»




  Partió al día siguiente; temblando como una hoja cuando se despidió, pero conservando el dominio de sí misma.




  Capítulo IV.


  Señorita Marchmont.
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  Al dejar Bretton, algo que hice unas semanas después de la partida de Paulina —sin imaginar entonces que nunca volvería a visitarlo ni a recorrer de nuevo sus tranquilas calles antiguas— me dirigí a casa, tras haber estado ausente seis meses. Se supondrá, por supuesto, que me alegraba regresar al seno de mis parientes. ¡Bueno! Tan amable conjetura no hace daño y, por lo tanto, puede dejarse sin contradecir. Lejos de negarlo, de hecho, permitiré que el lector me imagine, durante los próximos ocho años, como una barca durmiendo en aguas apacibles, en un puerto tan inmóvil como un espejo —con el timonel tendido en la pequeña cubierta, con el rostro vuelto hacia el cielo y los ojos cerrados: sumido, si se quiere, en una larga plegaria. Se cree que muchas mujeres y niñas pasan su vida más o menos así; ¿por qué no habría de hacerlo yo también?




  Imagínenme entonces ociosa, al sol, rolliza y feliz, tendida sobre una cubierta acolchada, calentada por un sol constante, mecida por brisas suavemente indolentes. Sin embargo, no puede ocultarse que, en ese caso, de algún modo debí haber caído por la borda, o que finalmente debió haber ocurrido un naufragio. Recuerdo demasiado bien una época —una larga época— de frío, de peligro, de disputas. Hasta el día de hoy, cuando tengo pesadillas, se repite el ímpetu y el sabor salado de las olas en mi garganta y la helada presión en mis pulmones. Sé también que hubo una tormenta, y no duró sólo una hora ni un día. Durante muchos días y noches no apareció ni sol ni estrellas; arrojamos con nuestras propias manos el aparejo fuera de la nave; una fuerte tempestad nos azotó; se desvaneció toda esperanza de salvarnos. En definitiva, el barco se perdió y la tripulación pereció.




  Hasta donde recuerdo, no me quejé a nadie de estos problemas. En realidad, ¿a quién hubiera podido quejarme? De la señora Bretton había perdido el rastro desde hacía tiempo. Obstáculos levantados por otros, hacía años, se interpusieron en nuestra relación y la cortaron. Además, el tiempo también había traído cambios para ella: la lujosa herencia de la que era tutora para su hijo, y que se había invertido en una empresa de acciones conjuntas, se había reducido, según decían, a una fracción de su valor original. Por rumores casuales supe que Graham había adoptado una profesión; tanto él como su madre se habían marchado de Bretton y al parecer estaban ahora en Londres. Así pues, no había posibilidad de depender de los demás; sólo podía contar conmigo. Ignoro si mi naturaleza era independiente o activa; pero las circunstancias me obligaron, como a tantos otros, a valerme por mí misma y ejercer mis propias fuerzas; y cuando la señorita Marchmont, una dama soltera de nuestro vecindario, me mandó llamar, obedecí su mandato con la esperanza de que pudiera asignarme alguna tarea que estuviera a mi alcance.




  La señorita Marchmont era una mujer adinerada, y vivía en una hermosa residencia; pero era una inválida reumática, incapacitada de pies y manos, y llevaba así veinte años. Siempre se sentaba en la planta alta: su salón colindaba con su dormitorio. A menudo había oído hablar de la señorita Marchmont y de sus peculiaridades (tenía fama de ser muy excéntrica), pero hasta ahora nunca la había visto. Me encontré con una mujer surcada de arrugas, de pelo gris, ensombrecida por la soledad, endurecida por un prolongado sufrimiento, irritable también, y quizá exigente. Al parecer, la doncella o más bien compañera que la atendía desde hacía unos años estaba a punto de casarse; y ella, al enterarse de mi situación de desamparo, me había llamado pensando que yo podía ocupar el lugar de esa persona. Me hizo la propuesta después de la hora del té, cuando ella y yo nos sentamos solas junto a su chimenea.




  —No será una vida fácil —dijo con franqueza—, porque necesito mucha atención y pasarás mucho tiempo encerrada; sin embargo, quizás, comparada con la existencia que has llevado últimamente, te parezca tolerable.




  Reflexioné. Por supuesto, debería parecerme tolerable, me dije; pero, de algún modo, por un extraño fatalismo, no lo parecía. Vivir aquí, en esta habitación cerrada, siendo testigo del sufrimiento —quizá a veces blanco del mal humor— durante todo lo que me quedaba de juventud; cuando todo lo anterior, por lo menos, no había sido dichoso… ¡Mi corazón se hundió un instante, luego se recobró; porque aunque me obligaba a contemplar los males, creo que era demasiado prosaica para idealizarlos, y en consecuencia, para exagerarlos.




  —Mi duda es si tendré fuerzas para este cometido —observé.




  —Ese es también mi reparo —dijo ella—, porque pareces una criatura exhausta.




  Y así era. Me vi en el espejo, con mi vestido de luto, una visión marchita y de ojos hundidos. Sin embargo, poco me importaba el aspecto marchito. El mal, creía, era sobre todo externo: aún sentía vida en las fuentes de la vida.




  —¿Qué otra cosa tienes en mente? ¿Algo?




  —Nada claro todavía; pero puede que encuentre algo.




  —Así lo imaginas: quizá tengas razón. Prueba tu propio método; y si no funciona, pon a prueba el mío. La oportunidad que te ofrezco quedará abierta por tres meses.




  Esa oferta era generosa. Se lo dije y expresé mi gratitud. Mientras hablaba, le sobrevino un ataque de dolor. La asistí, apliqué los remedios necesarios según sus indicaciones y, para cuando se sintió aliviada, ya se había formado entre nosotras una especie de intimidad. Por mi parte, aprendí de la forma en que soportaba ese ataque que era una mujer firme y paciente (paciente con el dolor físico, aunque a veces quizá excitable bajo una larga carcoma mental); y ella, por la buena voluntad con la que la socorrí, descubrió que podía influir en mi compasión (al menos la que yo tuviera). Me mandó llamar al día siguiente; durante cinco o seis días seguidos requirió mi compañía. Un trato más estrecho, si bien reveló fallas y excentricidades, me permitió ver al mismo tiempo un carácter digno de respeto. Seria e incluso hosca en ocasiones, podía atenderla y permanecer a su lado con la serenidad que nos bendice cuando sentimos que nuestra presencia, nuestro trato, tranquilizan y complacen a la persona a quien servimos. Incluso cuando me reñía —y a veces lo hacía con mucha aspereza— lo hacía de tal modo que no me humillaba, ni dejaba herida; era más como una madre irascible reprendiendo a su hija, que como una patrona dura sermoneando a una subordinada: en realidad, no podía sermonear, aunque a veces podía estallar. Además, incluso en su enojo, siempre corría un hilo de razón: era lógica incluso en la furia. Al poco tiempo, un creciente afecto empezó a plantear la idea de quedarme con ella como compañera bajo una luz completamente nueva; una semana después ya había accedido a quedarme.




  Dos habitaciones calurosas y cerradas se convirtieron así en mi mundo; y una anciana tullida, en mi señora, mi amiga, mi todo. Su servicio era mi deber; su dolor, mi sufrimiento; su alivio, mi esperanza; su enfado, mi castigo; su estima, mi recompensa. Olvidé que había campos, bosques, ríos, mares, un cielo siempre cambiante fuera de la ventana empañada por el vapor de esta cámara enferma; casi me sentía conforme con olvidarlo. Todo dentro de mí se redujo a mi suerte. Mansa y tranquila por hábito, disciplinada por el destino, no pedía paseos al aire libre; mi apetito no requería más que las diminutas porciones servidas a la inválida. Además, ella me ofrecía la originalidad de su carácter para estudiar: la firmeza de sus virtudes, añadiría, la fuerza de sus pasiones, para admirar; la sinceridad de sus sentimientos, para confiar en ella. Todo eso lo tenía, y por todo ello yo me aferraba a ella.




  Por esas razones habría seguido a su lado veinte años más, si su vida de resistencia se hubiera prolongado otros veinte. Pero otro mandato estaba escrito. Parecía que debían estimularme a la acción, espolearme, empujarme, obligarme a ponerme en movimiento. Mi pequeña porción de afecto humano, que valoraba como si fuera una perla sólida, debía derretirse en mis manos y escurrirse como un granizo que se disuelve. La pequeña obligación que había adoptado debía ser arrancada de mi conciencia fácilmente satisfecha. Yo quería pactar con el destino: eludir grandes agonías ocasionales sometiéndome a toda una vida de privaciones y pequeñas penas. El destino no se dejaba aplacar de ese modo; ni la Providencia vio con buenos ojos aquella perezosa cobardía y esa inercia temerosa.




  Una noche de febrero —la recuerdo bien— llegó una voz cerca de la casa de la señorita Marchmont, oída por todos los que estábamos allí, pero quizá sólo interpretada por una persona. Tras un invierno apacible, las tormentas anunciaban la primavera. Yo había acostado a la señorita Marchmont; me senté junto al fuego, cosiendo. El viento gemía contra las ventanas; había estado gimiendo todo el día; pero, a medida que avanzaba la noche, tomó un nuevo matiz —un acento agudo, penetrante, casi articulado al oído—, un lamento lastimero y desconsolado que se cernía en cada ráfaga.




  —¡Oh, calla, calla! —exclamé en mi mente inquieta, dejando de coser y haciendo un esfuerzo vano por taparme los oídos ante ese llanto sutil y penetrante. Ya había escuchado antes esa misma voz, y la observación obligada me había llevado a elaborar una teoría sobre lo que presagiaba. Tres veces en mi vida, los acontecimientos me enseñaron que esos sonidos extraños en la tormenta —ese lamento inquieto y desesperanzado— anuncian un estado atmosférico adverso a la vida. Creía que a menudo esas enfermedades epidémicas venían precedidas por un viento del este que jadea, solloza y parece torturado, lamentándose durante largo tiempo. De ahí, deduje, surgía la leyenda del Banshee. Me parecía, además, haber notado —pero no era lo bastante filósofa para saber si había relación— que con frecuencia al mismo tiempo se reporta actividad volcánica alterada en lugares lejanos; ríos que de repente se desbordan; y mareas extrañas que penetran con furia en zonas costeras bajas. “Nuestro globo —me había dicho— parece en esas etapas rasgado y desordenado; los débiles entre nosotros se marchitan bajo su aliento enfermizo, que brota ardiente de volcanes humeantes.”




  Escuché y temblé; la señorita Marchmont dormía.




  Casi a medianoche, la tormenta cesó por completo en apenas media hora. El fuego, que se encontraba casi apagado, recobró un vivo resplandor. Noté cómo el aire cambiaba y se volvía cortante. Corrí la persiana y la cortina, miré afuera y vi en las estrellas el brillo intenso de una helada aguda.




  Al darme la vuelta, me encontré con la señorita Marchmont despierta, levantando la cabeza de la almohada y mirándome con una inusual intensidad.




  —¿Está bonita la noche? —preguntó.




  Respondí afirmativamente.




  —Así lo pensé —dijo—; porque me siento tan fuerte, tan bien. Levántame. Me siento joven esta noche —continuó—: joven, alegre y feliz. ¿Y si mi enfermedad está a punto de cambiar y todavía estoy destinada a recuperar la salud? ¡Sería un milagro!




  “Y estos no son días de milagros —pensé—,” y me sorprendió oírla hablar así. Siguió hablando, dirigiendo su discurso al pasado, y pareciendo evocar sus acontecimientos, escenarios y personajes con singular vividez.




  —Esta noche amo la memoria —dijo—; la considero mi mejor amiga. Ahora mismo me ofrece un gran deleite: está devolviendo a mi corazón, con una vida plena y hermosa, realidades —no meras ideas vacías, sino lo que antes fueron realidades y que durante tanto tiempo creí marchitas, disueltas y mezcladas con el polvo de la tumba. Poseo en este instante las horas, los pensamientos, las esperanzas de mi juventud. Revivo el amor de mi vida —su único amor— casi su único afecto; porque no soy particularmente buena: no soy amable. Sin embargo, he tenido mis sentimientos, fuertes y concentrados; y esos sentimientos tenían su objeto, que, en su individualidad, me fue tan querido como lo son para la mayoría de hombres y mujeres todos los innumerables puntos en los que dispersan su afecto. Mientras amé y fui amada, ¡qué existencia disfruté! ¡Qué año tan glorioso puedo evocar, y cómo vuelve a mí con todo su fulgor! ¡Qué primavera tan vital, qué verano tan cálido y gozoso, qué dulce luz de luna iluminando las tardes otoñales, qué fuerte esperanza bajo las aguas heladas y los campos cubiertos de escarcha de aquel invierno! Durante ese año mi corazón vivía con el de Frank. ¡Oh, mi noble Frank, mi fiel Frank, mi buen Frank! Mucho mejor que yo —sus ideales en todo eran mucho más elevados—. Ahora puedo darme cuenta y decirlo: si pocas mujeres han sufrido tanto como yo al perderlo, pocas han disfrutado lo que yo con su amor. Fue un amor muy superior al común; nunca dudé de él ni de él como persona: era un amor que honraba, protegía y elevaba, además de alegrar a quien lo recibía. Déjame ahora preguntar, justo en este momento en que mi mente está tan extrañamente lúcida: reflexionemos, ¿por qué me fue arrebatado? ¿Por qué crimen fui condenada, tras doce meses de dicha, a afrontar treinta años de pesar?




  —No lo sé —prosiguió tras una pausa—; no puedo, no puedo ver la razón; sin embargo, en este instante puedo decir con sinceridad, algo que nunca antes intenté decir: ¡Dios inescrutable, hágase Tu voluntad! Y en este momento puedo creer que la muerte me devolverá a Frank. Nunca lo creí hasta ahora.




  —¿Entonces ha muerto? —pregunté en voz baja.




  —Querida niña —dijo—, una Nochebuena feliz me vestí y me arreglé esperando que mi prometido, muy pronto mi esposo, vendría aquella noche a visitarme. Me senté a esperar. Una vez más veo ese instante —veo el tenue reflejo de la nieve entrando por la ventana, sin que la cortina estuviera corrida, porque quería verlo recorrer el sendero blanco; veo y siento el fuego suave dándome calor, reluciendo sobre mi vestido de seda y mostrándome a intervalos mi propia figura juvenil en el espejo. Veo la luna de una noche invernal tranquila, flotando llena, clara y fría sobre la masa oscura de arbustos y la hierba plateada de mis jardines. Espero, con cierta impaciencia en mis venas, pero sin dudar en mi interior. Las llamas se habían consumido en el fuego, pero quedaba un intenso rescoldo; la luna ascendía alta, pero todavía era visible desde la ventana; el reloj se acercó a las diez; él rara vez se demoraba más, aunque un par de veces había llegado tan tarde.




  —¿Me fallaría por una vez? No, ni siquiera una vez; y ahora venía —y rápido— para compensar el tiempo perdido. ‘¡Frank, jinete imprudente!’, pensaba, escuchando con alegría, aunque con cierta preocupación, su galope que se acercaba, ‘te regañaré por esto: te diré que tu imprudencia pone en peligro mi vida; porque todo lo tuyo es, en un sentido más tierno y querido, mío’. Allí estaba. Lo vi; pero creo que tenía lágrimas en los ojos, pues mi vista estaba confusa. Vi al caballo; lo oí piafar; vi al menos una silueta; oí un estrépito. ¿Era un caballo? ¿O aquella cosa pesada y arrastrada que atravesaba tan oscuramente el césped a la luz de la luna? ¿Cómo iba a nombrar aquello que tenía delante? ¿O cómo expresar lo que emergía en mi alma?




  —Sólo pude salir corriendo. Un animal grande —sí, el caballo negro de Frank— estaba allí, temblando, jadeando, resoplando ante la puerta; un hombre lo sujetaba. Frank, pensé.




  —¿Qué ha pasado? —exigí saber. Thomas, mi propio sirviente, contestó con brusquedad: ‘Entre a la casa, señora’. Y luego, llamando a otra sirvienta que salió apresurada de la cocina, como si la hubiera alertado algún instinto: ‘Ruth, lleva a la señora dentro de la casa enseguida’. Pero yo estaba arrodillada en la nieve, junto a algo que yacía allí —algo que había visto arrastrarse por el suelo— algo que suspiraba, que gemía sobre mi pecho al levantarlo y atraerlo hacia mí. No estaba muerto; no estaba completamente inconsciente. Hice que lo llevaran adentro; me negué a que me dieran órdenes y me apartaran de él. Mantuve la suficiente sensatez para gobernarme a mí misma y también a los demás. Al principio intentaban tratarme como a una niña, como suele hacerse con quienes han sido golpeados por la mano de Dios; pero no cedí el lugar a nadie, excepto al cirujano; y cuando él hizo todo lo que pudo, reclamé a mi moribundo Frank para mí. Tuvo fuerzas para abrazarme; pudo pronunciar mi nombre; me oyó mientras rezaba en voz muy baja junto a él; me sintió mientras lo consolaba con ternura y amor.




  —‘María’ —me dijo—, ‘estoy muriendo en el Paraíso.’ Empleó su último aliento en palabras de fidelidad para mí. Cuando despuntó el amanecer de Navidad, mi Frank ya estaba con Dios.




  —Y eso —continuó— ocurrió hace treinta años. He sufrido desde entonces. Dudo haber sacado el mejor provecho de todas mis desgracias. Las naturalezas suaves y amables se habrían refinado a la santidad; los espíritus fuertes y malvados se habrían hecho demonios; en cuanto a mí, sólo he sido una mujer afligida y egoísta.




  —Has hecho mucho bien —dije—, porque eras conocida por tu generosa caridad.




  —No he dejado de dar dinero, si te refieres a eso, cuando podía aliviar aflicciones. ¿Y qué importa? No me costaba ningún esfuerzo ni dolor darlo. Pero creo que desde hoy voy a entrar en un mejor estado de ánimo, preparándome para reunirme con Frank. Ves que aún pienso en Frank más que en Dios; y, a menos que se considere que, al amar tanto, tanto tiempo y de manera tan exclusiva a la criatura, no he blasfemado al Creador, escasas son mis posibilidades de salvación. ¿Qué opinas, Lucy, de todo esto? Sé mi capellán y dímelo.




  Esa pregunta no pude responderla: no tenía palabras. Pareció como si ella pensara que ya la había respondido.




  —Muy bien, hija mía. Debemos reconocer la misericordia de Dios, aunque no siempre lo comprendamos. Debemos aceptar nuestra propia suerte, sea cual sea, e intentar hacer feliz la de los demás. ¿No es así? Bueno, mañana empezaré intentando hacerte feliz a ti, Lucy. Procuraré hacer algo por ti que te beneficie cuando yo haya muerto. Ahora me duele la cabeza de tanto hablar; aun así, me siento feliz. Vete a la cama. El reloj marca las dos. Cuán tarde te quedas levantada, o más bien, cuán tarde te retengo en mi egoísmo. Pero ya vete; no te preocupes más por mí; presiento que descansaré bien.




  Se dispuso a dormir. Yo también me retiré a mi camastro en un pequeño cuarto dentro de su habitación. La noche transcurrió en calma; con la misma serenidad debió llegarle al fin su sentencia: tranquila e indolora. Por la mañana la encontraron sin vida, casi fría, pero apacible y sin alteración. Su reciente exaltación de ánimo y su cambio de humor fueron el preludio de un ataque; un solo golpe bastó para cortar el hilo de una existencia tan largamente corroída por la aflicción.
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  Mi señora había muerto, y yo, una vez más sola, tuve que buscar un nuevo empleo. Por entonces, quizás estaba algo —muy poco— afectada de los nervios. Reconozco que no me veía bien: estaba delgada, demacrada y con los ojos hundidos, como alguien que se desvela toda la noche, como una sirvienta extenuada, o como alguien desempleado y endeudado. Sin embargo, no tenía deudas, ni tampoco era del todo pobre; pues aunque la señorita Marchmont no había tenido tiempo de ayudarme, tal como anunció aquella última noche, tras el funeral su segundo primo —el heredero, un hombre de aspecto avaro, de nariz afilada y sienes estrechas que, como supe más tarde, resultó ser un auténtico tacaño— me pagó puntualmente mi salario, en marcado contraste con la generosidad de su pariente, cuya memoria sigue bendecida por los pobres y necesitados. Entonces, con quince libras en mi haber, con la salud un tanto desgastada, pero no rota, y con un espíritu en condiciones similares, todavía podía considerarme, en comparación con muchos, en una posición envidiable. Sin embargo, era también una situación embarazosa, como sentí con fuerza cierto día, cuyo equivalente en la próxima semana marcaría mi salida de mi residencia actual, mientras no contaba con otro lugar al cual ir.




  Ante este dilema, acudí, como último y único recurso, a ver y consultar a una antigua sirvienta de nuestra familia, quien había sido mi niñera y ahora era el ama de llaves de una gran mansión no muy lejos de la casa de la señorita Marchmont. Pasé varias horas con ella; me reconfortó, pero no supo cómo aconsejarme. Seguía sintiendo una profunda oscuridad interior cuando la dejé al anochecer; me esperaba un camino de dos millas; era una noche clara y helada. A pesar de mi soledad, mi pobreza y mi perplejidad, mi corazón, alimentado y fortalecido por la vitalidad de una juventud que todavía no alcanzaba los veintitrés veranos, latía con ligereza y sin debilidad. De hecho, estoy segura de que no latía con debilidad, o de lo contrario habría temblado durante aquella caminata solitaria, que atravesaba campos silenciosos, sin pasar por ninguna aldea ni granja, ni siquiera una cabaña. Me habría acobardado por la falta de luz de luna —pues solo me guiaba el tenue sendero con la ayuda de las estrellas— y habría temblado aún más ante la presencia inusual de lo que aquella noche brillaba en el norte: un misterio en movimiento, la Aurora Boreal. Pero este visitante solemne no me despertó temores, sino que pareció traerme una nueva fuerza. Respiré energía en la brisa tenue y fría que corría bajo su estela. Surgió en mi mente un pensamiento audaz, y mi mente se sintió lista para recibirlo.




  «Abandona este páramo —me dijo una voz— y vete de aquí».




  «¿Adónde?» fue la pregunta.




  No tenía que buscar muy lejos; contemplando desde esta parroquia rural, en aquella llanura fértil del centro de Inglaterra, vi mentalmente, al alcance de mi imaginación (aunque nunca lo había visto con mis propios ojos), la imagen de Londres.




  Al día siguiente regresé a la mansión y, solicitando ver otra vez al ama de llaves, le comuniqué mi plan.




  La señora Barrett era una mujer seria y sensata, aunque sabía poco más del mundo que yo; pero, por muy seria y sensata que fuera, no me acusó de haber perdido la cordura. Y en efecto, yo tenía una manera de comportarme mesurada que, desde hacía tiempo, me servía como un manto protector, pues gracias a ella había podido realizar, con impunidad e incluso con aprobación, actos que, si los hubiera intentado con un aire excitado e inestable, a ojos de algunos me habrían calificado de soñadora y fanática.




  El ama de llaves exponía lentamente algunas dificultades mientras preparaba cáscara de naranja para la mermelada, cuando un niño pasó corriendo frente a la ventana y entró dando brincos en la habitación. Era un niño hermoso y, mientras bailaba riéndose hacia mí —pues no éramos desconocidos (ni su madre, hija casada de la casa, lo era tampoco)—, lo senté sobre mis rodillas.




  Diferentes como eran nuestras posiciones sociales en ese momento, la madre de este niño y yo habíamos sido compañeras de escuela cuando yo tenía diez años y ella dieciséis; la recordaba como una chica agraciada, aunque algo apática, que estaba en una clase inferior a la mía.




  Yo admiraba los hermosos ojos oscuros del niño cuando entró la madre, la joven señora Leigh. ¡Qué mujer tan bella y bondadosa era aquella que, siendo antes una muchacha amable pero falta de intelecto, se había transformado así gracias al matrimonio y la maternidad! He visto desde entonces que también otras, menos prometedoras que ella, cambian del mismo modo. Ella no me recordaba. Yo también había cambiado, aunque me temo que no para mejor. No traté de que me reconociera; ¿para qué? Llegó para llevarse a su hijo en un paseo, y detrás de ella venía una niñera con un bebé en brazos. Solo menciono este detalle porque, dirigiéndose a la niñera, la señora Leigh habló en francés (un francés muy deficiente, dicho sea de paso, con un acento irremediable que me recordó poderosamente nuestros días en la escuela) y descubrí que la mujer era extranjera. El pequeño Charles también charlaba con fluidez en francés. Cuando se marcharon, la señora Barrett comentó que su joven señora había traído a aquella niñera extranjera consigo hacía dos años, al volver de un viaje por Europa; la trataban casi como a una institutriz y su única tarea era pasear con el bebé y hablar francés con el niño. “Y”, añadió la señora Barrett, “ella cuenta que hay muchas inglesas en familias extranjeras con puestos tan buenos como ese.”




  Guardé esa información casual, de la misma manera en que las amas de casa previsoras guardan retazos aparentemente inservibles que algún día podrían tener utilidad. Antes de despedirme de mi vieja amiga, me dio la dirección de una posada antigua y respetable en la Ciudad, que —según dijo— solían frecuentar mis tíos en tiempos pasados.




  Ir a Londres implicaba menos riesgo y menos osadía de lo que el lector podría imaginar. De hecho, la distancia era de solo cincuenta millas. Mis recursos bastarían para llevarme allí, mantenerme unos días y también traerme de vuelta si no encontraba motivos para quedarme. Lo consideré más bien unas breves vacaciones concedidas, por única vez, a unas facultades cansadas de trabajar, más que una aventura de vida o muerte. Nada como estimar tus actos con moderación para mantener la mente y el cuerpo en calma; las nociones grandilocuentes suelen precipitar a ambos en la fiebre.




  Cincuenta millas constituían en aquel entonces un día de viaje (pues hablo de un tiempo ya pasado: mi cabello, que hasta hace poco resistió las canas, yace ahora finalmente blanco bajo un gorro blanco, como nieve sobre nieve). Alrededor de las nueve de la noche de un húmedo día de febrero llegué a Londres.




  Mi lector, lo sé, no me agradecería que recreara con énfasis poético aquellas primeras impresiones; y es mejor así, puesto que ni tuve tiempo ni ánimo de cultivarlas. Llegué tarde, en una noche oscura, fría y lluviosa, a una Babilonia y un desierto cuya inmensidad y extrañeza pusieron a prueba cualquier capacidad de pensamiento claro y de dominio de mí misma que, en ausencia de dones más brillantes, la naturaleza me hubiera otorgado.




  Al bajar del carruaje, el habla extraña de los cocheros y de otros que aguardaban alrededor me sonó tan rara como si fuera un idioma extranjero. Jamás había oído el inglés fragmentado de aquella manera. Sin embargo, logré hacerme entender y entenderlos lo suficiente como para llegar sana y salva, junto con mi baúl, a la antigua posada cuya dirección llevaba. ¡Qué complicado, qué abrumador y confuso me parecía aquel periplo! Era mi primera vez en Londres, mi primera vez en una posada; estaba agotada por el viaje, confundida por la oscuridad, paralizada por el frío, carente de experiencia o consejos para saber qué hacer, y aun así, debía actuar.




  Confié el asunto al sentido común. Sin embargo, el sentido común estaba tan entumecido y aturdido como el resto de mis facultades, y solo bajo la presión de una necesidad ineludible reaccionó con espasmos para cumplir su cometido. Obligada por esa urgencia, pagué al mozo —no la culpé demasiado por dejarse timar en gran medida dada la situación—, pedí una habitación al camarero, y llamé tímidamente a la doncella de piso; lo que es más, soporté, sin venirme completamente abajo, la actitud altanera de esa joven cuando se presentó.




  Recuerdo que aquella doncella de piso era un modelo de elegancia y coquetería citadinas. Su cintura, su cofia y su vestido eran impecablemente refinados: me preguntaba cómo los habrían confeccionado. Su forma de hablar tenía un acento que, con esa dicción afectadamente rápida, parecía reprender la mía con autoridad; su atuendo llamativo exhibía un desdén natural hacia mi sencilla ropa provinciana.




  «Bueno, no tiene remedio —pensé—, además, la escena es nueva y las circunstancias también: algo positivo obtendré de ello».




  Manteniendo una actitud muy serena ante esta altiva doncella y, posteriormente, ante el camarero de aspecto clerical, con chaqueta negra y cuello blanco, logré que, al cabo de un rato, me trataran con cortesía. Creo que al principio pensaron que yo era una sirvienta; pero poco después cambiaron de opinión y se debatieron entre la condescendencia y la atención educada.




  Mantuve el ánimo hasta haber tomado un refrigerio, calentarme junto al fuego y quedar completamente a solas en mi habitación; pero, al sentarme en la cama y apoyar la cabeza y los brazos sobre la almohada, me invadió una terrible congoja. De pronto, mi situación se alzó ante mí como un espectro: anómala, desolada, casi desprovista de esperanza. ¿Qué hacía yo allí sola en la gran Londres? ¿Qué haría al día siguiente? ¿Qué perspectivas tenía en la vida? ¿Qué amigos me quedaban en el mundo? ¿De dónde venía? ¿A dónde iría? ¿Qué debía hacer?




  Humedecí la almohada, mis brazos y mi cabello con lágrimas torrenciales. Un intervalo sombrío de pensamientos amargos siguió a aquel estallido; pero no me arrepentí del paso dado ni deseé echarme atrás. Una fuerte e incierta convicción de que era mejor avanzar que retroceder, y de que era posible seguir adelante —y que, con el tiempo, se abriría un camino, aunque fuera estrecho y difícil— prevaleció sobre los demás sentimientos. Su influencia los acalló tanto que, por fin, me serené lo suficiente como para rezar y buscar descanso. Acababa de apagar la vela y acostarme, cuando un sonido grave y poderoso resonó en la noche. Al principio no lo reconocí; pero se repitió doce veces, y al décimo segundo grave tañido y vibración, dije: «Yazgo a la sombra de la catedral de San Pablo».
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  Al día siguiente era el primero de marzo, y cuando desperté, me levanté y abrí la cortina, vi el sol naciente luchando entre la niebla. Sobre mi cabeza, por encima de los tejados, casi a la misma altura que las nubes, vi una masa solemne y esférica, de un azul oscuro y difuso: LA CÚPULA. Mientras observaba, mi interior se conmovió; mi espíritu sacudió a medias sus alas, siempre encadenadas; de repente sentí que yo, que jamás había vivido realmente, por fin estaba a punto de probar la vida. Aquella mañana, mi alma creció tan rápido como la calabacera de Jonás.




  «Hice bien en venir», dije, mientras me vestía con rapidez y cuidado. «Me gusta el espíritu de este gran Londres que percibo a mi alrededor. ¿Quién, sino un cobarde, pasaría toda su vida en aldeas y abandonaría para siempre sus facultades al óxido de la oscuridad?»




  Ya vestida, bajé; no estaba agotada ni cansada por el viaje, sino arreglada y renovada. Cuando el camarero entró con mi desayuno, logré hablarle con calma y alegría; tuvimos una charla de diez minutos, durante la cual nos conocimos en lo esencial.




  Era un hombre canoso y mayor; al parecer, llevaba veinte años trabajando en ese lugar. Cuando comprobé este dato, estuve segura de que debía recordar a mis dos tíos, Charles y Wilmot, quienes, quince años atrás, solían venir con frecuencia. Mencioné sus nombres; los recordó perfectamente y con respeto. Al indicar mi parentesco, mi posición ante él quedó clara y en buen pie. Dijo que me parecía a mi tío Charles: supongo que decía la verdad, porque la señora Barrett solía decir lo mismo. Una cortesía dispuesta y servicial reemplazó desde entonces su antigua actitud dubitativa; a partir de ese momento ya no me faltaría una respuesta amable a una pregunta sensata.




  La calle que se veía desde la ventana de mi pequeño salón era estrecha, muy tranquila y nada sucia: los pocos transeúntes eran semejantes a los que se ven en pueblos de provincia. Allí no había nada intimidante; estaba segura de que podía aventurarme a salir sola.




  Después de desayunar, salí. Me sentía exultante y feliz: caminar sola por Londres era en sí mismo toda una aventura. De pronto me encontré en Paternoster Row, un lugar de referencia. Entré en una librería, regentada por el señor Jones: compré un librito, un gasto excesivo que apenas podía permitirme; pero pensé que algún día se lo daría o enviaría a la señora Barrett. El señor Jones, un hombre seco y dedicado a los negocios, se mantenía tras su escritorio: él me parecía uno de los seres más imponentes, y yo, una de las criaturas más dichosas.




  Prodigiosa fue la intensidad de vida que experimenté aquella mañana. Al llegar frente a la catedral de San Pablo, entré; subí hasta la cúpula: desde allí vi Londres con su río, sus puentes y sus iglesias; vi la antigua Westminster y los verdes jardines del Temple bañados por el sol, con un alegre cielo azul de principios de primavera sobre ellos y, entre ambos, no demasiado densa, una nube de neblina.




  Tras descender, vagué por donde el azar me llevara, en un éxtasis de libertad y disfrute; así llegué, sin saber cómo, al corazón de la vida urbana. Por fin vi y sentí Londres: me metí en The Strand; recorrí Cornhill; me mezclé con la gente que pasaba; me atreví a cruzar calles peligrosas. Hacer esto, y hacerlo completamente sola, me producía un placer tal vez irracional, pero real. Desde entonces he visto el West End, sus parques y plazas elegantes; sin embargo, amo más la City. En la City todo parece más serio: sus negocios, su ajetreo, su estruendo son asuntos verdaderamente importantes. La City se gana la vida; el West End sólo la disfruta. En el West End puedes entretenerte, pero en la City te sientes intensamente conmovido.




  Agotada, al fin, y hambrienta (hacía años que no sentía un apetito tan saludable), regresé, cerca de las dos de la tarde, a mi posada oscura, antigua y silenciosa. Almorcé dos platos — un sencillo trozo de carne y verduras; ambos me parecieron excelentes, mucho mejores que los pequeños y delicados platos que solía preparar la cocinera de la señorita Marchmont para mi amable y difunta patrona y para mí, y que entre las dos no podíamos ni la mitad de las veces comer con apetito. Plenamente satisfecha, me tumbé una hora sobre tres sillas (la habitación no tenía sofá). Dormí; luego desperté y estuve dos horas pensando.




  Mi estado de ánimo y todas las circunstancias que me rodeaban me conducían en ese momento a adoptar una acción nueva, decidida y audaz — tal vez desesperada. No tenía nada que perder. Un aborrecimiento indescriptible hacia una existencia desolada pasada me impedía volver atrás. Si fracasaba en lo que me proponía emprender, ¿quién, aparte de mí, sufriría? Si moría lejos de — casa, iba a decir, pero no tenía casa — lejos de Inglaterra, ¿quién lloraría?




  Tal vez sufriría; estaba acostumbrada al sufrimiento: pensaba que la muerte en sí no me aterrorizaba tanto como a quienes han sido criados con suavidad. Antes había contemplado la idea de morir con la mirada serena. Preparada, pues, para cualquier consecuencia, concebí un plan.




  Esa misma noche obtuve de mi amigo, el camarero, información sobre la partida de barcos hacia cierto puerto continental, Boue-Marine. Averigüé que no había tiempo que perder: esa misma noche debía reservar mi pasaje. De hecho, podía haber esperado hasta la mañana siguiente para subir a bordo, pero preferí no arriesgarme a llegar tarde.




  «Mejor reserve su pasaje de inmediato, señora», aconsejó el camarero. Estuve de acuerdo con él, y tras pagar mi cuenta y reconocer los servicios de mi amigo a un nivel que ahora sé que fue principesco —y que a sus ojos debió de parecer absurdo (y de hecho, mientras guardaba el dinero, esbozó una ligera sonrisa que delataba su opinión sobre mi sentido práctico)—, procedió a pedir un coche. Al cochero también me recomendó, dándole al mismo tiempo la instrucción de llevarme, creo, al muelle, y de no dejarme en manos de los barqueros; promesa que el hombre dijo cumplir, pero que en realidad no cumplió: por el contrario, me ofreció en sacrificio, servida en bandeja, haciéndome bajar en medio de una multitud de barqueros.




  Aquello fue un momento incómodo. Era de noche y estaba oscuro. El cochero se marchó enseguida en cuanto recibió su pago, y los barqueros comenzaron a pelearse por mí y por mi baúl. Aún escucho sus maldiciones; sacudieron mi filosofía más que la noche, la soledad o lo extraño de la escena. Uno de ellos puso las manos en mi equipaje. Yo lo observé y aguardé con calma; pero cuando otro puso las manos sobre mí, hablé en voz alta, rechacé el contacto, entré de inmediato en un bote y ordené con severidad que pusieran el baúl a mi lado —«Allí justo»—, lo cual se hizo de inmediato; pues el dueño del bote que había elegido pasó a ser mi aliado: me llevaron remando.




  Negro era el río como un torrente de tinta; las luces se reflejaban en él desde las hileras de edificios de los alrededores, y los barcos se mecían en su superficie. Remaron hasta varios buques; a la luz de una linterna leí los nombres pintados en grandes letras blancas sobre el fondo oscuro. «The Ocean», «The Phoenix», «The Consort», «The Dolphin» pasaron por turnos, pero «The Vivid» era mi embarcación, y parecía encontrarse más abajo.




  Bajamos por la oscura corriente, y pensé en la Estigia, y en Caronte remando alguna alma solitaria hacia la Tierra de las Sombras. Entre aquella escena extraña, con un viento helado que me azotaba el rostro y nubes nocturnas que dejaban caer lluvia sobre mi cabeza; con dos remeros toscos como compañía, cuyas salvajes blasfemias atormentaban mi oído, me pregunté si me sentía desgraciada o asustada. No me sentía ni una cosa ni la otra. Más de una vez en mi vida he estado mucho peor en circunstancias aparentemente más seguras. «¿Cómo es esto?», me dije. «Parece que me siento animada y despierta, en lugar de abatida y temerosa». No podía explicarme cómo sucedía.




  «THE VIVID» surgió, blanca y reluciente, de entre la oscuridad al fin. —«Aquí está», dijo el barquero, y enseguida exigió seis chelines.




  «Pide demasiado», dije. Se apartó del buque y juró que no me embarcaría hasta que le pagara. Un joven, el sobrecargo, como descubrí después, se asomaba al costado del barco; esbozó una sonrisa anticipando la inminente disputa. Para desilusionarlo, pagué la cantidad. Tres veces aquella tarde había dado coronas donde debía haber dado chelines; pero me consoló pensar: «Es el precio de la experiencia».




  «¡Le han estafado!», dijo el sobrecargo con aire de triunfo cuando subí a bordo.




  Respondí con flema que «Lo sabía», y bajé a la cubierta inferior.




  En el camarote de señoras había una mujer robusta, agraciada y llamativa. Le pedí que me mostrara mi litera; ella me miró fijamente, murmuró algo sobre lo inusual de que los pasajeros abordaran a esa hora y pareció dispuesta a no ser muy atenta. ¡Qué rostro el suyo: hermoso, insolente y egoísta!




  «Ahora que estoy a bordo, desde luego me quedaré aquí», respondí.




  «Le ruego me muestre mi litera».




  Ella accedió, pero de mala gana. Me quité el sombrero, organicé mis cosas y me acosté. Había superado algunas dificultades; se había ganado una especie de victoria: mi mente, sin hogar, sin ancla y sin apoyo, volvía a disponer de un breve descanso. Hasta que la «Vivid» llegara a puerto, no tendría que realizar más acciones; pero entonces… oh, no podía mirar hacia adelante. Agotada, rendida, caí en un semitrance.




  La camarera habló durante toda la noche; no conmigo, sino con el joven sobrecargo, su hijo y fiel reflejo. Él entraba y salía del camarote constantemente: discutían, se peleaban y se reconciliaban unas veinte veces en el transcurso de la noche. Ella decía estar escribiendo una carta a su casa —según afirmó, a su padre—, y leía en voz alta fragmentos de la misma sin prestarme la menor atención, tal vez creyendo que dormía. Varios de esos pasajes parecía que contenían secretos de familia y hacían referencia especial a una tal «Charlotte», una hermana menor que, según la carta, estaba a punto de contraer un matrimonio romántico e imprudente; la vehemente protesta de esta mujer mayor contra esa boda odiada era estridente. El obediente hijo se burlaba de la correspondencia de su madre. Ella la defendía y lo reprendía con vehemencia. Eran una pareja peculiar. Ella debía rondar los treinta y nueve o cuarenta, y conservaba una lozanía y vigor dignos de una joven de veinte. Era dura, ruidosa, vanidosa y vulgar, con un cuerpo y un espíritu que parecían de bronce, inquebrantables. Imagino que desde niña había vivido de cara al público; y en su juventud, lo más probable es que hubiera trabajado de camarera en un bar.




  Cerca del amanecer, cambió de tema: «los Watson», una familia de pasajeros esperada y, al parecer, muy apreciada por ella por el generoso rédito que obtenía de sus propinas. Decía que cada vez que esta familia viajaba, era como recibir una pequeña fortuna.




  Al amanecer todos se pusieron en movimiento, y con la salida del sol, los pasajeros llegaron a bordo. La camarera recibió a los «Watson» con grandes muestras de entusiasmo, y en su honor se armó un gran revuelo. Eran cuatro en total: dos hombres y dos mujeres. Además de ellos, sólo había otra pasajera: una joven a la que acompañaba un hombre de porte caballeroso, aunque de aspecto un tanto cansado. Los dos grupos ofrecían un contraste marcado. Sin duda, los Watson eran gente acomodada, pues mostraban la confianza de quien posee riqueza segura; las mujeres —ambas jóvenes, y una de ellas verdaderamente hermosa en cuanto a belleza física— estaban vestidas de forma rica, llamativa y totalmente desentonada con la situación. Sus sombreros con flores vistosas, sus capas de terciopelo y sus vestidos de seda parecían más apropiados para el parque o el paseo que para la cubierta de un vaporescuro y húmedo. Los hombres eran de baja estatura, poco agraciados, corpulentos y vulgares; el de más edad, el más común, untuoso, de contornos más anchos, pronto descubrí que era el esposo (supongo que recién casado, porque ella era muy joven) de la bella muchacha. Fue enorme mi asombro al descubrirlo; y aún mayor cuando observé que, en lugar de estar desesperada por esa unión, ella se mostraba alegre hasta la frivolidad. «Su risa —pensé— debe de ser la pura locura de la desesperación». Y mientras esta idea cruzaba mi mente, mientras yo estaba apoyada silenciosa y solitaria en la borda, la muchacha se acercó saltando hacia mí, una completa desconocida, con un taburete de mano, y sonriendo con esa ligereza que me desconcertó y me inquietó, si bien dejaba ver una dentadura perfecta, me ofreció aquella pieza de mobiliario. Desde luego rehusé con la mayor cortesía posible; ella se marchó dando brincos con despreocupación. Sin duda era buena persona; pero ¿qué la había llevado a casarse con un individuo que se parecía al menos tanto a un barril de aceite como a un hombre?




  La otra pasajera, con su acompañante masculino, era casi una niña, bonita y rubia: su sencillo vestido de percal, el sombrero de paja sin adornos y un gran chal, llevado con gracia, conformaban un atuendo casi cuáquero, pero que a ella le sentaba bastante bien. Antes de despedirse de ella, vi al hombre echar una mirada por todos los pasajeros, como si quisiera averiguar en qué compañía quedaba su protegida. Observé cómo, con evidente desagrado, pasaba la vista por las mujeres de las flores llamativas; me miró a mí, y después se dirigió a su hija, sobrina o lo que fuera: ella también posó un instante la mirada en mi persona y curvó con leve disgusto su breve y bonito labio. Tal vez fuera por mí, o tal vez por mi adusto atuendo de luto, o quizá por ambas cosas. Sonó la campana; su padre (después supe que era su padre) la besó y regresó a tierra. El barco zarpó.




  Los extranjeros dicen que sólo las muchachas inglesas pueden viajar solas de esa manera, y se asombran de la confianza tan atrevida de los padres y tutores ingleses. En cuanto a las «jeunes Meess», algunos consideran su intrepidez como algo masculino e “inconveniente”; otros piensan que son víctimas pasivas de un sistema educativo y teológico que prescinde temerariamente de la «vigilancia» adecuada. No sé si esta joven pertenecía a la clase que puede dejarse sin supervisión con más seguridad, o al menos no lo sabía entonces; pero pronto quedó claro que la dignidad de la soledad no era de su agrado. Caminó un par de veces por la cubierta sin rumbo, observó con un aire algo amargo de desprecio los sedosos y vistosos atuendos, así como a los bufones que danzaban en torno, y finalmente se acercó a mí para hablarme.




  «¿Le gusta viajar por mar?», fue su pregunta.




  Expliqué que mi afición a los viajes por mar aún estaba por probarse con la experiencia; nunca antes había hecho uno.




  «¡Ay, qué emocionante!», exclamó. «Te envidio por la novedad: ya sabes, las primeras impresiones son tan agradables. Ahora yo he realizado tantas, que ya ni recuerdo la primera: estoy de lo más harta de la navegación y de todo eso».




  No pude evitar sonreír.




  «¿Por qué te ríes de mí?», preguntó con una vivacidad sincera que me agradó más que el resto de su charla.




  «Porque eres muy joven para estar harta de nada».




  «Tengo diecisiete años» (un poco picada).




  «Apenas aparentas dieciséis. ¿Te gusta viajar sola?»




  «¡Bah! No me importa en absoluto. He cruzado el Canal diez veces sola; pero procuro no estar sola mucho tiempo: siempre hago amistades».




  «Dudo que hagas nuevos amigos en este viaje», comenté (echando un vistazo al grupo de los Watson, que ahora reían y armaban gran jolgorio en cubierta).




  «No con esos hombres y mujeres detestables», respondió. «Ese tipo de gente debería viajar en tercera clase. ¿Vas a algún internado?»




  «No.»




  «¿Adónde vas?»




  «No tengo la menor idea... al menos, más allá del puerto de Boue-Marine».




  Ella se quedó mirándome y luego continuó, sin gran interés:




  «Yo voy al colegio. ¡Ay, cuántos internados extranjeros he visitado a lo largo de mi vida! Y, sin embargo, soy una completa ignorante. No sé nada —nada de nada—, te lo aseguro; salvo que toco y bailo de maravilla, y, por supuesto, hablo francés y alemán, pero no los leo ni escribo muy bien. ¿Te imaginas que el otro día me pidieron traducir una página de un libro sencillo en alemán al inglés y no pude hacerlo? Papá se sintió muy avergonzado: dice que parece como si monsieur de Bassompierre —mi padrino, que paga todos mis gastos de escuela— hubiera tirado el dinero. Además, en cuestiones de conocimiento —historia, geografía, aritmética y demás—, soy como una criatura; y escribo en inglés tan mal —con faltas de ortografía y de gramática, según dicen. Y también he olvidado mi religión; me llaman protestante, pero realmente no sé si lo soy o no: ni siquiera distingo bien entre romanismo y protestantismo. Pero eso no me importa nada. Una vez fui luterana en Bonn —mi querido Bonn— ¡adorable Bonn!— donde había tantos estudiantes apuestos. Cada chica linda de nuestro colegio tenía algún admirador; conocían nuestras horas de paseo y casi siempre nos cruzábamos con ellos en el paseo: “Schönes Mädchen”, les oíamos decir. ¡Fui tan feliz en Bonn!»




  «¿Y dónde estás ahora?», pregunté.




  «¡Oh! en — chose», dijo ella.




  Bien, la señorita Ginevra Fanshawe (así se llamaba esta joven) sólo utilizaba esta palabra «chose» cuando se le escapaba el término real. Era una costumbre que tenía: en cada momento, «chose» aparecía para sustituir la palabra ausente en cualquier idioma que estuviera hablando. Las muchachas francesas suelen hacer lo mismo; ella había adoptado su hábito. Sin embargo, en este caso, “chose” equivalía a Villette, la gran capital del amplio reino de Labassecour.




  «¿Te gusta Villette?», pregunté.




  «Está bien. Los lugareños, ya sabes, son de una vulgaridad y una estupidez terribles; pero hay algunas buenas familias inglesas».




  «¿Estás en un internado?»




  «Sí.»




  «¿Es bueno?»




  «Oh, no, es espantoso: pero salgo todos los domingos y no me importan ni las maîtresses ni los professeurs, ni las élèves, y mando las lecciones al diablo (en inglés no se puede decir así, pero suena perfectamente bien en francés), y así me las arreglo de maravilla… ¿Te estás riendo de mí otra vez?»




  «No, sólo sonrío con mis propios pensamientos».




  «¿Cuáles son?» (Sin esperar respuesta) — «Ahora, dime hacia dónde te diriges».




  «A donde el destino me lleve. Debo ganarme la vida donde pueda encontrarla».




  «¿Ganar dinero?» (con consternación) «¿Eres pobre, entonces?»




  «Tan pobre como Job».




  (Tras una pausa) — «¡Bah! Qué desagradable. Pero sé lo que es ser pobre: en casa también somos muy pobres —papá, mamá y todos nosotros. Papá es el capitán Fanshawe; está en media paga, pero es de buena familia, y algunos de nuestros parientes son gente importante; sin embargo, mi tío y padrino De Bassompierre, que vive en Francia, es el único que nos ayuda: él paga la educación de las chicas. Tengo cinco hermanas y tres hermanos. Con el tiempo, nos casarán —con caballeros un poco mayores, supongo, pero con dinero: papá y mamá lo organizan todo. Mi hermana Augusta ya se casó con un hombre mucho mayor que papá. Augusta es muy hermosa —no como yo— sino morena; su marido, el señor Davies, tuvo la fiebre amarilla en la India, y sigue teniendo el color de un guinea; pero es rico, y Augusta tiene su carruaje y su casa, y todos creemos que ha hecho un matrimonio perfecto. Eso es mejor que ‘ganarse la vida’, como dices. Por cierto, ¿eres lista?»




  «No, para nada».




  «¿Sabes tocar, cantar, hablar tres o cuatro idiomas?»




  «De ningún modo».




  «Aun así, creo que eres lista» (hace una pausa y bosteza).




  «¿Te vas a marear?»




  «¿Y tú?»




  «¡Uy, muchísimo! En cuanto vea el mar. De hecho, ya empiezo a notarlo. Bajaré al camarote, y verás cómo hago trabajar a esa gorda camarera tan odiosa. Heureusement je sais faire aller mon monde.»




  Y desapareció debajo.




  No pasó mucho tiempo antes de que los demás pasajeros también bajaran. A lo largo de la tarde permanecí sola en cubierta. Cuando evoco el estado de serenidad e incluso de felicidad en el que pasé esas horas, y recuerdo, al mismo tiempo, la situación en la que me hallaba —arriesgada, algunos habrían dicho que desesperada—, comprendo que, del mismo modo que…




  Los muros de piedra no siempre forman una prisión,




  Ni las rejas de hierro — una jaula,




  así el peligro, la soledad y un futuro incierto no son males opresivos mientras el cuerpo esté sano y la mente ocupada; sobre todo, mientras la Libertad nos preste sus alas y la Esperanza nos guíe con su estrella.




  No sentí náuseas hasta mucho después de rebasar Margate, y el placer que me entregaba la brisa marina fue profundo; la delicia que me ofrecían las olas agitadas del canal, las gaviotas sobre sus crestas, las blancas velas en la lejanía, y el cielo calmo aunque encapotado que cubría todo, era algo casi divino. En mi ensueño, me pareció ver el continente de Europa como una vasta tierra de ensueño, allá a lo lejos. El sol se posaba sobre ella, convirtiendo toda la costa en una franja dorada; una finísima silueta de ciudad y torres relucientes como nieve, bosques espesos, colinas recortadas, suaves praderas y ríos sinuosos se dibujaba en aquella perspectiva brillante. De fondo, se extendía un cielo solemne y azul oscuro, y — majestuoso con su promesa imperial y dulce con tintes de magia— se alzaba de norte a sur un arco celeste, un arco de esperanza.




  Suprime todo eso, si gustas, lector —o mejor, déjalo estar y extrae de ello una moraleja— un texto aliterado y fácilmente memorable—




  Las ensoñaciones diurnas son engaños del demonio.




  Cuando el mareo se intensificó en exceso, bajé tambaleándome al camarote.




  La litera de la señorita Fanshawe resultó estar justo al lado de la mía; y, me apena decirlo, me atormentó con un egoísmo despiadado durante toda nuestra común indisposición. Nada superó su impaciencia y su irritabilidad. Los Watson, también muy mareados, y a quienes la camarera atendía con un favoritismo descarado, eran unos estoicos en comparación con ella. En múltiples ocasiones, desde entonces, he observado que en personas con la personalidad ligera y despreocupada de Ginevra Fanshawe y ese tipo de belleza frágil y delicada, hay una total incapacidad para soportar la adversidad: parecen agriarse bajo la desgracia, como la cerveza débil en mitad de una tormenta. Quien se case con una mujer así, debería estar preparado para asegurarle un vivir lleno de sol. Por fin, indignada ante sus quejas y exigencias, le solté un brusco «cállate». El reproche le hizo bien, y pude notar que no me guardaba rencor por ello.




  A medida que caía la noche, el mar se encrespaba: olas más grandes golpeaban con fuerza el costado de la embarcación. Era extraño pensar en la oscuridad y el agua que nos rodeaban, y sentir que el barco surcaba su camino en la nada, a pesar del estrépito, el oleaje y el viento creciente. Empezaron a caerse muebles, por lo que hubo que amarrarlos a su lugar; los pasajeros se marearon aún más; la señorita Fanshawe proclamaba con gemidos que iba a morir.
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