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      Dedicatoria

      
		 

      
		A Don Ramón del Valle-Inclán

      
		 

      
		
        El adolescente apoyó el botón del timbre, decidido, aunque emocionado. Usted vivía entonces en la calle de Francisco Rojas, núm. 5. Era el 19 de Marzo de 1914. El audaz mozalbete postulaba de los escritores de más dilecta lectura, sin conocerlos personalmente, un original o refrito literario para una párvula revista de música, harto oscura y menesterosa para remunerar a tales colaboradores. «No vayas a casa de Valle-Inclán. Es un hombre altanero, intratable, irascible. Te arrojará por las escaleras», le advirtieron sus camaradas.

      
		
        Pero diez y ocho años no saben arredrarse. La puerta se abrió. «Don Ramón está en la cama», le dijeron. Hasta entonces no había tenido conciencia de lo intempestivo de la hora. Las once de la mañana. «Volveré», respondió el mozo, con ansia de huir para siempre. Apareció una dama rubia, y dijo: «No. Espere.» El entregó una tarjeta. Sentía miedo, como si fuera a examinarse. La mañana, de fin de invierno, fina y pálida, jugaba sus mejores bazas con los naipes grises o cremosos de los planos de las paredes. Usted, Don Ramón, quizá no recuerde la visita; pero recordará, sin duda, que por aquella época ebanistas y tapiceros trabajaban en su domicilio. Los floripondios de las telas, el martilleo en los menudos clavos, distrajeron al tímido-osado, que pensaba: «¿Cómo y cuándo me recibirá el autor de «La Marquesa Rosalinda»? ¿Mañana? ¿La semana que viene? ¿Cuántas veces habré de volver?» Oyó una voz que decía: «Haga el favor de pasar.» Entró en la alcoba.

      
		
        Sobre los linos del lecho aparecía una cabeza rapada, un perfil profético de amplias y oscuras barbas. El escritor, con su mano única, le indicó un asiento junto a su cama.  «Charlaremos», dijo, sin ningún empacho o contrariedad. Entonces el joven, con menor vacilación de lo que presumiera, expuso su petulante pretensión: conseguir gratuitamente un original. Observó que el hombre yacente y apostólico, sonreía a las palabras, a los conceptos, a la pompa significativa del verbo. Tenía el profeta una sonrisa peculiar y maravillada, pueril, de niño que ve romperse unas pompas de jabón. Mandó sacar unas carteras. Leyó varios trozos de lo que fue después «La lámpara maravillosa». El sentido de los vocablos adquiría una nueva eficacia en su pronunciación, y la música oral alcanzaba ese límite semántico que los términos adquieren cuando van aleados al calor de la pasión y de la vida de una voz, aunque sean ininteligibles o desconocidos, como aconteció en la predicación de la primera cruzada por San Bernardo. Al terminar, dijo, sencillamente: «Escoja usted de estos fragmentos el que más le guste, para su revista.»

      
		
        Después, el incendio ideal cundió, ávido, por el espíritu del escritor, y con amplio gesto mímico y mnémico, abarcó el alma atormentada y espléndida de la Alejandría del tercer y cuarto siglo de nuestra era. Los prodigios de Simón y de Apolonio. El sedimento de Zoroastro en la Gnósis. El germen de la Cábala. El prurito de conciliar la física del «Timeo» y la metafísica del  «Parménides» con la física y la metafísica estagiritas. El nacimiento de las hipóstasis, de las trinidades desde Plotino hasta Damascio. El joven escuchó, maravillado, más de una hora.

      
		
        Después, usted le preguntó si hacía versos, si sentía vocación literaria. «Sí», respondió. Y usted le advirtió: «No tenga demasiada prisa. En las letras no hay niños prodigios. Ese fenómeno no se produce más que en las matemáticas y en la música. En este ejercicio nuestro la experiencia es larga, mortificante y morosa. Lea mucho y, sobre todo, viva.» Le tendió usted su única mano y él, al estrechársela, dijo: «No olvidaré nunca el día de hoy.»
      

      
		
        Aquel joven, casi niño, que tanto se asemejaba al monacillo del «Entierro del Conde de Orgaz», desde aquella mañana de invierno, casi de primavera, ha aprovechado poco de aquella inicial y generosa enseñanza. Se ha engolosinado, con exceso, en la larga y sabrosa experiencia que usted preconizaba. Ha vivido, ha amado, ha sufrido, ha delinquido y ha estudiado inclusive algunos libros deleitosos y maravillosamente inútiles. Apenas tiene en su haber espiritual otros méritos que los que encierren los poemas contenidos en el presente libro. Si la lección de usted fué bella, no es, ciertamente, por los resultados.

      
		Desde aquel día, si nuestro trato no ha sido muy asiduo, nuestra amistad ha sido inquebrantable. Al fin y al cabo usted me la otorgó cuando yo era rey de un imperio maravilloso: el de las nociones recientes e inaugurales de la novia y el verso, el beso y la rosa. Creo que ha llegado el momento de publicar el significado y valor de nuestra primera entrevista y, si he aguardado tantos años, ha sido por no tener caudal suficiente con que poder cancelar la deuda de su liberal acogida.

      
		Preveo que no faltará el infame lameplatos que califique de adulación esta dedicatoria. En efecto, usted está en el ápice de la gloria literaria: yo no he conseguido salir de la oscuridad y del anónimo; pero igualmente pobres y análogamente orgullosos, podemos dialogar e intercambiar nuestros productos, hoy como hace quince años. Ni usted expide títulos ni expende patentes de pimpollo poético, ni yo aspiro con este libro a ganar una de las credenciales literarias que tanto se apetecen en estos tiempos y por las que tantas cabriolas se dibujan.

      
		
        Ahora, unas palabras sobre los propósitos estéticos de esta colección. Creo que la imagen, átomo poético para la literatura joven, no puede ni debe considerarse como algo sustantivamente inerte. La imagen es sólo el signo de un acontecimiento, de un proceso, de un desarrollo con objeto y finalidad propios. Creo que a la imagen es menester sustituir el mito de la cual es señal, símbolo y, a veces, sólo emblema. El mundo antiguo así lo concibió, y a su sentir y pensar me adhiero. No es desdén por la imagen como anillo de boda de dos ideas o de dos diseños; pero ella es al mito, lo que el anillo de boda es al amor de los esposos. Y yo prefiero divagar sobre ese amor a contar los quilates de la sortija. No es mi propósito extenderme en la justificación psicológica de la formación interna de la metáfora, sino demostrar que las metáforas no se quedan en esqueleto verbal o en momia imaginativa. Cobran existencia y viven su vida. Estos mitos son un intento, no de reproducir su génesis psicológica en mí, ni de volver a la poesía episódica que condenaron sin saber por qué los arrieros, sacristanes y horteras de nuestras vanguardias, desde 1918 hasta hoy, sino el prurito de bosquejar un resumen de la vida, pasión y muerte de ciertas imágenes.
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