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A toda esa multitud de mujeres desvalidas y desorientadas, que han 
venido a mí, preguntándome qué camino podrían tomar, y me han hecho 
sentir su tragedia.


“Colombine”


El comedor de todos
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Era todos los días un sacrificio subir aquella sucia escalera que conducía al restaurante.

A fuerza de verse allí se había establecido una especie de 
camaradería entre la mayor parte de los comensales; pero una camaradería
 casi hostil, aunque trataba de parecer afectuosa.

Sentían todos una especie de molestia por la pobreza que revelaba el asistir a los comedores de a peseta el cubierto, por abono.

—No será ningún potentado cuando viene aquí— solían repetir ante la petulancia o falta de espontaneidad de algún nuevo;
 y este concepto, que existía en todos contra cada uno de ellos, los 
molestaba, les hacía odioso el testigo, y la mayoría evitaba el darse a 
conocer. Era muy enojoso encontrarse luego en la calle y que en un 
momento dado uno pudiera decir señalándoles:

—Ese come en el restaurante de Babilonia.

Isabel y Agueda, al salir del Bazar, donde estaban empleadas, 
apretaban el paso con el deseo de llegar pronto, para aprovechar el poco
 tiempo que su trabajo les dejaba libre y para que no se hubiesen 
acabado los mejores platos, los que más llenaban, que eran los 
que solían pedir todos. Sabian que no debían temer a las sobras, porque 
las pequeñas raciones se consumían ávidamente y hasta rebañaban los 
platos de tal modo que  podía prescindir se de los pinches a poco 
trabajo.

No era la concurrencia popular, francamente pobre, que va a la 
taberna y a la casa de comidas para atracarse el plato de judías bien 
guisado y el suculento trozo de carne, y qué hace fiesta del rato de 
bienestar que le proporciona la comida. Era la concurrencia vergonzante 
de la clase media, deseosa de aparentar una situación que no tenía y que
 se esforzaba por vestirse y presentarse con más lujo del que podían 
costear, tomando aires de gente acomodada y haciendo un axioma de la 
ruinosa frase, en la que había puesto el egoísmo de todos un triste 
fondo de verdad: «Según se presenta uno, así lo miran.»

La mayoría de los comensales la formaban empleados de poco sueldo, 
dependientes de comercio, oficiales de escasa graduación, estudiantes y 
soldados de cuota. Mujeres iban menos. La poca participación de las 
mujeres en la vida pública, esa especie de temor, justificado, de la 
promiscuidad que la recluye en el hogar, hacía que su asistencia al 
restaurante fuese escasa.

Las pocas que iban se hallaban allí en situación difícil. Aunque 
carecían de vinos generosos y de manjares opíparos, reinaba siempre esa 
galantería de mal gusto que, a pesar de su imprudencia e inoportunidad, 
se ha dado en llamar española, como si fuese uno de los rasgos 
típicos que más nos honran. Casi todos los hombres consideraban 
indispensable aquella grosería, disfrazada de galante, frente a toda 
mujer joven, viniese o no a cuento. Todas, por preocupadas y ajenas a 
ellas que estuviesen, tenían que aguantar las miradas, los suspiros, las
 audacias y las inconveniencias de aquellos hombres extraños y 
desconocidos, que sistemáticamente se habían hecho un deber de 
galantearlas.

Los más asiduos al restaurante, los viejos en la casa, parecían tener ya una especie de propiedad; se les guardaba su mesa,
 y eran los que más hablaban, gritaban y se permitían chistes y 
palabrotas, abusando de la pacífica digestión de los demás. A los dos 
días de pasar al lado de uno de estos grupos, ya saludaban con gran 
confianza, como si se hubiese establecido entre todos un compañerismo 
casi forzoso.

Iban los camareros de uno a otro lado, hablando familiarmente con los
 parroquianos, interviniendo en las conversaciones y permitiéndose 
chistes y confianzas con los más tímidos, a los que hacían todos blanco 
de sus burlas para arrancar la risa y el aplauso de los mal 
intencionados.

—Tratamos el público a patás—solían decir alabándose—, y siempre están los comedores llenos. La peseta. ¿A ver dónde van a ir?

Aquella seguridad les hacía ser altaneros y desconsiderados con los 
que no les daban propina. Se conocía a los más dadivosos en la 
amabilidad que usaban con ellos los camareros al ofrecerles la lista 
impresa de las dos docenas de platos que componían el menú y por las 
indicaciones confidenciales hechas en voz baja:

—Hoy las mollejas de ternera están superiores.

—Esas pescadillas no son para usted.

—Le he reservado naranjas porque no hay más que ésas, y las peras están agrias.

Con los que no daban propina eran menos atentos; les hacían esperar 
largos ratos viendo pasar ante ellos los manjares que iban a las otras 
mesas, y eran vanas todas sus quejas y reclamaciones.

—¡Ya va...! ¡Ya va!

—¡En seguida!

—¡Al instante!

Con estas evasivas los manjares llegaban tarde y fríos. Si el 
parroquiano se quejaba, la respuesta invariable le quitaba toda razón:

—Hay que atenderlos a todos. No se puede más.

A veces se Labia ya acabado el plato que solicitaban, y los camareros
 repetían con cierta satisfacción de no obedecer la demanda:

—No queda.

—Se ha acabado.

Aquella mañana los dos comedores estaban completamente llenos y los 
sirvientes iban de un lado para otro, algo aturdidos, sin saber a quién 
atender primero.

Las dos amigas no encontraron sitio en el comedor más pequeño, el más
 interior, que, a pesar de ser sórdido y maloliente, preferían por su 
mayor independencia, pues todos entraban allí un poco a hurtadillas, 
procurando no hacerse notar y pasar perdidos entre la multitud.

El salón grande, con los cinco balcones de la fachada sobre la calle 
concurrida, tenía algo de fiesta, que le prestaba la claridad y la 
animación de la multitud. A un extremo estaba el mostrador, delante de 
la estantería, llena de botellas, que no pedía nadie, pues el lujo de 
los más rumbosos, que podían lucirse a poca costa, consistía en pedir 
café o un plato más; pero esto sucedía pocas veces; hasta los que 
tomaban el cubierto de lujo de seis reales, que se distinguía del económico
 en los dos rabanitos y las cuatro aceitunas, lo tomaban como 
avergonzados de su desigualdad y como si notaran lo hostil de los 
humillados al lado suyo por su modesta comida.

Sobre el mostrador estaban expuestos los postres, incitando al 
apetito, y detrás de él una mujer obesa, como pringada y saturada del 
olor de las salsas, se pavoneaba, paseando una mirada sagaz sobre los 
comensales como un experto triclinarca que presidiese el banquete, 
pronta siempre a coger in fraganti a los camareros en algún exceso de 
amabilidad que les hiciese poner una galleta o una ciruela más en el 
platillo para complacer a un parroquiano espléndido. Todos los casos 
difíciles se le consultaban a ella: ¿Un señor que dejaba el vino por el 
flan, podía renunciar a éste y cambiarlo por fruta? ¿Se conmutaba un 
flan por un café? ¿Podían tomarse dos platos de huevos? Ella no se 
cansaba de resolver las preguntas que afirmaban su autoridad sobre todos
 los que iban a comer a su casa.

Un camarero guió a las jóvenes hasta una mesita desocupada en el 
ángulo opuesto al mostrador; tuvieron que atravesar entre todas aquellas
 gentes, que suspendían la comida para mirarlas con procacidad 
manifiesta, Un gallego lanzó un suspiro ruidoso que repercutió en todo 
el salón; y otro jovencito murmuró al oído de Isabel un vulgar piropo. 
Colocadas en aquel sitio, frente a la promiscuidad del salón, sintiendo,
 sin verlas, las miradas de todos fijas en ellas, Isabel desenvolvió 
lentamente la servilleta mientras Agueda miraba la lista.

—¡Lo de todos los días! ¿Qué prefieres?

—Elige lo que te parezca. Me da igual.

La joven volvió a leerla lista de los platos. Sentía como una 
desconfianza instintiva de que la carne fuese carne y el pescado pescado
 y no se verificara en el fondo de aquellas cocinas misteriosas una 
sustitución como esas de los circos, que con un truco secreto hacen 
parecer vino al agua, o figurar huevos con bolas de algodón.

Cuando algún camarero hablaba de el cocinero, no se concebía
 que todo aquello lo hiciera un solo hombre, y que hubiera cantidad 
bastante de alimentos para satisfacer a todos los que iban a comer sin 
previo aviso. Se les aparecía como un Jesús milagroso, multiplicando las
 cosas y envolviéndolas en aquellas salsas de harina, de diferente color
 e igual sabor, que caracteriza la universalidad de las salsas de 
restaurante en todo el mundo.

No tardó mucho Agueda en hacer el menú, como si convencida de la 
falsedad de todo, tratase sólo de salir del paso: Un par de huevos, 
pescadillas a la vinagreta y un filete con patatas; por escaso que fuese
 todo, acompañado de pan, vino y postre, era inconcebible que lo 
pudiesen dar; aunque todo tuviera igual sabor y dejase sin satisfacer 
verdaderamente el apetito como cosa inconsistente y frágil. Mas, a pesar
 de sus ventajas, era preferible para una mujer comerse un pedazo de pan
 y queso en medio de la calle, que sufrir todas las impertinencias que 
habían de aguantar en esa promiscuidad forzosa.

No iban allí las mujeres felices, sino las pobres mujeres que 
trabajaban y no tenían el refugio del hogar. Eran las mujeres lo más 
triste de aquel comedor, lo más sombrío; se las veía como escondidas en 
los rincones, amedrentadas y llenas de cortedad. En los hombres había 
sólo miradas de suficiencia, de confianza en su fuerza; ellas, con la 
cabeza metida en el plato, parecía siempre que estaban comiendo su 
última peseta, y ponían algo de la tristeza de los comedores de los 
asilos en la sala del restaurante.

Las conversaciones de las mesas cercanas estaban llenas de 
insinuaciones dirigidas a ellas. El gallego hablaba alto, para que lo 
oyesen, y de vez en cuando soltaba uno de aquellos ruidosos suspiros que
 repercutían en toda la estancia.

Cerca del balcón comían cuatro alemanes, de faz rubicunda y cabezotas
 cuadradas, conversando en su idioma, con animación, pero sin alzar la 
voz ni preocuparse de los demás, mientras devoraban las lentejas, el 
cocido y las judías, que eran los tres platos elegidos para llenar el 
abdomen, pues no podían saciar el hambre sajona con las escasas raciones
 de los otros platos. Daba angustia verlos tragar de aquel modo, en el 
ambiente saturado del olor de los guisos, un olor que parecía agriarse y
 fermentar.

Apenas habían empezado la comida las dos jóvenes cuando un caballero 
vino a sentarse junto a ellas. Era un señor alto, delgado, vestido con 
corrección, que representaba unos cincuenta años. Antes de sentarse sacó
 el pañuelo, limpió la silla y se levantó cuidadosamente los largos 
faldones de un chaquet, luciente de cepillo y sin ninguna, mancha.

Después saludó a las dos vecinas de mesa con una reverencia 
respetuosa, y con la servilleta sacudió el polvo del mantel a todo su 
alrededor, y limpió los vasos, los platos y los cubiertos.

—¿Qué va a ser, don Antonio?—preguntó el camarero.

—Huevos fritos—repuso sin vacilar—. Pero le suplico que sean fritos 
para mí... bien fritos... en mucho aceite. Yo no he entrado jamás en la 
cocina, que no es este menester propio de hombres; pero se me alcanza a 
mí cómo se deben freír los huevos. Es un arte perfecto.

El camarero se alejó riendo, con un gesto que daba a entender

—Es un chalado.

Las dos amigas no pudieron contener también una sonrisa; pero cerca 
de don Antonio parecían más tranquilas, recobraban mayor aplomo, como si
 estuvieran más protegidas. En la mesa del gallego ya no se ocupaban de 
ellas; concentraban su atención sobre otras dos jóvenes que habían 
tomado asiento cerca de un balcón, y a ellas se dirigían las pullas, las
 alusiones y los suspiros redoblados con trémolos ruidosos.

De aquellas dos recién llegadas, una parecía indiferente y serena, 
como si no prestase atención a lo que la rodeaba, mientras la otra 
estaba turbada e impaciente.

Era una hermosa rubia, con ese tipo exuberante y lleno de gracia de 
las andaluzas, y en su semblante movible se reflejaban las impresiones 
noblemente.

Se la veía indignada de sentirse blanco de la grosería de aquellos 
señores, y se notaba cómo contenía a duras penas su disgusto. Era como 
si el mundo todo no fuese más que un feudo de los hombres, que sólo 
ellos le llenasen y tuviesen derecho a todo; las mujeres no aparecieran 
más que como sombras vagas, imprecisas, medrosas y siempre inquietadas. 
Tenían que ir con un hombre para ser protegidas. Ellas, con su modestia,
 no se libraban de la acometividad, y en cambio nadie paraba mientes en 
otras tres damas que, acompañadas de dos  caballeros, ocupaban el centro
 del salón. Vestidas con trajes de raso liberty, y tocadas con grandes 
sombreros con aigrettés comían su modesto cubierto con un aire 
desdeñoso, de grandes señoras caprichosas, a pesar de que desde hacía 
una semana acudían todos los días a la misma hora.

Ya la señora mayor, que debía ser la madre, ya las jóvenes, tenían 
buen cuidado de repetir con frecuencia, en voz alta, que estaban 
cansadas de los grandes hoteles, que gustaban de la sencillez, y que se 
preparaban a marcharse de veraneo a San Sebastián y a Biarritz en cuanto
 apretase el calor, con el tío/ y al pronunciar el nombre de un
 político célebre, con el que se decían emparentadas, su voz reforzaba 
la sonoridad y se hacía más vibrante y más aguda.

—¿Todavía no han servido a usted?—preguntó a don Antonio un hombre de
 rostro rubicundo, alegre y comunicativo, que estaba en la mesa cercana,
 con el deseo de entablar conversación.

—No, señor mío.

—Es desesperante ésto. Hace media hora que he pedido café.

—Yo no me impaciento. Es mejor que tarden; señal que no estaban fritos de antemano.

—¡Vaya usted a saber! Pero... ¡Camarero...! ¡Camarero…! Hijo, ¿están plantando ahora el café? ¿Cuántos años tardará?

—¡Ya... en seguida!—respondió de modo mecánico el sirviente, por la costumbre de repetir la misma frase.

—¡No sé cómo venimos aquí!—añadió el hombre—. Todo sucio... Malo... Escaso...

Pertenecía al grupo de los eternamente descontentos que lo hallan mal
 todo, como si quisieran dar a entender, con su disconformidad, que 
ellos son superiores al medio soportado accidentalmente.

Como un contraste, en otra mesa, a espaldas suyas, sonaba un coro de alabanzas.

—¿No os aseguraba yo que aquí comeríais muy bien? —decía un teniente que había invitado a dos provincianos.

—¡Es maravilloso!

—¡Abundante!

—¡Esta carne está exquisita!

—¡Yo estoy satisfecho!

Respondían ellos sin cansarse de alabar aquella baratura que era un nuevo encanto de Madrid.

—Es como en el Hotel Inglés—afirmó con aplomo el teniente—. Esto no se encuentra mas que en Madrid... En España.

Don Antonio había sopado reposadamente los huevos fritos, y esperaba 
su segundo plato, haciendo con la servilleta la figura de un busto con 
el cuerpo envuelto en un manto y la cabeza rodeada por un turbante. 
Mientras hablaba distraídamente, como si él también cumpliese un deber 
de galantería, con sus vecinas de mesa. Parecía interesarse por sus 
ocupaciones, por sus trabajos; les debía dar mucho que hacer el Bazar; 
días que apenas se sentarían desde las ocho de la mañana hasta las nueve
 de la noche, sin más descanso que las dos horas para comer, que no 
daban tiempo de nada, Y en su galantería caballeresca, el buen viejo 
lamentaba que la mujer, nacida para ser amada, tuviera que luchar con la
 prosa de la vida.

—A la mujer no debe dirigírsele la palabra sino con las más corteses y
 pulidas razones—decía—, Pero ahora ustedes lo quieren ser todo, 
renuncian a su categoría de princesas, y queriendo ser liberadas, se 
hacen esclavas.

El buen señor lamentaba el estado de cosas que hacían perder a la 
mujer el puesto en el hogar para lanzarse a la competencia, con quienes 
no les guardaban los respetos debidos. Censuraba a los hombres que no se
 dejaban vencer y arrollar por ellas, con una sumisión romántica; pero 
daba a entender que no comprendería jamás la igualdad.

Mientras hablaba iba dibujando con su cuchillo líneas sobre la 
cáscara de la naranja que mondaba, a fin de lograr una tosca y primitiva
 figura de hombre, al separarla de la pulpa.

Gritos y ruido de lucha interrumpieron su ocupación. La tormenta que 
se cernía entre la andaluza y los gallegos estalló. Uno de ellos se 
había levantado para descolgar su sombrero, y fingiendo resbalar y caer,
 quedó montado a horcajadas sobre el respaldo de la silla que ocupaba la
 joven, casi sobre sus hombros, con gran regocijo de sus compañeros, que
 se retorcían entre contorsiones y carcajadas, Pero la rubia se volvió 
rápidamente, descargando sobre el atrevido un tremendo puñetazo.

—¡Grosero...! ¡Mal educado!

El, confuso, trataba de buscar el lado cómico que lo salvase del ridículo.

—¡Perdone usted, marquesa!

De una parte y otra se cruzaron improperios. Muchos hombres vacilaban
 indecisos sin saber qué hacer; don Antonio avanzaba ya dispuesto a 
defender a las damas, cuando los camareros mediaron conciliadores para 
acallar el escándalo.

La dueña del restaurante parecía no haberse enterado de nada. No 
tenía gana de intervenir. Los gallegos eran parroquianos constantes que 
llevaban ya varios años comiendo la bazofia de su casa. Aquel don 
Marcelito era un excelente sujeto que animaba el comedor con risas y 
dicharachos y lo llenaba de alegría. No iba a desagradarlo porque 
cualquier señorita del pan pringao se pusiera con humos por una
 broma cualquiera. Lo que menos le gustaba era que frecuentasen sus 
comedores mujeres; de buena gana les hubiera prohibido la entrada; se 
acababa siempre por alguna tontería. Experimentaba en el fondo un 
desprecio por todos los que iban allí, (¡Gentes que comían en un 
restaurante do peseta!) Por más que la enriquecieran y que ella 
repitiera siempre que en su casa se comía como en Lardy.

Los gallegos desfilaron entre las mesas aparentando indiferencia y 
desprecio por lo sucedido. ¡Cosas de mujeres! Don Marcelito asomó la 
cabeza como tenía costumbre de hacer todos los días, por el ventanillo 
de la cocina, y gritó a guisa de despedida, imitando la voz de los mozos
 que piden las raciones:

—¡Ragú pal gallego!

Y salió, entre las risotadas de sus amigos, relinchando y balando, 
mientras bajaba la empinada escalera con una alegría de estómago 
satisfecho.

La andaluza lanzó una mirada provocativa a las otras mujeres, que 
parecían mirarla con el desdén con que las mujeres de orden, cuidadosas 
del ¿qué dirán? y de la compostura, miran a las que son causa de escándalo. Su compañera, siempre tranquila, serena, inalterable, procuraba calmarla.

Agueda e Isabel habían hecho causa común con aquellas dos 
desconocidas. Mientras Agueda comentaba con don Antonio lo sucedido, 
Isabel permanecía silenciosa. Pensaba en sí misma frente a las otras, 
como si al mirarlas a ellas le devolvieran su propia imagen. ¿Cómo la 
verían los demás? Sentía una impresión de penosa desnudez, de soledad. 
El egoísmo de los otros, injusto y agresivo, no dejaba a las mujeres ni 
el placer de gozar su aislamiento en la indiferencia, sino que se 
sentían perseguidas y turbadas.

El mismo sentimiento debía experimentar su amiga, porque cuando se 
levantaron para irse iban apoyándose la una en la otra, como si se 
protegieran y se diesen mutuamente valor.
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Gozaron un momento la alegría de la calle, más libre y clara por su 
contraste con el agobio del comedor, Y, sin embargo, siempre que salían a
 la calle, tan céntrica, en aquella hora de luz y de sol, sentían esa 
especie de temor, de miedo, esa angustia que experimentaban todas las 
mujeres modestas y deseosas de disimular su penuria al tener que pasar 
por los sitios concurridos, bajo la luz espléndida que no disimula el 
mal estado de los vestidos y los defectos del rostro. Tal vez éste era 
el mayor tormento de las obligadas a comer fuera de su casa.

—Decididamente—dijo Agueda — pasamos un mal rato todos los días. Yo 
temo que llegue la hora de comer. ¡Si tuviéramos tiempo de prepararnos 
nosotras algo en casal

—Vivimos demasiado lejos—repuso con un suspiro Isabel—, y estamos demasiado cansadas. Hay que resignarse.

Empezaron a andar, siguiendo la calle del Carmen, en dirección a la 
Puerta del Sol, y bien pronto olvidaron su disgusto para distraerse con 
la contemplación de los transeúntes y de los escaparates, con una fuerza
 de expansión juvenil, acortando el paso, como si disfrutaran un paseo y
 quisieran retardar el momento de llegar al Bazar, donde habían de 
quedar sepultadas todo el resto del día.

Isabel era de mediana, estatura, de cuerpo suavemente redondeado, sin
 ser gruesa; los pies y las manos pequeñas y mal cuidadas, a pesar de 
una atención constante. El cabello castaño oscuro y los grandes ojos 
color tabaco lucían sobre un cutis blanco, pálido, sin ser lechoso, de 
un blancor de morena, y formaban un conjunto armónico con el semblante, 
algo inexpresivo, de rasgos indecisos, más agradable que hermoso. Su 
mayor belleza estaba en el cuello largo y firme, que sostenía la cabeza 
con una gallardía altiva y prestaba morbidez y elegancia a toda la 
figura.

No había nada de extraordinario en el conjunto. Era la muchacha que 
se ve a través de los cristales de las tiendas donde se enseña a bordar.

Era esa misma muchacha que se ve inclinada sobre las cuartillas en las tiendas en que se venden máquinas de escribir.

La muchacha modesta, trabajadora, sobria, que siendo una obrera parece apartarse de la obrera y conserva un aire de señorita.

Agueda era más alta y más delgada, de cabello negro, tez morena, con 
los ojos hundidos en las grandes ojeras profundas, que caían en pico 
sobre la mejilla, como si quisieran unirse a las dolorosas comisuras de 
los labios. Aunque no pasaría, como su amiga, de los veinte a los 
veintidós años, estaba más gastada... más deshecha, como si su vida, de 
trabajo hubiese sido más larga y más dura.

La vida de ambas no salía de los límites de la vulgaridad.

Agueda, huérfana de un zapatero y una lavandera, había trabajado, en 
unión de su hermana Luisa, dos años mayor que ella, al amparo de su tía 
Petra, una pobre mujer que iba a coser a domicilio y que se había 
sacrificado, renunciando a casarse por educar a las dos sobrinas, con 
una abnegación y un cariño verdaderamente maternales.

Después de muchas vicisitudes, había logrado colocarse en el Bazar, 
gracias a una piadosa señora en cuya casa trabajaba su tía. La otra 
hermana, encajera, abandonó un día su oficio para irse a vivir con un 
señorito, del que había tenido un niño. Al principio iba con frecuencia a
 ver a su hermana y a su tía Petra; pero bien pronto empezó a escasear 
sus visitas, hasta que un día les confesó que su amante le prohibía todo
 trato con ellas.

En el dilema de elegir entre su familia y aquel hombre, venció el 
hombre. Era un sacrificio doloroso que hacía sin amor; pero al que se 
creía obligada. Ida mujer, después cíe un desliz como el suyo, no podía 
rehacer de nuevo su vida. Quedaba sometida a la esclavitud del amanto y 
contenta de que no la arrojase de su lado. El amor había ya 
desaparecido; ella sentía el desencanto y la amargura, el tormento de 
haberse convertido en una carga; pero debía resignarse por el hijo. Es 
verdad que él era duro, despótico, violento: pero ¿acaso no son todos 
los hombres así cuando dejan de enamorar? No concebían al sexo fuerte 
sin su carácter dominador, un poco injusto, un poco voluntarioso, como 
debían ser los dueños que no tienen por qué justificarse. Después de 
todo, él era el que mantenía la casa, el que trabajaba, el que la 
protegía.

Agueda y su tía no se atrevieron a oponerse y quedaron solas, sin la 
alegría que Luisa había puesto en su vida. Al perderla se había mutilado
 su hogar. Su sacrificio les parecía infecundo por la convicción de que 
la joven no sería tampoco feliz. Sentían la herida del desamor y de la 
frialdad con que las había abandonado.

Cuando Isabel entró a prestar servicios en el Bazar sintió una gran 
simpatía hacia Agueda, siempre sola, triste, llena de una gran dulzura y
 de una bondad superior a las otras. En todos sus apuros, en todas sus 
dudas, recurría a ella, y así, poco a poco, en medio de su abandono, las
 dos sentían despertarse en ellas una sincera amistad.

Era Isabel hija de un comisionista, que había rodeado  su vida de ese
 bienestar con rachas intermitentes de apuros, de lujo y hasta de 
esplendidez propia de la gente de negocios. Al morir el padre, su madre y
 ella quedaron en una situación decorosa. De no tener la inconsciencia 
de las mujeres que no están habituadas a manejar capitales ni a conocer 
el valor del dinero, hubieran consolidado su situación. Pero su única 
preocupación fué continuar sosteniendo la casa con el mismo rango, como 
si creyesen deshonrarse al descender de su posición social; pero sin 
hacer nada para evitarla miseria que se aproximaba de puntillas, sin 
dejarse sentir. Quizá en su imprevisión había algo del fatalismo en el 
que influye la secreta esperanza del premio de la lotería o del marido 
quo surge de pronto como un príncipe encantado. La enfermedad de la 
madre, que la mantuvo dos amos en estado de gravedad y las obligó a ir a
 los baños tres temporadas, dió al traste con lo que ellas creían 
inagotable.

Al morir su madre, Isabel se encontró sola y sin recursos para 
poderse sostener. Empezaron los días de pánico, semejantes a un mal 
sueño lleno de sed, en los cuales la distraía del dolor de la perdida de
 su madre la zozobra de su situación.

Los muebles familiares, los recuerdos queridos, todo se había ido 
perdiendo; empeñados unos objetos, vendidos otros, hasta no quedar nada 
en la casa desmantelada y tenerse que ir a vivir a una casa de 
huéspedes, que también tuvo que abandonar por demasiado cara, y alquilar
 aquella habitación en donde vivía.

Junto con las privaciones de la miseria había sufrido el dolor de 
sentirse humillada al sentirse pobre. Era como si descendiera de su 
rango, como si se inferiorizase respecto a las que habían sido sus 
amigas. Muchas se alejaron, quizá porque ella, con una extraña timidez, 
no hizo nada para aproximarlas. Se desarrollaba en su espíritu una 
excesiva suspicacia que le hacía sentirse ofendida por cualquier 
palabra, cualquier detalle, la más pequeña falta de etiqueta, o cosas 
que antes ni siquiera hubiese notado.

Los primeros tiempos de su soledad y su pobreza fueron terribles. 
Conforme mermaba su escaso capital crecía su angustia. ¿Qué iba a hacer?
 Se sentía lanzada entre las mujeres que luchan; pero más indefensa que 
ellas, como si la hubiesen arrojado por un balcón y al caer se hubiese 
roto las piernas y los brazos.

Ella había sentido, antes de hallarse en aquel caso, el dolor de las 
mujeres que trabajan; pero cómplice en la indiferencia de las que se 
creen favorecidas, no les había prestado atención. Recordaba ahora a su 
pobre profesora de piano, una de esas infelices mujeres que parecen 
tener la misión de hacer entrar toda la miseria del arroyo en las 
salitas de los burgueses.

Le daba pena verla en la calle a las tres de la tarde, bajo la plena 
luz, cuando todas las miserias se ven. Venía como un pájaro viejo, 
despintado, desplumado, pero siempre puntual «pío-pío-pío», y entraba en
 el portal ansiosa de cumplir bien para ganar su mensualidad. Muchas 
veces Isabel le abría ella misma la puerta para librarla de las burlas 
de los criados, que son crueles con estas pobres mujeres, y siempre que 
pueden les pellizcan en su dignidad, mirándolas de arriba a abajo o 
cerrando la puerta de un portazo.

La profesora le contaba su miseria, la imposibilidad de luchar. Había
 tantas profesoras de piano, que no ganaban ni dejaban ganar; unas con 
una sola alumna, y muchas sin ninguna. Enseñando siempre su titulo a 
cuantos encontraban y a todos los vecinos, para ver si alguno tenía una 
sobrina que quisiera aprender música.

Recordaba también la miseria de todas aquellas mujeres que la 
rodeaban en los tiempos de esplendor de su casa, y en las que apenas 
había reparado: la que les llevaba el jabón, fabricado por ella, y que, a
 fuerza de trabajar día y noche, ganaba una peseta para mantener a cinco
 hijos. Aquella otra mujer que les llevaba la carne más barata, 
arriesgándose a pasarla de contrabando a fin de que le quedasen unos 
céntimos; y la otra, la cigarrera, casi ciega, que iba todos los 
domingos a hacerle una rueda de cigarrillos a su padre.

Pasaban por su imaginación las pobres criadas, siempre en servicio, 
sin ser dueñas ele horas de reposo, repitiendo continuamente los mismos 
quehaceres, sin voluntad, agobiadas por los trabajos más penosos, más 
míseros. Especie de animalillos domésticos que viven en la familia sin 
entrar en ella jamás. Muchas venían frescas, lozanas, de los pueblos, y 
se las veía descolorarse y languidecer. Servían sólo por comer y darle 
su salario a sus familias, esperando para vestirse los harapos y los 
desechos de las señoras. Se lanzaban a servir en la ciudad impulsadas 
por la miseria, aceptando voluntarias su esclavitud.

La lavandera era otro tipo de mujer interesante; alta, tallada y 
enjuta por el sol como una cecina, con el color de cobre que esparcía 
sobre la piel pegada al hueso su enfermedad del hígado, cargaba con sus 
débiles brazos la montaña de ropa sucia, y con su pecho enfermo iba 
todos los días a la orilla del río para inclinarse sobre la piedra y 
golpear y chapotear en aquella agua fría que profundizaba en las grietas
 de sus manos y las hacía sangrar. Ella les contaba las miserias de los 
mil y pico habitantes de la casa de vecindad donde moraba. Sobre todo la
 miseria de las mujeres solas.

Acudía a su memoria aquella joven cita planchadora que murió en el 
hospital; y aquella otra, hija de la costurera, que se enfermó liando 
caramelos con papel de plomo dentro de la cueva inmunda en los bajos de 
la confitería de un gran industrial.

Ahora todas aquellas mujeres le parecían hasta envidiables. Ella 
había entrado en aquel mundo sin protección de las mujeres solas. En 
aquel mundo en el cual ni el ingenio ni la voluntad podían hacer nada. 
¿Qué esfuerzo tendría que realizar para asegurar su comida todos los 
días? Nadie se preocuparía de lo que necesitaba  hacer para vivir; pero 
todos le exigirían que viviese bien. ¿Cómo? ¡Si pudiera alimentarse del 
polvillo que hay en los rayos del sol!

Desalentada, pedía consejo a sus amigas. Unas, optimistas, le contestaban con cierta inconsciencia indiferente;

—No te apures. Verás cómo se arregla todo. Pídele a Dios, que no te abandonará.

Otras le proponían medios a cual más descabellados:

—¿Por qué no das lecciones de música?

—Hazte maestra.

—¡Si encontráramos una buena casa para institutriz o señorita de compañía!

Se quedaba aterrada ante estas soluciones. Su cultura musical no 
pasaba, de saber tocar el «Vals de las olas» o el «Vorrei moriré», y su 
cultura general no iba más lejos. Para ser maestra necesitaba estudios, 
tiempo, calma, años de trabajo, y ella no podía esperar porque iba 
atropellada, empujada de prisa por la rampa de la necesidad.

Las mujeres que tienen el hábito del trabajo desde pequeñas no podían
 darse cuenta de lo que era aquello de sentirse de repente sola y pobre 
en medio de su terrible abandono.

Así era como se veía la situación mísera de la mujer en España. Don Antonio tenía razón: la mujer en España no era ya la mujer de su casa,
 y no era tampoco la mujer libertada e independiente. No tenían ni la 
protección pública ni la protección privada, y lo más grave de todo era 
la indiferencia con que se las humillaba. Había para aterrarse ante el 
espectáculo de la ciudad llena de mujeres desamparadas, al contemplarlas
 fríamente, desprovistas de dignidad de clase, comprometiéndose y 
rebajándose las unas a las otras.

Parecía que a pesar de saberlo todos, nadie conocía sus conflictos. Los padres se preocupaban sólo del

problema en lo que podía afectar a sus hijas; cada hombre lo refería 
únicamente a su mujer; faltaba el impulso general que reparara la 
injusticia en las grandes masas.

Isabel sentía estas ideas en vez de pensarlas; era como un balbuceo 
incoherente de su espíritu. Cada día que pasaba su situación se hacía 
más insostenible.

Sentada de noche a la débil luz de su lámpara, con un cuaderno en la 
mano, iba cubriendo las hojas de renglones cortos y de números grandes y
 mal hechos,

pintados con lápiz; un lápiz duro que apretaba,

profundizando y grabándose en el papel.

Ella creía que era ya imposible reducir más sus gastos para poder 
vivir con algún decoro. Había hecho el sacrificio de habitar en una casa
 que le repugnaba, de comer en el restaurante, de privarse de todo lo 
superfino, y, sin embargo, el balance era aterrador; lo decían aquellas 
hojas del cuaderno que no le valía romper:


Alquiler del modesto cuarto ............... 25,00 pesetas
Luz .......................................  2,00    »
Una arroba de carbón al mes para calentar
 el agua y lavarse ........................  2,70    »
Medio abono, para comer por las mañanas
 en el restaurante de Babilonia ........... 30,00    »
Propina a los camareros ...................  2,00    »
Ropa limpia ...............................  2,50    »
Café para desayuno ........................  2,25    »
Leche condensada ..........................  1,50    »
Azúcar ....................................  1,40    »
Pan, todo el mes, para el desayuno y la
 comida de la tarde .......................  4,50    »
Alcohol de quemar .........................  2,00    »
Sesenta céntimos diarios para la cena,
 hacían al mes ............................ 18,00    »


Había que añadir otros gastos indispensables:

zapatos, camisas, una blusa, un abrigo... que repartido entre el año, por poco que fuese, haría 25 pesetas

mensuales.

Era un total de unas 125 pesetas, y lo poco que le quedaba de todo su
 capital no llegaba para dos meses; ¿qué haría después?. Pensó en buscar
 un empleo. No sabía concretar lo que deseaba... cualquier cosa... algo 
en donde trabajar... trabajar de la mañana a la noche y ganar para 
sostener aquella vida mísera que le parecia opulenta ahora.

Fué a ver a las amigas de su madre. Las señoras que trataban en vida 
de su padre, y con las que aún conservaba relaciones; pero fué todo en 
vano. ¿Qué empleo del Estado podía tener sin título alguno? Estaba todo 
sujeto a reglamentos, leyes y ordenanzas; apenas si habían dejado unas 
migajas para la mujer.

De aquellas visitas salió llena de miedo a las protectoras. Todas aprovechaban la ocasión para humillarla. Oían, no sin cierto temor, que habitaba sola con
 gentes extrañas. ¿No tenía algún conocido? Comer en un restaurante 
donde sólo van hombres pareció tal monstruosidad la primera vez que lo 
dijo a una generala viuda, con fama de piadosa, que no lo volvió a 
repetir.

Algunas señoras la encontraban demasiado lujosa.

Podía ir con un velito y una blusa, y no empeñarse en llevar 
sombrero, como si esta prenda, que confeccionaba ella con un pedazo de 
trapo, fuese el mayor dispendio y la línea que separaba la diferencia de
 clases. Machas no la encontraban tan pobre. ¡Cuántas quisieran tener 
una peseta diaria para vivir! Lo que más sentía Isabel eran las 
lamentaciones, los consejos y la intromisión de las protectoras.
 Tenían siempre una censura para la imprevisión de los padres que educan
 a las hijas de modo que no sirven para nada. Le sermoneaban que fuese 
prudente, económica... Que no se fiase de ningún hombre, porque nadie 
quiere con buen fia a una muchacha pobre y abandonada.

Entonces se asustó más que de la miseria de todas aquellas obreras, sirvientas y menestrales, que al fin y

al cabo guardaban un dejo de su independencia con su trabajo, de la miseria de las protegidas.

Vinieron a su mente los tipos de las parientes pobres,

obligadas a agradar para vivir a expensas de las familias. Las 
figuras de esas señoras ancianas que van a comer a casa de antiguas 
amigas una vez a la semana.
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