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		—Inmortalidad—

		La Muerte era su más leal lectora. 

		Cuando le llegó la hora de morir, la Muerte esperó, 

		paciente, el final del libro que nunca terminó.

	
		EL VISITANTE

	
		1.

		Si algo debo agradecerle a Rogelio Paredes es que me enseñó a tener carácter. No lo hizo, claro está, como maestro ni amigo, aunque yo lo considerara maestro y amigo, sino a través del método más cruel: la decepción. Pero no se lo reprocho. En verdad se lo agradezco. Quizá hubiera preferido que su mentira fuera más larga, que se extendiera sobre el tiempo, que me ilusionara más, para que el choque fuera más fuerte. Hoy en día podría mirar hacia atrás con la cabeza en alto, con una sonrisa de oreja a oreja, sin añorar ni uno solo de los momentos que compartí con él. En verdad lo apreciaba porque me enseñó tanto, hasta donde pudo. Rogelio fue mi modelo a seguir, aunque ahora sé que, para él, yo solo era un árbol cuya sombra crecía cada vez más, en la cual se podría resguardar. 

		A Rogelio, o más bien a la literatura de Rogelio, lo descubrí por Silvina, a quien conocí una tarde lluviosa en Manizales. Regresaba de dar clase en la universidad y me metí a un Juan Valdez a tomar café y a huir del agua. Todas las mesas tenían sombrilla y todas estaban ocupadas. La vi a lo lejos. Estaba sola y leía un libro de Pizarnik mientras escampaba. Aunque llovía a cántaros, me acerqué como pude, saltando de sombrilla en sombrilla, pidiendo perdón en cada mesa, y le pedí que me dejara sentar a su lado. Me miró, sonrió y cerró su libro. 

		Estuvimos hablando toda la tarde, aun después de que dejó de llover. Era mexicana, me dijo, aunque yo lo supe de inmediato por su acento; llegó a Colombia gracias a la opción de movilidad académica y apenas llevaba dos semanas en la ciudad. También me contó, cosa que me pareció extraña, que aún no tenía amigos y que no conocía nada de la ciudad. ¿Nada de nada?, pregunté. No, respondió seria. Solo Fátima, que es donde vivo, y la calle que trae hasta acá. Era curioso, o así me pareció en ese entonces, que una extranjera recién llegada a un país nuevo no saliera a recorrer las calles, a los sitios turísticos, ni a conocer nuevas personas. Era simpática, culta, según lo noté, y buena conversadora. Sabía escuchar y sabía responder: siempre lo pertinente, nunca nada que no aportara a la conversación. En todo caso, como no quise parecer entrometido, no le pregunté las razones por las que se había aislado quince días, sino que supuse que era una estrategia para que yo me ofreciera a enseñarle la ciudad.

		Cuando le confesé que poco o nada había leído de Pizarnik –lo dije porque señalé el libro que tenía sobre la mesa–, saqué el Bestiario de Cortázar que traía en el morral y le dije que a su amigo sí lo había leído. Ella sonrió con ternura, como quien hace mucho no ríe y se avergüenza de hacerlo en público, y me contó algunas anécdotas sobre ellos. ¿Sabías que Pizarnik casi pierde el manuscrito original de Rayuela?... ¿Sabías que Ugné Karvelis, pareja de Cortázar, odiaba a Peri Rossi?... ¿Sabías que Cortázar fue comentarista de boxeo?... Por supuesto, yo no lo sabía. Dije que no en cada oportunidad y ella me contó, con lujo de detalles, las anécdotas. Yo solo podía guardar silencio y admirarla. Debo decir, y lo digo sin vergüenza, que me sentía un ignorante a su lado. 

		Hablamos de más parejas importantes en la literatura: de Silvina Ocampo y Bioy Casares, de Sartre y Simone de Beauvoir, luego de otras en el arte, de Salvador Dalí y Gala; después de la pintura de Picasso, de la época renacentista, de la Capilla Sixtina; luego de música –no recuerdo cómo llegamos a eso– después volvimos a la literatura de la época y, cómo no, le confesé mi admiración por Edgar Allan Poe. Le confesé, con algo de vergüenza, que me gustaba escribir –no fui capaz de llamarme escritor– y le confesé que estaba trabajando en una antología de cuentos de terror en homenaje al maestro del género. No hizo ningún comentario al respecto, ni siquiera se mostró interesada por leerme, sino que me preguntó si había leído a Antonia Lo Marcoleta o a Rogelio Paredes. No, respondí. La primera, me explicó, era una escritora chilena de terror que a ella le gustaba mucho y el segundo, aunque no lo había leído tanto, se hizo famoso en México por haber ganado el Concurso Rafael Chaparro Madiedo. ¡Claro! Al menos el certamen lo conocía, incluso participé varias oportunidades en él sin obtener ni siquiera una mención honorífica. El cuento con el que ganó está en internet, me dijo, por si lo quieres leer. Es un cuento de terror. Aunque Silvina no recordaba el título, no fue difícil encontrarlo. Lo leímos en voz alta. Trataba de una mujer que encontró el cadáver de su amiga en la oficina. El cadáver tecleaba en su computador como si siguiera viva, como si su único objetivo fuera trabajar. La mujer, desesperada, intentó por todos los medios salir de la oficina, gritar por ayuda, luego se acercó a la muerta y le habló sin respuesta. Al final se cansó de insistir y recordó que tenía mucho trabajo. Se sentó en su escritorio, y como lo hiciera su amiga, tecleó en el computador hasta que murió.

		El cuento me encantó, incluso me erizó los vellos del brazo, porque me recordó a un periodo de mi vida, antes de entrar a dar clases en la universidad, en el que trabajé en un Call Center. Mis turnos eran de ocho de la mañana a seis de la tarde, todos los días. Aunque estuve poco tiempo, apenas una semana, esos días fueron una pesadilla. No entendía cómo varios de mis compañeros llevaban años trabajando en ese mismo lugar, como robots, como muertos vivientes. Eso era. La metáfora era perfecta. Lo que aterraba en el cuento de Paredes no era el cadáver, ni la manera extraña y repentina en la que apareció, sino cómo la mujer, esclava de su trabajo, se acostumbró y se volvió ella misma una zombie. Silvina sonrió cuando le conté mi análisis y me dijo que en México se escribía mucho terror. ¿Qué otros autores me recomiendas?, le pregunté, y mencionó algunos que no recuerdo. 

		Me sorprendió que hubiera tantos escritores de terror en México porque yo solo conocía a dos en Colombia. Uno era Ramón Vargas, el así llamado escritor de terror más leído en el país. Por esa razón compré su novela más famosa, que hablaba de una monja poseída por el demonio y que caminaba por las calles de Bogotá mientras llovía sangre. Estaba bien escrito, sin duda, pero no pude leer más de quince páginas. Me pareció haber visto escenas similares infinidad de veces en las películas gringas y, por lo mismo, me pareció una novela tan ajena, incluso vacía, que no la terminé. Qué diferente era de la literatura de Paredes, al menos del relato que me enseñó Silvina. El otro era Lucho Henao. Lo conocí en una Feria del Libro en Manizales. Me presenté como un entusiasta por la literatura de terror, también le dije que escribía, y me preguntó de dónde era yo. De aquí, le respondí. Luego me contó la historia de una bruja que había muerto quemada en la Plaza de Bolívar de Manizales y cómo, gracias a los demonios que debía expiar, ascendió a los cielos y desapareció. La historia era de su autoría y me vendió el libro en el que estaba escrita. El libro no lo leí porque no tardé mucho en darme cuenta de que era mucho mejor orador que escritor, pero le agradezco a Henao porque me hizo reflexionar sobre mi propia literatura. Mientras me firmaba el ejemplar, le pregunté qué tal iba la feria. Fue una pregunta casual, como para no permitir el silencio incómodo, pero él se mostró serio por primera vez. Me puso la mano en el hombro y me dijo que muy regular. Pero he visto mucha gente, respondí. Jóvenes no, continuó. Vos sabés que los adolescentes son nuestro público, Damián, y los colegios no han traído a los pelaos. Yo asentí y le agradecí por el libro. Se despidió con un abrazo, como si nos conociéramos de años. 

		¿Nuestro público son los adolescentes? Me negué a aceptarlo en ese momento, pero no tenía manera de contraargumentarlo. Las salas de cine están llenas de jovencitos cuando se proyectan películas de terror y muchos de los libros del género se leen en la adolescencia. También fue mi caso, pues conocí a Poe de niño y luego leí a Bram Stocker, Mary Shelly y Lovecraft en mi adolescencia. Todo apuntaba a que Henao tenía razón, o era lo que pensaba, hasta que descubrí a Paredes. Ese cuento fue revelador. Se podía escribir terror sin caer en los lugares comunes, en lo visto tantas veces, y de manera más interesante: desde la metáfora. Esa no era literatura light, ni la expresión de un género menor, como se le solía considerar, sino que cabía dentro de las grandes expresiones del arte. Al menos, así me pareció entonces. 

		Silvina me escuchó con paciencia. Le hablé del cuentario que estaba escribiendo, le expliqué que quería distanciarme de lo que hacían Vargas y Henao, y le confesé mi mayor deseo: ser el escritor de terror más importante de Colombia. Ella me miró seria, como si le dijera algo trascendental, como si de esa conversación dependiera el resto de mi vida. ¿Qué crees que te falta para serlo?, me preguntó. No lo sé, respondí. Me avergoncé de haberme abierto tan fácil ante una desconocida –¿qué tenía ella de especial que me generaba tanta confianza?–, y me avergoncé más por no saber qué responder. Hacía las preguntas filosas, las que abrían las heridas. Miré el cielo y ya no llovía más. Mi vaso estaba vacío y el sol empezaba a brillar sobre el asfalto húmedo. Creí que era momento de irme, de no molestarla más, y me despedí. Que estés bien, me respondió con una sonrisa. Continuó la lectura de Pizarnik. Me quedé junto a ella por unos segundos, mientras pensaba, primero a dónde iría y, segundo, si yo era tan marica como para irme, así como así. No todos los días se encuentran mujeres como ella, pensé y me armé de valor. ¿Me podrías dar tu número?, le pregunté con algo de vergüenza. Ella apartó la mirada del libro. Me miró como si yo fuera un desconocido, como si quisiera saber qué hacía ahí, frente a ella, estorbándole la lectura. ¿Mande?, dijo. Te pregunté si me das tu número, divagué, para que me recomiendes lecturas como la de Paredes. 

		Las semanas siguientes, intercalé mis clases de la universidad con las idas a comer, al cine, al parque con Silvina, además de leer escritores de terror mexicanos que ella me recomendaba. Así conocí a Bernardo Esquinca, a Guadalupe Dueñas y a Amparo Dávila. También me enseñó a otros autores que me impresionaron: Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, María Fernanda Ampuero. Por primera vez me sentí pertenecer. Pertenecía al seno de Silvina, a sus labios y su vientre; pertenecía a la literatura de terror que ella me enseñaba. El terror alejado del simple susto pueril, aquel que trataba temas más cercanos y complejos: las guerras civiles, los hospitales psiquiátricos, la familia, la vida diaria. La fantasía pasaba a un segundo plano, más como una herramienta que como lo central. Así quiero escribir, le dije una tarde, cuando leímos un cuento de Mariana Enríquez luego de hacer el amor. Ella no respondió.

		Por aquel momento, la idea de viajar a México se empezaba a formar en mi cabeza. No quería alejarme de Silvina, ni tampoco quería ser un muerto viviente que dedicaba toda su vida a trabajar sin hacer locuras de vez en cuando. El país azteca me llamaba: tantos escritores de terror, conocer algún día a Bernardo Esquinca y a Guadalupe Abadía, asistir a los coloquios sobre el género, leer más a Rogelio Paredes, encontrarme con él. No puedo decir con exactitud en qué momento la idea maduró, pero me convencí de que haría las maletas junto con Silvina y que me mudaría a México. Ella escuchó mis razones en silencio y asintió. Te apoyaré en lo que decidas, me dijo. 

	
		2.

		Hoy recuerdo esa época y todo parece en mi mente mucho más fácil de lo que realmente fue. Por alguna razón, suelo conservar los buenos recuerdos y olvidar los malos. Silvina solía decir que yo tenía muy mala memoria. Más bien creo que tengo memoria selectiva para ser feliz. Ella ya no está. Este apartamento se siente vacío sin su ropa en el clóset; silencioso, sin sus piececitos caminando de un lado a otro por la casa; cruel, sin su peso en el otro lado de la cama. A veces me cuesta recordar los momentos malos con ella y la extraño, pienso que fue una mala decisión, un terrible juego del destino que nos alejáramos. 

		Tuve que afrontar muchos problemas cuando decidí viajar: renunciar a mi plaza en la universidad –¿estás seguro?, recuerdo que me dijo mi jefe. Sabes que no es fácil recuperarla. Sí, le respondí, aunque temblaba por dentro–, mi madre se quedaría sola –esa es la maldición de ser hijo único–, disminuir los gastos al máximo para poder vivir unos cuantos meses de mis ahorros hasta encontrar otra fuente de ingresos, hallar la manera de quedarme de manera legal –maldita burocracia–. Cuando llegué a México, todo fue aún más difícil: encontrar dónde vivir, que le rentaran a un extranjero joven y sin empleo, a un precio accesible –me asombró lo caro que son los alquileres en Ciudad de México– hacer contactos, inmiscuirme en los círculos literarios, hacerme a un nombre, publicar y, posteriormente, publicar a otros, porque para hacer dinero se me ocurrió producir libros y venderlos en las ferias que, por cierto, pululan en la ciudad. Al final, gracias a un amigo de Silvina, pude encontrar un cuarto en Iztapalapa, un sector de cuidado, según me advirtió.

		También pienso en el rumbo de esta novela. El escritor debe tomar decisiones, algunas más difíciles que otras, pero decisiones, al fin y al cabo. Podría contar, por ejemplo, cuánto me costó acostumbrarme a la cultura mexicana, a comer su comida picante, condimentada y grasosa; podría contar la vez que intentaron robarme cerca al metro Constitución o mis caminatas vespertinas entre calles repletas de vagabundos y prostitutas; podría contar cómo me acerqué, primero a Anahí, y después a Rogelio; podría contar por qué decidí crear una editorial, cómo conseguí al primer autor y publicar los dos primeros títulos; podría contar cómo me di a un nombre, de feria en feria, de presentación en presentación, de entrevista en entrevista; podría contar cómo, al final, nada de eso sirvió y decidí regresar a Colombia. 

		Nada de eso importa. 

		En todo caso, esta no es una historia de superación –tampoco puedo negar mis privilegios al ser hombre, más o menos blanco y con estudios– ni me interesa contar con detalle los tropiezos y aciertos que tuve al llegar a México. Esta novela es sobre Silvina, así no lo parezca. Es sobre ella y sobre todo lo que me contó de su país. Es sobre ella y todas las tardes en las que me relató historias de amigas y conocidas que fueron violentadas por sus novios, amigos y familiares; me habló de compañeras a las que intentaron subir a la fuerza a un auto; de conocidas que tomaron un taxi y desaparecieron; del profesor que la acosaba en la universidad y una vez la quiso obligar a chupárselo; de sus compañeros de teatro que aprovechaban los ejercicios para tocar de más; de su prima, que fue violada por su propio esposo. Esta novela es sobre Silvina y sobre Daria, cuyo recuerdo no podrá ser borrado jamás. 

	
		3.

		Por esos días se llevaba a cabo la Feria del Libro de la Alameda. Silvina ya se había ido a Veracruz, así que me encaminé solo al lugar. Fue fácil llegar –la estación del metro Bellas Artes correspondía a la misma línea de Constitución, donde yo estaba hospedado –. Encontré el parque lleno de carpas blancas que tapaban el sol de verano. Entré por un costado y me quedé en el estand de Editorial Mundo: libros famosos, autores ya muertos o consagrados, portadas con las caras de celebridades de internet que era obvio que no escribían, pero vendían a montones. Una muchacha se me acercó y me preguntó si buscaba algo en especial. Algo de Rogelio Paredes, dije de manera mecánica. Cualquier libro de él. Ella me miró con duda, se acercó al computador y tecleó su nombre. Me quedé a su lado, aunque sabía que la búsqueda era inútil. No tenemos nada suyo, dijo luego de un rato que me pareció eterno, pero tenemos libros de…, y mencionó algunos autores que no conocía y que tampoco me interesaban. 

		Los libros eran de todo tipo: nuevos, usados, literatura para niños, sobre medicina, alimentación, ajedrez –¡un estand era especializado en el ajedrez! –. A pesar de ser un martes en la mañana, la gente caminaba por los pasillos, se detenía a ver, hablaba con los encargados y compraba uno u otro ejemplar. Yo me tomé mi tiempo. Recorrí cada carpa, pregunté por Rogelio Paredes, no lo conocían; pregunté por libros de terror mexicano, y al final me decanté por uno de Mario Cruz y otro de Lola Ancira. 

		Regresé a casa con un sentimiento de angustia. Creo que por primera vez me vi a mí mismo en perspectiva, de manera más objetiva quizá, y me pregunté si había hecho lo correcto. Me observé sentado en una habitación pequeña, calurosa y fea –el suelo era de madera vieja, las paredes, de cemento apenas pintado de blanco, y la puerta, de metal azul–. El colchón era duro, la cama, angosta, el armario, incómodo, y el escritorio tan alto que me dolían las articulaciones al intentar escribir en el computador. De pronto, me embargaron la soledad y la duda. Mi familia estaba a cinco horas de distancia en avión, Silvina a otras cinco horas en carro y el dueño del cuarto solo me hablaba para pedirme que no gastara tanto gas en el baño. Además, ¿cómo podía abrirme camino en el mundo de la literatura de terror si no conocía a nadie, si no tenía ningún libro publicado, si vivía en una de las zonas más marginadas de Ciudad de México? ¿Estaba seguro de que en Colombia no podía lograr imponer mi carrera como escritor? Si Ramón Vargas y Lucho Henao pudieron, ¿yo por qué no? ¿Era verdad aquello que dicen que nadie es profeta en su tierra? ¿O para quiénes aplica? Si en ese momento hubiera podido regresar el tiempo, hubiera desistido de viajar a México. 

		Ya era tarde. Tomé el libro de Mario Cruz, Niños mutilados en el reino de los cielos. La portada era sencilla, entre comillas: solo era el título en una tipografía que recordaba a las malas películas de terror de los sesenta, que chorreaba sangre de cada letra. Fondo negro, cómo no, y un texto plagado de errores ortotipográficos. No lo hubiera comprado si no fuera porque el librero me lo recomendó como un autor mexicano de culto, como un escritor que llevaba el horror al extremo, como un referente y lectura obligatoria para los amantes del género. Además, el título cautivaba. Solo con las primeras páginas descubrí un libro perturbador, tanto en la prosa como en las descripciones, más cercano al gore último, es decir, una narración en la que se busca trastornar al lector, cruzar barreras. La novela estaba llena de juicios morales hacia la religión: críticas, sarcasmos, injurias que, a mi modo de ver, eran huecas y más llenas de odio que de sentido. El libro era bastante entretenido, eso sí, repleto de un morbo oscuro. En ese momento recordé las palabras de Lucho Henao. Quizá sí tenía razón y el terror era para jóvenes. Al menos así lo pensé del libro de Cruz. Era entretenido, pero la literatura mayor no puede ser descrita nunca como entretenida. Entretiene, sí, pero esa palabra es muy simple para describirla; implica un sentimiento fácil. 

		Salí al pasillo a fumar un cigarrillo, aunque el dueño del cuarto me dijo que estaba prohibido fumar. La noche estrellada mostraba a Orión, Tauro y Géminis en lo más alto y en todo su esplendor, y recordé cuando Giordano Bruno quiso cambiarles el nombre a las constelaciones para conmemorar las buenas virtudes, en vez de a los guerreros. Lo evoqué porque lo dijo en La expulsión de la bestia triunfante, donde también explicó que los jóvenes son de pasiones fáciles y huyen de las complejas. ¿En verdad tenía razón?, me pregunté. Más bien esa es una característica de los seres humanos en general. Luego de ocho o diez horas de trabajar, uno quiere sentarse en el sofá o acostarse en la cama, a ver una telenovela o una película fácil. En la literatura pasa igual. Si no se educa, el lector del común va a preferir un libro simple, que le dé consejos inmediatos para la vida, que uno en el que tenga que pensar. Por eso es tan comercial el arte kitsch: es un arte fácil que da la sensación de ser culto. 
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Arrepiéntete de lo que hiciste, pero que jamas
tengas que arrepentirte de lo que dejaste de hacer.

Lo que debilita al débil, fortalece al fuerte. La adversidad
es la interpretacién pesimista de una oportunidad.
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