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			Sobre Parte del caos


			Atrapado en un trabajo que no le gusta, con un matrimonio que se desintegra y un hijo con el que no logra conectar, el protagonista de Parte del caos narra su vida, casi como si se la contara a sí mismo, en un intento de encontrar el origen del derrumbe y una clave que le permita reconstruirse.


			Con una lucidez que no pretende ocultar su melancolía, el narrador va desplegando el entramado que forman su presente y su pasado. Las frustraciones que le traen la vida familiar y su trabajo como fotógrafo de un diario. Su obsesión con el suicidio de un erudito en textos bíblicos al que fotografió justo un día antes de su muerte. El vínculo virtual que mantiene con un filósofo costarricense a quien engaña haciéndose pasar por Nancy, la exazafata que conoció en un viaje por los Estados Unidos con solo su cámara a cuestas y el futuro por delante. Los recuerdos de una infancia marcada por la tragedia y los de la verdadera Nancy. Pero a pesar de tener todas las piezas frente a él, no logra armar el rompecabezas de su vida.


			Ariel Urquiza construye una novela sutil e inteligente atravesada por el arte, la filosofía, la literatura y la religión. Una historia profundamente actual sobre la soledad, las pérdidas y la necesidad de recuperar la capacidad de creer, en algo, en alguien, en uno mismo.
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			Ariel Urquiza


			Nació en Tres Arroyos, provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1972. Es escritor, periodista y traductor de inglés. En 2013, su novela Ya pueden encender las luces (2019) fue finalista del III Premio Eugenio Cambaceres, organizado por la Biblioteca Nacional. Su libro de cuentos No hay risas en el cielo (2016) obtuvo el Premio Casa de las Américas en 2016 y fue finalista del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez en 2017. Parte del caos es su segunda novela y la confirmación de su gran talento narrativo.




		

		

			COMPAÑÍA NAVIERA ILIMITADA es una editorial que apuesta por la buena literatura, por las buenas historias bien contadas. Con la convicción de que los libros nos vuelven mejores y nos ayudan a soñar, a ver el mundo, y todos los mundos dentro de él, de otra manera. A pensar que un mundo diferente es posible.  


			Los autores, editores, diseñadores, traductores, correctores, diagramadores, programadores, imprenteros, comerciales, administrativos y todos los demás que de alguna manera colaboramos para que los libros de Naviera lleguen a los lectores de la mejor forma ponemos mucho trabajo y amor.  


			 Tu apoyo es imprescindible. 


			 Seamos compañeros de viaje.
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			UNO


			En definitiva, la fotografía tiene que ver con quiénes somos. Es la búsqueda de la verdad en relación con nosotros mismos. Y la búsqueda de la verdad se convierte en un hábito. 


			Leonard Freed


		




		

			

			Podría jurar que esa mañana helada de enero en la que hasta unas horas antes había nevado intensamente, tanto que llegamos a pensar que el vuelo se suspendería, había algo extraño en el ambiente del aeropuerto de Moscú, una tensión inusual incluso para esos primeros días del siglo, con la segunda guerra chechena en pleno curso, algo impreciso que no fui capaz de identificar pero que así y todo me resultaba palpable y que, de hecho, me llevó a tomar un ansiolítico, a pesar de que estaba agotada y corría el riesgo de sentir demasiado sueño durante las cuatro horas en las que tendría que servir a los pasajeros hasta llegar por fin a Roma. 


			Unos minutos después de las siete de la mañana, mientras hacíamos la demostración de seguridad y el carreteo hacia la pista era inminente, la puerta se volvió a abrir y unos hombres que se identificaron como agentes del servicio de inteligencia ingresaron al avión. Yo no los vi en ese momento, estaba más atrás, en clase turista. Cuando dos compañeras cerraron las cortinas de primera clase y quise acercarme para ver qué estaba pasando, una mano me sujetó con fuerza de la muñeca desde un asiento. Me di vuelta y descubrí a una pasajera que me miraba con una angustia enorme en los ojos, angustia y sobre todo urgencia. Era una chica apenas menor que yo, de no más de veinte años, que me extendía un rollo de papeles. Tiró de mi mano una vez más para que me inclinara y me susurró en ruso al oído: deshágase de estos papeles. La miré sin saber qué hacer. ¡Ya mismo!, me dijo. 


			Por alguna razón, tal vez por la ansiedad extrema que había en su ruego, o porque sus rasgos y sus gestos me transmitían la sensación de estar ante una persona auténtica, sí, determinada y auténtica, tal vez por eso, por la empatía que me produjo, fue que tomé los papeles y, en lugar de ir hacia primera clase, caminé hacia el fondo del avión. Me detuve a cerrar un compartimento que se había abierto, parte del equipaje estaba a punto de caerse. Cuando miré nuevamente hacia delante, los agentes caminaban uno por cada pasillo mientras miraban hacia uno y otro lado tratando de identificar a una persona. 


			Me acordé entonces de que todavía tenía el rollo conmigo e inmediatamente me encerré en un baño con la intención de romper los papeles en trozos y tirarlos en el WC. Pero una vez dentro del baño, tuve curiosidad por saber de qué se trataba. Rompí la banda elástica y desenrollé los papeles. Justo cuando mis ojos hicieron foco sobre las letras cirílicas y se disponían a traducir del ruso al español, alguien golpeó la puerta del baño. Fueron tres o cuatro golpes rápidos y firmes. Supe enseguida que no era un pasajero. 


			Lo primero que pensé, o más bien lo único que pensé, fue que habían obligado a la chica a confesar qué había hecho con los papeles y ahora venían por mí. Ante la desesperación, ni siquiera se me ocurrió decir “un segundo, por favor”. Rompí los papeles en dos, en cuatro, y los separé en dos montones para seguir rompiéndolos, porque debía asegurarme de que pasaran por el WC. Volvieron a golpear con más vehemencia y una voz masculina me ordenó que saliera en ese mismo instante. Una vez más, no fui capaz de responder. Tiré los papeles y apreté el botón. 


			Al salir del baño vi la cara de contrariedad del agente. Me miró fijo a los ojos con odio, o como si me estuviera acusando de haberlo engañado. Me tomó del hombro y me apartó con violencia. Se asomó para ver si había alguien más en el reducto y después me dio la espalda para continuar requisando el resto del avión. 


			La chica había abandonado su asiento y no aparecía por ninguna parte. Una voz, que no era la del comandante ni la del copiloto, pidió la colaboración de todos. Debían señalar la ubicación de cualquier persona que acabara de cambiar de asiento. Mientras tanto, los agentes mostraban una foto a los pasajeros y les preguntaban si conocían a la mujer. Nadie decía nada. Entonces la voz repitió el mensaje, pero lo hizo en un tono amenazante, sugiriendo que quien no colaborara podía ser detenido. Fue entonces que un hombre se puso de pie y señaló a la chica que estaba junto a la ventanilla. Ella no se movió. Los agentes le pidieron que los acompañara, pero la chica no reaccionó a la orden, así que uno de ellos la levantó como pudo del asiento y luego, con la ayuda de su camarada, de a poco la fueron llevando, porque se les hacía difícil teniendo en cuenta lo angosto que son los pasillos. La chica estaba semiinconsciente y tenía los ojos blancos. La mirada cálida que despertó mi confianza y me llevó a colaborar con ella había desaparecido, no sé qué habría tomado para quedar en ese estado. Pobre chica, me acuerdo que llevaba puesto un tapado beige de paño que me recordaba uno mío.


		

			El avión despegó y cuatro horas más tarde estábamos en Roma. Llegué al hotel pensando que finalmente me iba a poder relajar, y así fue, solo que con la relajación sobrevino también una crisis de nervios. 


			Frank, que durante todo mi relato había permanecido expectante, sin escribir una sola línea, me pregunta ahora qué pasó después, qué hicieron con la chica. Le digo que cómo podría saberlo y me hace más preguntas, quiere saber si alcancé a leer algo en los papeles (no, ni una palabra) y si para el 2000 esos procedimientos propios de la época de la Unión Soviética acaso no habían quedado atrás. Siento desi­lusionarlo, pero le hago saber que por entonces todavía eran comunes. 


			Son las dos de la mañana, hace más de una hora que estamos chateando. Le explico a Frank que estoy cansada y me despido. Atravieso el living iluminado por la luz anaranjada de la lámpara de pie, me asomo a mi habitación. Verónica duerme hecha un ovillo, su cabeza sobre mi lado de la cama. La almohada está a punto de caer al suelo. Me acerco despacio y la recojo con cuidado de no hacer ningún ruido. Recojo también algo que en la oscuridad no alcanzo a distinguir pero que sé que es un libro sobre periodismo digital que Vero está leyendo con avidez estos días. 


			Voy a la cocina a tomar agua. Al pasar por la habitación de Maxi me veo tentado a entrar, pero desisto. Tengo miedo de encontrarlo despierto, como tantas otras veces, los ojos abiertos y distantes desafiando la oscuridad.


			*


		

			Esta mañana cuando salí, Maxi y Verónica todavía dormían. Como Vero iba a necesitar el auto, me tomé un taxi. Habíamos quedado con Alejandro en encontrarnos en la puerta del Hôtel de l’Est, en Puerto Madero. Llegué antes de las nueve pero ya estaba esperándome. Le pedí que me recordara a quién iba a entrevistar. Me dijo el nombre, David Yanguas, e inmediatamente me vino a la cabeza que ayer, en el momento en que Vieytes le asignó la entrevista a Ale, me llamó la atención el perfil. Un erudito en textos bíblicos. Pensé a quiénes de nuestros lectores podría interesarle. 


			Subimos al piso 30, el último. Yanguas nos saludó con seriedad, aunque todo el tiempo se mostró amable. Alejandro le preguntó algo sobre el congreso internacional de estudios bíblicos que se está llevando a cabo en Buenos Aires y fue creando el clima para la entrevista. Espectacular la habitación cinco estrellas, pero lo mejor era la vista, desde el ventanal se podía ver el gris plomizo del Río de la Plata, incorregiblemente melancólico, y hacia el otro lado se adivinaba la cúpula del Congreso. Me tentó la idea de abrir la ventana y respirar aire puro. Hoy hizo bastante calor. También hubiera querido hacer unas fotos de la ciudad, pero di media vuelta y empecé a preparar el equipo mientras observaba a Yanguas, ya pensando en la luz y en la mejor ubicación para retratarlo. Se veía muy concentrado en lo que le decía Alejandro, que cuando se larga a hablar se toma su tiempo, no porque diga muchas cosas, sino porque tiene una manera parsimoniosa de expresarse y porque además da muchas vueltas, es el rey del circunloquio. Yanguas lo escuchaba atentamente, con la cabeza apenas inclinada hacia arriba, ojos oscuros de mirada penetrante y la mandíbula marcada, como si estuviera haciendo fuerza con los dientes. Nada particular en sus facciones y sin embargo podría decir que tiene una de esas caras que se nos prenden a la memoria como garrapatas. 


			Contó que era teólogo y filólogo, y que se especializaba en los cientos de evangelios del paleocristianismo. Cientos, dijo, y me sorprendió. Su campo de estudio era la crítica textual, y también la cultura y la sociedad de Palestina en el siglo I.


			Me resultó curiosa su forma de hablar. O más bien la personalidad que dejaba entrever. Se expresaba con solemnidad, demasiada para alguien apenas mayor que yo. No debe tener mucho más de cuarenta. De todos modos, no me pareció arrogante. Hasta podría decir que se esforzaba por transmitir su erudición de manera sencilla. Las mejores fotos que le tomé fueron mientras hablaba, acompañándose con gestos y movimientos lentos de las manos, como si estuviera recitando.


			Yanguas aclaró que no compartía la visión sobre Jesús que, con algunas diferencias, tienen la mayoría de las religiones cristianas. Él está convencido de que las palabras y acciones adjudicadas a Jesús en diversos fragmentos de los evangelios son demasiado disímiles, y después de años de estudio cree haber identificado a dos Jesús diferentes. Dos hombres muy distintos entre sí que probablemente tenían el mismo nombre. Detrás de esas palabras y esos comportamientos, había, según él, formas de concebir el mundo (acá usó una palabra alemana que ya he escuchado varias veces y nunca logro retener) inconciliables.


			

			En general, mientras Alejandro o algún otro compañero de trabajo hace las entrevistas yo me concentro en lo mío, y si ya terminé con las fotos me pongo a pensar en mis cosas. No fue así esta vez. Escuchar a Yanguas hablar de ese mundo fue un viaje. Es cierto que se me pasaron por alto la mayor parte de los conceptos y las referencias que hizo, pero lo poco que entendí me fascinó.


			Me consta que Alejandro tampoco entiende nada de religión. Lo conozco bien. Habrá leído algo del tema estos últimos días y como buen periodista que es sabe disimular su ignorancia cuando le toca cubrir un campo que no maneja. Alejandro lleva más de diez años en la sección cultural del diario y está acostumbrado a entrevistar a todo tipo de artistas y también filósofos y sociólogos. Pero la teología lo excede, sobre todo porque es tan ateo como yo. Supongo que el diario (o Vieytes) no habrá encontrado a nadie mejor para hacer la entrevista. En cualquier caso, no será más que media página al final del suplemento. O tal vez ni forme parte del suplemento. Como sea, todo lo que Yanguas se explayó quedará reducido a su mínima expresión. Y a eso hay que sumarle una o dos fotos mías. 


			La mayoría las fui tomando durante la entrevista. Después, cuando Alejandro terminó con las preguntas, le pedí a Yanguas que se parara a un costado de la puerta y con la ventana a mis espaldas le tomé algunas más. Un tipo difícil de retratar, de esos que cambian completamente la actitud cuando tienen una cámara enfrente. Se lo veía incómodo. 


			No había nadie en casa cuando llegué. Quise empezar una novela de Iris Murdoch que me regaló Vero pero por alguna razón no me pude concentrar. Terminé leyendo un artículo más bien técnico sobre Annie Leibovitz.


			*


			Anoche me desperté de un sueño (Gena Rowlands lloraba, yo sentía la sal de sus lágrimas en mi lengua y no sabía si la tenía enfrente o si era una película) y me encontré con que Vero estaba apretando el culo contra mí y se frotaba en un movimiento lento, mínimo, pero continuo. Me quedé quieto, sin hacer ni decir nada. Lo único que se movía en mí era esa parte que no podía controlar. Cuando ya no pude más, me bajé en silencio el bóxer y me acoplé a Verónica. Ella continuó moviéndose al mismo ritmo, como si no quisiera despertarme, o más bien, como si quisiera disimular que ambos estábamos despiertos. Era evidente, claro, pero los seres humanos somos excelentes negadores. En un momento su ritmo se aceleró un poco, y aunque me dieron ganas de moverme ostensiblemente, me contuve. Seguimos un buen rato así hasta que acabamos, siempre dentro de un ambiente controlado. 


			Esta mañana, mientras nos vestíamos y desayunábamos, ninguno de los dos mencionó nada, como si lo hubiéramos olvidado durante el sueño o como si no hubiera sucedido.


			*


			Cansada de jornadas de trabajo interminables, de pasajeros que pretendían ser atendidos como si yo fuera su esclava, obligada a ir y venir por esos pasillos angostos, asfixiantes, cuidando siempre que el uniforme estuviera impecable, durmiendo unos minutos cada tanto en medio de pozos de aire, para despertar y correr a ponerme otra vez maquillaje. 


			Le digo a Frank que el avión era para mí una prisión presurizada en medio de nubes y un cielo eterno, pero él tiene una imagen idílica de lo que es una auxiliar de vuelo, él viajó pocas veces en avión, siempre en vacaciones, y en las sonrisas de las azafatas veía una promesa de felicidad. ¿Alguna vez viajaste en avión por trabajo?, le escribo. Me responde que no, que pocas veces salió de Costa Rica, que además de un par de viajes a Miami y otro a Cancún por vacaciones, viajó una vez a Bogotá para asistir a una conferencia. Eso es todo. 


			¿Y ahora sos feliz?, me pregunta. La felicidad está sobrevalorada, Frank, le contesto. Hoy estoy triste y mañana puede que me despierte radiante. Ayer a la tarde, sin ir más lejos, estaba contenta. Caminaba por la avenida Callao, me sentía de buen humor sin ninguna razón aparente y pensaba por qué no podrá ser siempre así, por qué no podré estar bien en la medida que no haya un motivo real para angustiarme. Pero no es tan fácil. ¿Cuáles son los motivos reales, Frank? ¿Cuáles no lo son? Lo único que se le ocurre para decir es que le hubiera gustado caminar conmigo por esa calle, Callao. Le gusta el nombre. Hay preguntas que lo incomodan, empieza a escribir y borra y vuelve a empezar. Rara vez es ocurrente, aunque cada tanto me sorprende. 


			*


			

			Cenamos tarde. Muy tarde. La culpa fue mía. Vero preparó una ensalada y yo puse unas milanesas en el horno, pero me olvidé de encenderlo. Mientras esperábamos que estuviera lista la comida, estuvimos hablando de su trabajo. Hasta que Vero se dio cuenta de mi descuido y entonces cambió radicalmente de tema. Y de tono. 


			En realidad, creo que encendí el horno, pero hay que vigilarlo un rato después de encenderlo porque suele pasar que a los pocos segundos se apaga. Como sea, la reacción de Vero me puso a la defensiva y eso me llevó a decir cosas que no debí decir. Por ejemplo, que ella a veces escribe fake news. No porque no sea verdad, sino porque no venía al caso. Reconozco que Vero tiene algo de razón cuando dice que al criticar su trabajo me sale de adentro el periodista frustrado. Además, el tema de las fake news ya está zanjado. Vero me recalcó varias veces que no inventa noticias. A lo sumo las interviene, no sin antes asegurarse de que haya una buena causa detrás. 


			Cuando las milanesas estuvieron hechas, cenamos en silencio. Ya habíamos discutido lo suficiente. Es bueno comer en silencio, concentrarse en el sabor de la comida.


			*


			Estaba en la universidad cuando se me dio por hacer el primer curso de fotografía. Tenía una réflex, una Canon A-1 analógica que había sido de mi madre. No era un curso excelente, pero tampoco estaba mal. 


			Me inscribí en el curso a pesar de que la carrera de Periodismo me llevaba muchas horas (no me acostumbraba a la rutina universitaria, en toda la secundaria nunca había estudiado) y a pesar de que tenía un trabajo de medio tiempo como cadete en una agencia de avisos clasificados.


			Por entonces yo me consideraba un autodidacta de la fotografía. Durante mis últimos años en San Lorenzo, antes de venir a Buenos Aires, salir con mi cámara era mi manera de ale­jarme de todo. Iba a la costa del Paraná y me pasaba horas tomando fotos o imaginando que tomaba fotos, porque los rollos se me terminaban pronto y no tenía plata para comprar más. Esas fotos, generalmente, estaban deshabitadas, no había lugar para personas. Con el tiempo, de a poco, empecé a incorporar algunas. Si eran varias, me centraba en una y desenfocaba al resto. Hasta que se me dio por sacar fotos de personas de espalda. No de una manera casual, al estilo de Dorothea Lange, sino que les pedía que posaran de espaldas. La primera foto que le saqué a mi familia fue así. Estaban también mis abuelos paternos, todos agrupados pero mirando hacia el otro lado. Luego revelé la foto y se la envié a mis tíos de Tucumán sin ninguna explicación. 


			En esa época tomaba fotos sin inhibiciones, no me daba cuenta de que eran malas. Monté un cuarto de revelado en casa, y hasta me hice de un par de libros sobre fotografía. Uno lo robé de una biblioteca, el otro me lo prestaron y nunca lo devolví.


			No puedo decir que ya en la adolescencia la fotografía fuera mi gran pasión. Era simplemente una puerta de escape. Fue eso como podría haber sido el ajedrez o el aeromodelismo.


			

			Al final del curso teníamos que presentar una serie de fotografías que debían cumplir con ciertos requisitos. Yo estaba confiado, creía que había hecho un buen trabajo. Ismael, el profesor, no tuvo piedad conmigo. Cuando me em­­pezó a enumerar los errores que había cometido, se me nu­bló la vista. Me acuerdo que en medio del vocabulario técnico que le escuchaba usar no podía enfocarlo con la mirada. Le saqué la Canon de las manos mientras me explicaba cómo usar correctamente una función y la tiré por la ventana del segundo piso. Ismael no podía creer lo que había hecho. Me miró con un gesto duro, pero después trató de consolarme. Me dijo que estaba aprendiendo, que tenía talento y no sé qué más. Dudo de que tuviera talento, o al menos el talento suficiente como para destacarme. Carecía del instinto para ver eso que solo algunos ojos pueden ver, eso de lo que se ha hablado tanto, de captar la imagen crucial en el instante decisivo, algo que llegaría con el tiempo y la práctica. 


			A partir de ese día pasé a ser el preferido de Ismael, solo por haber tirado la cámara por la ventana. La gente tiende a malinterpretar todo a partir de sus expectativas. Él vio pasión donde en realidad había bronca. Yo había tenido un mal día, me había ido mal en un examen de la facultad por pasarme el fin de semana sacando fotos en lugar de estudiar. Al escuchar sus críticas me dije que ya era suficiente, que era mejor abandonar el curso y dedicarme de lleno a la facultad. Algo que no sucedió, por supuesto. 


			Ismael me vendió una cámara usada a muy buen precio y ahí comenzó esa rara amistad que tuvimos y que terminó en Nueva York.


			

			*


			Esta mañana cuando llegué a la oficina me dijeron que tenía un mensaje de David Yanguas, el teólogo al que le saqué fotos. Había llamado al diario y me había dejado su teléfono. Supuse que se habría equivocado, que en realidad había querido contactar a Alejandro. Después pensé que a lo mejor quería unas copias de las fotos, a veces nos piden algunas para ellos, pero de este tipo no lo hubiera esperado. Le envié un whatsapp, no me dio para llamarlo, y cuando me respondió que lo que quería era que me acercara al hotel a hacerle una sesión de fotos, terminó de desconcertarme. Me preguntó si podía ser en estos días porque pronto se irá de Buenos Aires. Quedamos en que voy pasado mañana a las cinco de la tarde. 


			*


			Fue un día frágil hoy, un día que apenas logró sostenerse. En cualquier momento pudo haber colapsado y habría vuelto a ayer sin siquiera darme cuenta. Me pasé no sé cuántas horas seleccionando fotos para tres artículos diferentes. Esa es la parte más aburrida de mi trabajo. La parte divertida todavía no la descubrí. De camino a casa hice unas compras para la cena y pasé a buscar a Maxi por lo de mis suegros. Cociné algo rápido, éramos nosotros dos, Verónica me avisó que llegaría tarde.


			El mes pasado Vero tuvo que viajar y me quedé cuatro días solo con Maxi. Cuatro días y tres noches. Mis suegros me dieron una mano, pero igual fue difícil. No sé de qué manera poner en marcha la paternidad. Existen muchos padres así. Sin ir más lejos, yo tuve uno. Con la diferencia de que él no fingía preocuparse. 


			Después de la euforia que significó el nacimiento de Maxi y el entusiasmo de verlo crecer los primeros meses, llegó el momento en que con Verónica notamos que algo no estaba bien. Empezaron las visitas a especialistas y el entusiasmo se transformó en ansiedad. Puse toda mi atención en los informes de los médicos y en las respuestas de Maxi a los tratamientos. Pero en alguna medida me desentendí de nuestra relación. Es duro que tu hijo te mire como se mira a un extraño, y eso si llega a mirarte. Sin darme cuenta, me hice la idea de que no había manera de que pudiéramos conectarnos.


			Cuando terminamos de cenar, lo bañé y lo acosté, y al rato llegó Verónica. Ahora es tarde, casi la una. Hace rato que Vero se fue a dormir. Últimamente me estoy quedando hasta cualquier hora. Sospecho que las pantallas digitales son la causa de mi insomnio. Estuve leyendo cosas sin importancia y después entré a Sharedlife. Di un vistazo, puse algunos me gusta y subí una foto. Cada tanto subo fotos al perfil que creé, fotos que le saqué hace varios años a Nancy, una de las mujeres más hermosas que conocí. Las edito, las retoco para que los colores se vean más actuales. Como de costumbre, Frank fue uno de los primeros en hacer un comentario. Por privado, él se maneja así. Me dijo que soy muy fotogénica. Los comentarios de Frank nunca son subidos de tono. El suyo es un caso más bien excepcional, por eso le contesto. Se nota que es un tipo educado, o más bien, un tipo con un pie y medio en el lado abstracto de la vida. Él, en su perfil, no publica fotos suyas. Comparte frases filosóficas, paisajes, mapas geopolíticos, en fin. Es esa clase de tipos.


			En realidad, cada tanto sí publica una foto suya. Suelen ser fotos en las que solo se ve su cara, tomadas con poca luz para que no resulte evidente su falta de atractivo. En las de cuerpo entero trata de disimular la panza.


			*


			Al salir del trabajo fui al hotel a ver a Yanguas. Tuve que golpearle la puerta dos veces, pensé que me había equivocado de horario. Finalmente me abrió y entre disculpas me hizo pasar y me pidió que fuera preparando el equipo. Antes de entrar al baño volvió a disculparse, necesitaba un minuto. Todo estaba muy prolijo, como si recién acabaran de hacer la habitación, a pesar de que ya eran las cinco de la tarde. No me acuerdo cómo estaba peinado cuando me abrió la puerta, fue todo muy rápido, pero dos o tres minutos después salió del baño con el pelo engominado. 


			Antes de empezar me escribió una dirección de correo electrónico a la cual enviar las fotos. Le expliqué que si las quería en alta resolución no iba a poder pasárselas por mail. A lo sumo le podía enviar un enlace para que las descargara. Le pareció bien y me pidió que, si la persona a quien iban dirigidas las fotos me escribía, cualquiera fuera el contenido, yo no le respondiera. Le prometí que así sería y le pregunté si también debía enviarle las fotos a él. Me dijo que no, que él no necesitaba fotos suyas.


			Yanguas tenía una idea bien clara. Extraña, sí, aunque se notaba que eso era exactamente lo que él quería. Básicamente, primerísimos primeros planos de su rostro de frente y algunos planos detalle. No me lo dijo con lenguaje técnico, pero de todos modos se hizo entender. 


			No es una persona acostumbrada a posar, algo que yo ya había observado la vez anterior. Esta vez se notaba que quería colaborar, pero de todos modos había algo en él que se resistía. No tengo dudas de que le resultó una tortura y que, de haber podido, hubiera tomado las fotos él mismo. Se había puesto unos zapatos negros, un pantalón de vestir gris y una camisa blanca prendida hasta el último botón. Mientras posaba, la nuez asomaba un instante y luego volvía a desaparecer debajo del cuello de la camisa. 


			Le hice algunas sugerencias de cómo descansar el cuerpo para que se viera más relajado. En realidad, relajado no es la palabra. Un cuello tenso acompañado por una mirada inquisitiva puede producir un buen efecto. Pero si hay tensión y al mismo tiempo ansiedad, la cosa se complica. 


			Con la idea de que se olvidara un poco de él, cada tanto le hacía algún comentario sobre cualquier tema, pero no le quise preguntar cuál era el propósito de los retratos. Si él no me lo quería decir, debía respetar su silencio. Lo que no pude evitar fue preguntarle sobre su trabajo. Después de presenciar la entrevista que le hizo Alejandro, me quedé con ganas de saber más. El problema es que por mi absoluto desconocimiento no sabía ni siquiera por dónde empezar. Para hacerlo más simple, le pregunté qué lo llevó a estudiar eso. Me dijo que el abuelo materno tenía una imprenta en la que se imprimían, entre otros libros, biblias católicas para una editorial rosarina. En la adolescencia, Yanguas ya se conocía la Biblia en detalle. Un día, un hombre que fue al taller de su abuelo y lo vio leyendo el Antiguo Testamento le señaló que algunos libros de esa Biblia eran apócrifos y le recomendó que no los tuviera en cuenta. Él hizo algunas averiguaciones, encontró biblias que no tenían esos libros y otras que los tenían pero separados, al final. Encontró biblias que tenían algunos y otros no, y también todo tipo de traducciones. Al terminar la secundaria, decidió que se iba a dedicar a la investigación.


			Ese mundo no podía ser más lejano al de mi adolescencia, criado por padres con ínfulas antisistema entre libros de Kerouac y de Bourdieu (libros que leí y disfruté, por cierto). Como Yanguas mencionó una editorial rosarina, le pregunté si era de allá. Me confirmó que sí, que en Rosario vive tres o cuatro meses al año. El resto del tiempo lo reparte entre Basilea y Jerusalén. 


			Conozco bien las calles de Rosario. Como está a media hora de San Lorenzo, en mi infancia iba seguido. Generalmente acompañaba a mi padre cada vez que tenía que hacer un trámite o comprar repuestos para los televisores que reparaba. A veces iba también mi hermano, pero cada tanto Adrián se revelaba y entonces éramos solo papá y yo, lo que me convertía en el único receptor de todo el silencio que mi padre era capaz de producir durante horas y que no era poco, en todo el camino apenas si abría la boca. Algo parecido a su comportamiento en casa (siempre ausente aun sin pisar la calle) pero exacerbado por el viaje: la ruta incrementaba su ostracismo. Si yo le hablaba él respondía con monosílabos o a veces ni siquiera respondía. Lo poco que decía era siempre con un fin práctico, retarme, pedirme que le alcanzara los anteojos de sol de la guantera, putear a otro conductor. De mamá heredé el amor por los libros; de papá, el odio a cualquier persona detrás de un volante. Ya en Rosario, recorríamos la ciudad de punta a punta. No me acuerdo muy bien por qué, supongo que el viejo buscaba los mejores precios de repuestos. La ciudad me parecía gigante, tanto que cuando me vine a vivir a Buenos Aires no me sorprendió su tamaño. Una cuestión de perspectivas.


			Le conté a Yanguas que soy de San Lorenzo. Estuvimos hablando un rato de Rosario, de los lugares que más me gustaban cuando iba en mi adolescencia, de los cafés que solía frecuentar él. Le pregunté en qué parte de Rosario vive. Me dijo que los meses que pasa allí se aloja en una residencia de una fundación de estudios antropológicos. Mencionó dónde queda, lindo barrio. Me dijo que el congreso terminó y que ya se tendría que haber ido. A esta altura tendría que estar en Basilea. Me confesó que estaba muy cansado, que el congreso le había resultado agotador. 


			Él también me preguntó por mi trabajo. Quería saber si me gustaba. Me sinceré. Le dije que quisiera trabajar tiempo completo como fotógrafo de calle, o incluso como fotógrafo documental, pero que últimamente lo que más vengo haciendo son retratos, sobre todo de artistas para el suplemento cultural. ¿Artistas?, dijo. Yo no soy artista. Le expliqué que el diario no tiene una sección dedicada a la teología. Por extraño que parezca, agregué, y Yanguas se rio por primera vez. Por única vez.


			Me dijo que en verdad algo de artista tiene, que a los veinte años escribió una novela que autopublicó bajo el título Milagros estrictamente necesarios. Según él, fue un pecado de juventud que no piensa volver a cometer. 


			

			Después de haberle tomado varias fotos le mostré algunas para ver qué le parecían. Las miró y negó con la cabeza. Vamos de nuevo, me dijo. Me explicó que su mirada no reflejaba lo que quería transmitir y que la culpa era suya. Me aseguró que iba a adoptar la actitud correcta. Le pregunté cuál era la actitud correcta. No importa, me dijo; sé a qué me refiero. Yo quería entender bien el concepto para poder hacer de la mejor manera mi trabajo. El concepto y también el propósito. Esas cosas son importantes, pero él se negó a decir algo más específico. 


			La actitud de Yanguas cambió de manera radical. Esta vez miró el objetivo de la cámara con una intención que no sabría cómo definir exactamente. Una mirada desafiante, podría decir, aunque sería dar una idea muy vaga. Cualquier adjetivo que califique a una mirada tiende a ser un cliché. Por eso rara vez un identikit logra captar la esencia del retratado. Los rasgos pueden estar reflejados con mucha precisión si las descripciones en las que se basó el dibujante fueron detalladas, pero suele faltar lo fundamental: la mirada. No es impericia del dibujante, es solo que nadie puede describir fehacientemente una mirada. 


			A pesar de que estoy cansado de hacer retratos y a pesar de que lo que Yanguas quería me resultaba muy extraño y al mismo tiempo una incógnita, me sentí más libre que cuando retrato a artistas. No sé bien por qué. 


			Le mostré las fotos nuevas. Me dio el ok y me pidió permiso para desabrocharse la camisa. Quiero que en un par aparezca esto, dijo señalándose una cicatriz vertical en su pecho lampiño, un par de centímetros a la izquierda del esternón. Después de abrirse la camisa se puso serio, o más serio de lo que ya es, y prácticamente me rogó que no hiciera públicas las fotos. Me resultó gracioso porque lo dijo con tanto recato que cualquiera que lo escuchara pensaría que se trataba de desnudos. Con la mano izquierda apartaba la camisa y con la derecha se señalaba la herida. Estuve a punto de hacerle algunas sugerencias, pero era tan bizarro todo que preferí no decir nada. No le había sacado más de seis o siete fotos cuando volvió a cubrirse. Con eso es suficiente, dijo. 


			En el momento en que me pagó, balbuceó algo sobre la perseverancia y sobre tener la determinación para trabajar de lo que nos gusta. Un consejo trillado que expresó de manera confusa, como si se hubiera largado a hablar sin pensarlo demasiado y después se hubiera arrepentido. 


			Mientras caminaba por el pasillo del piso 30 mirando el estampado caprichoso de la alfombra, se me dio por pensar que acababa de salir de una habitación de hotel en la que un hombre me había pagado por mis servicios y me había recomendado que dejara ese trabajo tan poco noble. 


			Tiene razón, me dije. Soy una prostituta. Una prostituta que la mayor parte del tiempo ni siquiera sabe que lo es.


			*


			Esta mañana Verónica salió temprano. Mientras desayunábamos con Maxi, empecé a hacerme el payaso. Él me miraba serio, fruncía el ceño como si no pudiera creer que yo fuera tan tonto, hasta que de a poco su cara se relajó y terminó en una sonrisa cómplice. Le mostré la palma de mi mano para chocar los cinco. Golpeamos las manos una, dos veces, y él propuso seguir golpeándolas en una especie de aplauso coordinado, solo que no lográbamos la coordinación. Por más que yo intentaba seguir el ritmo que él proponía, terminábamos moviendo las manos ambos para el mismo lado. Para cuando conseguí corregir la sincronización, Maxi ya se había aburrido del juego. 


			*


			Estaba por irme del trabajo cuando me enteré. David Yanguas se suicidó esta madrugada. Fue en el hotel, en la habitación en la que le tomé las fotos. Se disparó un tiro en el pecho. Después de cenar, cuando Vero y Maxi se habían ido a dormir y yo ya estaba tranquilo, sentado en el sofá, me puse a pensar y llegué a la conclusión de que cuando le saqué las fotos ayer ya había tomado la decisión. Repasé algunas y me di cuenta de que malinterpreté su actitud. Lo que pensé que eran nervios, creo que más bien era ansiedad, angustia. En los primerísimos planos que le hice al principio y que él luego desechó, está más que claro. Me pregunto qué clase de fotógrafo soy si no fui capaz de notar eso. 


			No sé qué voy a hacer con las fotos. Tampoco sé si voy a poder cumplir ese pedido suyo de que no establezca ningún tipo de comunicación si la persona responde a mi mail con alguna pregunta. Pensándolo bien, creo que no dijo “persona”; dijo “él” o usó alguna otra palabra que me llevó a hacerme la idea de que se refería a un hombre. En estas circunstancias sería demasiado extraño enviar las fotos sin una explicación. Es cierto que son las circunstancias que Yanguas previó, pero imagino que algo voy a tener que decir. 


			Me vienen a la cabeza algunas cosas que había olvidado. Por ejemplo, no sé si lo estoy imaginando o si en un momento dijo que debía ir a Rosario pero que no encontraba las fuerzas para hacerlo. Creo que sí, que palabra más, palabra menos, eso fue lo que dijo.


			Alejandro está tan impactado como yo. Esta tarde me dijo que ahora no sabe qué hacer con la entrevista. O más bien, qué decidirá hacer el diario. 


			*


			Cenamos con música infantil de fondo. Vero cree que a Maxi le gusta esa música, que lo estimula. Yo no vi ningún signo en Maxi que demostrara que se sentía estimulado, pero no dije nada. Tiene siete años, creo que está grande para escuchar música infantil. Eso tampoco lo dije, ya venimos discutiendo demasiado estos días. 


			Hablamos de una serie de artículos que viene escribiendo Verónica desde hace un tiempo sobre la Rusia postsoviética. Me alucinan esas historias. El de esta semana trata sobre los nuevos ricos que surgieron en los noventa con la llegada de Yeltsin al poder y de la manera que se manejaban esos tipos que se hicieron multimillonarios en cuestión de meses, como Boris Berezovsky, Vladimir Gusinsky y muchos otros. Vero ha recopilado mucho material, anécdotas increíbles, desopilantes. O será que la música infantil le daba un aura extraña a todo lo que escuchaba. Hablar de la perestroika y de la glásnost con Topa o Adriana de fondo es una práctica nihilista. Reafirmó mi convicción de que el mundo entero es un circo.


			*


			Subo a Sharedlife una foto de Nancy con su traje de azafata. Debajo de la foto cuento un poco cómo fueron esos años. No uso la expresión azafata, uso auxiliar de vuelo o tripulante de cabina. Más de doscientos likes, lo cual no es tanto si consideramos que tengo casi quince mil seguidores. Cuando comentan mis publicaciones generalmente no respondo. Perdería demasiado tiempo. Si me escriben por el chat, tampoco suelo responder. Salvo a Frank, claro. 


			*


			Esta tarde tuve que ir a tomar unas fotos a un artista plástico por San Telmo, me avisaron cuando ya estaba por irme a casa. Nunca había escuchado hablar de él. Su cara tampoco me dijo nada, y no me refiero a que no fuera una cara conocida. Apático, distante. Anteojos de vidrios amarillos y marcos gigantes. Un timbre de voz insoportable. Es más difícil retratar a alguien cuando no sentimos nada de empatía. También tomé unas fotos a algunos de sus trabajos. Qué puedo decir de sus pinturas. Una frase de John Waters lo resume todo: El arte contemporáneo te odia. 


			*


			Hoy es un día de esos que me llevan a pensar en la idea de renunciar, o a considerar al menos la posibilidad de que el mundo no se va a terminar si tengo que salir a buscar otro trabajo. Siempre a la sombra de Florencia, Gabriel y Rodrigo, sobre todo desde que Rivas es el editor de fotografía. Que Rivas le asigne los mejores trabajos a Florencia y a Gabriel me parece lógico. Flor es una leyenda viva y Gabriel tiene años de experiencia, ha construido una carrera sólida. Pero lo que no se entiende es que lo tenga en buena consideración a Rodrigo, ese pendejo con sus encuadres manieristas, ejemplo lamentable de una vanguardia de cuarta que ni siquiera sabe lo básico. Me meto en la ducha y dejo que el calor del agua me entumezca, convencido de que no vale la pena darle muchas vueltas a las cosas, por más que me persiga una enorme confusión mental, por más que siempre vuelva a lo que debo hacer para cambiar lo que creo que está mal, y lo que tengo que dejar de hacer para que todo esté mejor, bendita la presión del chorro sobre la piel, es fundamental tener ideas claras, aunque todo se vea envuelto en una bruma y el agua caiga tan caliente y yo no quiera salir más de acá abajo, tal vez porque no hay hacia dónde salir y porque buscar una salida es, de alguna forma, encerrarse más, porque siempre escapamos hacia dentro. 


			Me acuesto en silencio, sábanas limpias, los pensamientos que tuvo Vero mientras se dormía bullen en la habitación, se condensan en el aire y caen, entonces abandono el singular, se instala lo que vamos a hacer mañana, lo que tenemos que organizar para el sábado, lo que me dijo ayer el papá, mi suegro, cuando pasé a buscar a Maxi, no le conté, sábanas limpias que huelen a Vero, mis preocupaciones giran, se enredan, calesita del infierno, por dónde empezar a desbaratar este círculo.


			

			*


			Estuve trabajando en las fotos que le tomé a Yanguas. Las de la sesión particular, las otras están listas hace tiempo. Hice la selección, la edición, ya podría subirlas a la nube y enviar el link de descarga al mail que me dio. Pero me cuesta hacer ese último paso. No puedo enviar el enlace sin más, y por otro lado no sé qué escribir, en parte porque no sé a quién le estaría escribiendo. La dirección de mail no es el nombre de una persona, contiene un par de palabras que podrían tomarse como un lema. 


			*


			Fuimos a jugar un dobles con Verónica, su amiga Silvina y el marido, Pablo. Nos juntamos los cuatro a jugar una vez al mes desde hace dos años. Yo lo único que hago es correr, correr mucho. Un revés a dos manos que suele ser efectivo, una volea decente. Pésimo saque, un drive que no termina de convencer, pobre manejo del spin y del slice. 


			Pablo y Silvina son jugadores más técnicos que Verónica y yo. Pero Pablo está un poco excedido de peso y tiene diez años más que nosotros. Silvina tiene buena muñeca y se nota que juega desde chica. Mucha clase aunque sin demasiada garra. Pablo tira globos milimétricos y le pega con buen spin. Te obliga a jugar en el fondo. Casi siempre nos ganan el primer set, así que con Vero sabemos que nuestras chances están en hacer un segundo set digno, cuando a Pablo empieza a faltarle el aire y Silvina pierde precisión. Si ganamos el segundo set, el tercero es nuestro. 


			

			Yo salgo a correr un par de veces por semana (eso en teoría, pero la verdad es que salgo cuando puedo), Vero va al gimnasio y, a diferencia de ellos y de mí, juega al tenis todas las semanas y entrena con un profesor. Con el correr de los games, Silvina y Pablo se van apagando, justo cuando Verónica está más motivada. 


			Al comienzo del set decisivo, Vero me dirigió una mirada que a esta altura sé interpretar perfectamente: un llamado a ir por todas las pelotas, y eso fue lo que hicimos, nos dedicamos a devolver todo y cuando teníamos la oportunidad los hacíamos correr. 


			Ganábamos 4-2. Sacaba yo, recibía Pablo. Verónica en la red, lo cual era peligroso porque mi saque no es exigente y Pablo tiene buena devolución. Pero Vero fue implacable. Después de un peloteo breve, le cortó un passing shot a Pablo con tanta determinación que casi le arranca la cabeza a Silvina, parecía que hubiera odio en ese golpe, cuando en realidad se trataba de espíritu competitivo. Y buen estado físico, hoy le miraba las piernas mientras se balanceaba de un lado a otro esperando los saques y me di cuenta de que está trabajando mucho en el gimnasio. 


			Cada tanto, Pablo corría a anotar algo en una libreta que tenía en el banco, junto a la toalla. Había abandonado esa costumbre, pero los malos hábitos vuelven, persisten. La primera vez que lo vi hacerlo le pregunté qué anotaba. Tomo notas para el trabajo, me dijo, porque la actividad física me inspira. No son notas breves, se toma su tiempo. Podría pensarse que lo hace para recuperar aire, porque está muy cansado, pero eso sería sobreestimarlo. 


			

			A Vero le parece normal. Que un tipo que se reúne a jugar tenis con amigos se la pase haciendo anotaciones para el trabajo, entre un punto y otro, le parece normal. 


			*


			En todo caso, Yanguas planeó todo para que se diera así. Si lo último que hizo antes de bajarse de este mundo fue sacarse unas fotos para enviárselas a alguien, es obvio que era importante para él. Incluso pude presenciar lo que le costó hacer esas fotos. Sería injusto que no las envíe. Pero por otra parte, me podría meter en un lío, no sé. Pensé incluso en enviarlas desde un mail anónimo, aunque sería ridículo. 


			*


			Frank es filósofo. Profesor de la Escuela de Filosofía de la Universidad de Costa Rica. Entre sus filósofos preferidos figuran Spinoza, Heidegger y un tal Strom Raikes. No sabía nada de Raikes, así que cuando anoche me lo nombró se me dio por preguntarle, sin saber que mi curiosidad (una curiosidad por demás anodina, que fue más bien un reflejo involuntario al escuchar un nombre desconocido) iba a despertar en Frank su veta pedagógica. No me quedó más remedio que dejar correr una catarata de párrafos explicativos en la pantalla de mi celular, acompañados por vínculos a sitios que se ocupan de sus ideas. 


			En pocas palabras (o al menos en no tantas palabras como las que usó Frank), el pensamiento de Raikes se basa en una pregunta que él mismo, sin mucha modestia, considera la pregunta más importante de la filosofía: Por qué estoy pensando en esto y no en otra cosa. Para encontrar una respuesta, Raikes dedica varias horas diarias a boicotear constantemente todo aquello que pasa por su cabeza. Es decir, a forzarse a pensar en cualquier otra cosa. Algo así como el flujo de conciencia literario, pero acelerado y autoinfligido. Los resultados de su investigación los va recogiendo en un libro, un work in progress del que cada año publica una nueva edición y que en su totalidad ya tiene más de tres mil páginas. El libro se llama El control remoto del pensamiento: Investigaciones posfilosóficas y, según me cuenta Frank, es un gran éxito en el mundo de la filosofía.


			 Después de hablarme de Raikes, me pasó un enlace a un artículo que él, Frank, escribió para una revista universitaria sobre el conocimiento y el lenguaje privado. Lo leí por arriba. O para decirlo de forma menos antipática, hice una lectura diagonal. Tracé con mis ojos una pendiente empinada por las páginas. En parte porque el tema no me interesa y en parte porque su prosa es frankamente aburrida. 


			El artículo trata sobre lo que Frank cree que Noam Chomsky interpretó que Saul Kripke quiso decir al analizar lo que Ludwig Wittgenstein expuso en un párrafo un tanto oscuro de su obra. 


			Le dije que me gustó, que estaba asombrada por su capacidad de sintetizar ideas complejas y exponerlas de manera clara. Él, para retribuirme elogios, me dijo que la última foto que subí, en la que estoy caminando por una llanura al borde de una carretera con unos shorts y una camisa sin mangas, esa foto, me aseguró, era increíble. Le pregunté qué tenía de increíble, si acaso le parecía que estaba muy bien tomada. No, no se fijó en eso, lo increíble para él en esa foto era yo, mi cuerpo, mi sonrisa, y me volvió a felicitar. Le respondí, algo enojada, que no tenía por qué felicitarme, que no era algo que dependiera de mí. Frank desvió la conversación, quería saber quién había tomado la foto. Le contesté que un examigo, un idiota. No importa quién tomó la foto, Frank. Se ve que ese día te sentías feliz, me contestó, después de escribir otra cosa y borrarla inmediatamente. Hoy miro la foto una vez más, aunque la conozco de memoria. Daría la impresión de que sí, de que Nancy se ve feliz en la foto. 


			*


			Le pedí a Alejandro que me pase la entrevista que le hizo a Yanguas. Todavía no se publicó y no sabemos si se irá a publicar, pero él ya la tiene lista de todos modos. Me puse a leerla y comprobé una vez más que Alejandro es bueno para captar la voz de los entrevistados. Con Yanguas lo logró muy bien. Hay algunas respuestas que no son tal cual yo las recordaba, pero lo más seguro es que mi memoria me engañe. Ya me pasó otras veces. Alejandro, o quien sea el entrevistador, está atento a las respuestas, yo en cambio estoy siempre pensando en la iluminación. Los fotógrafos vivimos persiguiendo la luz.


			*


			Fuimos a la plaza los tres. Maxi puede estar horas en el tobogán. Como al llegar había pocos chicos, Vero se sentó en una hamaca y yo la empujaba. Recordamos una noche de nuestro noviazgo, una noche en que empecé hamacándola en una plaza desierta y casi terminamos cogiendo ahí mismo. Nos había gustado la idea. 


			Cuando llegaron más chicos y el tobogán pasó a estar muy solicitado, Maxi se puso a jugar con la arena. La última vez que fuimos a la playa era muy chico, hoy la disfrutaría mucho más. Estuvimos haciendo planes para las próximas vacaciones, aunque faltan varios meses.
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