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    Para Joey, Kathy, Dustin e Margaret, por serem minha família


  




  

    Nota da autora




    Para meus queridos parceiros de Transtorno de Estresse Pós-Traumático (tept) complexo: sei que livros sobre traumas podem servir como gatilhos e que a leitura pode ser dolorosa. Eu mesma me debati para ler vários deles. Mas achei que era necessário compartilhar minha infância abusiva para que o leitor compreendesse de onde venho. A Parte i deste livro pode ser difícil para você, no entanto peço que ao menos tente ler.




    Mas não vou julgar se, em algum momento, você precisar pular algumas páginas. Uma coisa, porém, eu posso prometer, ainda que em certa medida seja um spoiler:




    Este livro tem um final feliz.


  




  

    Prólogo




    “Quer saber o seu diagnóstico?”




    Pisco e encaro minha terapeuta. Ela me olha de seu sereno consultório, onde a luz do sol atravessa as cortinas, onde o canto dos pássaros chega pelas janelas e onde jorra uma daquelas fontes com uma bola de gude no topo, o que imagino que deva ter uma função relaxante. No fundo da sala há um quadro com o poema “Desiderata”. Você é filho do universo tanto quanto as árvores e as estrelas; você tem direito de estar aqui.




    Mas na verdade eu não estou aqui. O cálido consultório da minha terapeuta fica em São Francisco, e eu estou no meu escritório escuro, congelante, de 4 metros quadrados, em Nova York, falando com ela numa janelinha do meu computador. O motivo pelo qual eu conheço o poema no consultório é o mesmo para eu mal acreditar que ela só esteja me dando meu diagnóstico agora: sou paciente dela há oito anos.




    Minhas sessões com minha terapeuta, que vou chamar de Samantha, começaram quando eu tinha 22 anos de idade, morava em São Francisco e precisei de ajuda com um problema típico de São Francisco: um namorado que era um nerdzinho de tecnologia com personalidade intj*. Dei sorte com Samantha. Ela era ácida e esperta, mas carinhosa. Sempre arranjava tempo para uma sessão de emergência depois de um fim de namoro e chegou até a me comprar um belo diário de viagem com capa de couro antes da minha primeira vez fora do país. Minhas sessões com ela rapidamente deixaram de ser só sobre meninos, e começamos a discutir meus períodos de meses em depressão e minha constante ansiedade em relação a amizades, trabalho e família. Eu gostava tanto dela que continuei com as sessões via Skype mesmo depois de me mudar para o outro lado do país, em Nova York, quando eu estava com 26 anos.




    Nossa sessão de hoje começa comigo reclamando da minha falta de concentração. Samantha pede que eu faça visualizações positivas e sugere que eu me imagine num lugar seguro, como um ser poderoso, cheio de luz. Tento sem me esforçar muito, mas sempre me sinto meio cafona fazendo esse tipo de coisa. Depois, como faz toda semana, ela diz para eu não ser tão dura comigo mesma. “Tenho certeza que você está sendo mais produtiva do que deixa transparecer”, ela diz, ignorando o fato de eu estar revirando os olhos. “Já vi você sair de depressões como essa antes. Sei que você pode sair desse buraco.”




    Mas esse é exatamente o problema. Estou cansada de ter que sair do buraco. Não quero mais me esforçar. Quero um elevador, ou uma escada rolante, ou um arco-íris flutuante na névoa de uma droga qualquer. Qualquer coisa que me eleve até a estabilidade emocional. Que me conserte.




    Sofro de ansiedade e depressão desde os 12 anos de idade. A dor é uma fera com dentes afiados contra a qual lutei cem vezes ao longo dos anos, e, em todas as ocasiões em que eu acho que acabei com ela em definitivo, ela ressurge e pula de novo no meu pescoço. Mas nos últimos anos me convenci de que essa batalha era absolutamente prosaica. Quero dizer, tem uns 20 milhões de millenials realmente estressados, não tem? Será que depressão não é simplesmente um outro nome para a condição humana? Quem não é ansioso aqui em Nova York, a capital da neurose?




    Isto é, até eu fazer 30 anos. Um a um, eu tinha visto meus erráticos amigos chegarem aos 30 e rapidamente se tornarem adultos. Eles contavam que tinham menos energia, por isso paravam de se preocupar tanto com o que os outros pensavam e passavam a se sentir mais à vontade com o que eram. Compravam calças beges de linho e tinham filhos. Esperei por essa calma elevada, madura, mas meu aniversário de 30 anos passou faz meses, e se algo mudou foi que comecei a me preocupar ainda mais. Eu me preocupo com o lugar onde ponho o carrinho de compras e com o plástico nos oceanos e em ser uma boa ouvinte. Eu me preocupo com o modo como aparentemente faço tudo errado o tempo todo. Eu me preocupo, me preocupo e me odeio por isso.




    Num ponto, porém, meus amigos acertaram: estou muito cansada. Trinta anos neste planeta, e estive triste em pelo menos metade desse tempo.




    Quando vou de metrô para o trabalho, fico olhando as massas supostamente neuróticas – parecem calmas olhando o próprio celular – e penso: Será que sou diferente deles? Será que tem alguma coisa de errado comigo? Alguma coisa importante. Na semana passada, andei lendo sobre várias doenças mentais no site Webmd, em busca de sintomas que soem familiares, para achar uma resposta.




    Agora, perto do fim da minha sessão com Samantha, depois de exaurirmos as conversas motivacionais e afirmativas de sempre, crio coragem para perguntar sobre o diagnóstico que a internet me deu. “Você acha que eu sou bipolar?”




    Samantha ri. “Você não é bipolar. Tenho certeza disso”, ela diz. E é aí que ela pergunta: “Quer saber o seu diagnóstico?”.




    Eu não grito: “Moça, eu me consulto com você faz uma década, cacete, sim, eu quero saber a porra do meu diagnóstico”, porque Samantha me ensinou sobre comunicação apropriada. Obrigada, Samantha.




    Em vez disso, digo: “Sim. Claro”.




    Algo no queixo dela se torna determinado, e seu olhar é direto. “Você tem tept complexo de sua infância, e ele se manifesta na forma de depressão e ansiedade persistentes. Seria impossível alguém com o seu histórico não ter isso”, diz.




    “Ah. Sim, tept.” Transtorno de Estresse Pós-Traumático. Tive uma infância horrorosa, então meio que tinha imaginado isso.




    “Não só tept. tept complexo. A diferença entre o tept normal e o tept complexo é que o tept tradicional, normalmente, é associado a um momento de trauma. Quem sofre de tept complexo passou por um abuso contínuo – um trauma que ocorreu durante um longo período de tempo, no decorrer dos anos. Abuso infantil é uma causa comum de tept complexo”, ela diz. Depois seus olhos deslizam para o canto da tela. “Ah – nosso tempo acabou! Continuamos na semana que vem.”




    A primeira coisa que faço depois que a janela do Skype fecha é abrir o Google. Nunca ouvi falar de tept complexo. Surpreendentemente, não aparecem muitos resultados. Vou da Wikipédia para uma página governamental sobre tept-c, uma vez que há relação com veteranos de guerra. Leio a lista de sintomas. É bem longa. E parece menos um documento médico do que a minha biografia: a dificuldade de regular as emoções. A tendência de contar coisas demais e de confiar nas pessoas erradas. O terrível desprezo por mim mesma. A dificuldade em manter relacionamentos. A relação pouco saudável com quem abusou de mim. A tendência a ser agressiva, porém incapaz de tolerar agressões de outros. Tudo isso é verdade. Tudo isso sou eu.




    Quanto mais leio, mais vejo cada aspecto da minha personalidade reduzido a um diagnóstico de danos profundos. Eu não tinha compreendido o quanto a doença se espalhara. Não tinha entendido o quanto ela dominara completamente minha identidade. As coisas que quero. As coisas que amo. O modo como falo. Minhas paixões, meus medos, minhas espinhas, meus hábitos alimentares, a quantidade de uísque que bebo, o jeito como ouço e as coisas que vejo. Tudo – tudo, absolutamente tudo – está infectado. Meu trauma literalmente lateja em minhas veias, direcionando cada decisão do meu cérebro.




    É essa totalidade que me deixa num luto frenético. Por anos trabalhei para construir uma vida nova para mim, algo muito diferente do modo como fui criada. Mas agora, de repente, todo conflito com que me deparei, toda perda, todo fracasso e toda fraqueza da minha vida podem ter sua origem rastreada e associada à sua raiz: eu. Estou longe de ser normal. Sou o denominador comum nas tragédias da minha vida. Sou um caso clássico de doença mental.




    Bom, isso explica tudo, penso. Claro que tenho dificuldade em me concentrar no trabalho. Claro que tantas pessoas que amei foram embora. Claro que eu estava errada em achar que podia andar por aí em instituições chiques cheias de pessoas bem-criadas e bem-educadas e me sair bem. Porque a pessoa com tept-c, a pessoa aqui retratada na internet, está destroçada.




    As paredes laranja do meu escritório se fecham sobre mim. Este não é o meu lugar. Nenhum lugar é meu lugar. Tento ficar mais algumas horas na minha mesa numa tentativa desesperada de provar para mim mesma que sou capaz de trabalhar durante todo o expediente, mas não consigo ver a tela do computador. Meus colegas de trabalho, rindo do outro lado da porta, soam como chacais. Pego meu casaco e saio correndo do prédio rumo ao ar gélido, mas mesmo lá fora não estou a salvo. A cada passo, uma palavra ecoa na minha cabeça: Destroçada. Destroçada. Destroçada.




    Durante dez anos achei que podia deixar meu passado para trás. Mas hoje percebo que correr não está funcionando. Preciso fazer alguma outra coisa.




    Preciso consertar isso. Consertar a mim mesma. Revisitar minha história, uma história que até agora se baseou em mentiras de omissão, perfeccionismo e falsos finais felizes. Preciso parar de ser uma narradora pouco confiável. Preciso olhar para mim, para meus comportamentos e meus desejos com um olhar inabalável, meticuloso. Preciso extirpar a vida cuidadosa que construí para mim mesma, aquela que ameaça se desfazer a qualquer momento.




    E sei por onde começar.




    O arco redentor de todo vilão começa com a história de sua origem.




    

      * intj (introvertido-intuitivo-racionalista-julgador) é um perfil psicológico de acordo com o popular teste de personalidade mbti (Indicador de Tipo de Personalidade Myers-Briggs). [as notas marcadas com asterisco são desta edição. as numeradas remetem às referências bibliográficas ao fim do volume.]


    


  




  

    Parte i



  




  

    Capítulo 1




    Só quatro vídeos da minha família não foram jogados fora. Guardo as fitas no canto mais alto, mais longínquo do meu closet. Não tenho como assistir – quem tem um videocassete hoje em dia? Mesmo assim, guardo as últimas relíquias remanescentes da minha infância, e enfim elas têm um propósito.




    Sempre soube que carrego meu passado comigo, mas ele existe em estados de ânimo e em lampejos. Uma mão erguida, uma língua mordida, um momento de terror. Depois do meu diagnóstico, sinto a necessidade de descobrir os detalhes. Pego emprestado um videocassete e me bato com o quebra-cabeça de tomadas e fios, depois enfio uma fita lá dentro.




    A fita começa com o Natal. Vejo uma menina de 4 anos de idade com um vestido de veludo, o pescocinho inchado por uma enorme gola rendada. Ela tem franjas retas e cheias de tranças. Ela sou eu, mas eu mal a reconheço. O nariz parece muito mais largo do que o meu, o rosto mais redondo. E ela parece feliz – inacreditavelmente feliz. Mas eu me lembro dos brinquedos que ela abre, me lembro de cada um deles. Ah, eu adorava aquela lupa azul, aquele livro O ônibus mágico, aquela Polly Pocket turquesa em forma de concha – o que será que eu fiz com aquilo? Onde tudo aquilo foi parar?




    A fita dá um salto. Agora a menininha está ajoelhada no chão da sala de nossa casa com um envelope cheio de colagens de fotos de vegetais. Ela está apresentando um trabalho da escolinha sobre a pirâmide alimentar, e fico surpresa de ver que tenho um sotaque britânico. “Laranjas têm vitamina C”, anuncia com um sorriso, mostrando duas covinhas lindas. Outra coisa que não tenho mais.




    Agora é Páscoa, e ela está caçando ovinhos de plástico, engatinhando em volta do sofá e enchendo sua cestinha. A casa em que cresci também parece pouco familiar – é vazia, sem nada nas paredes; a mobília da sala é estranhamente escassa. Faço uma conta regressiva e percebo que àquela altura estamos há menos de dois anos nos Estados Unidos. Ainda não enchemos nossos cômodos com biombos pintados em estilo chinês e enfeites da Country Clutter, gravuras de batik emolduradas e um piano vertical. Só temos os móveis de vime que trouxemos da Malásia, cobertos por estofados com estampas florais tão finos que não dariam nem para esconder um ovo.




    A cena muda pela última vez, e a câmera se vira para a minha mãe e a menina. Elas estão no jardim perto dos nossos roseirais, em plena floração rosa e amarela. Minha mãe está bonita com uma camisa de abotoar larga demais, calças jeans e descalça. Parece calma e confiante, e sopra bolhinhas. A menina corre atrás das bolhas, rindo sem fôlego, correndo em círculos instáveis na grama. Por fim ela grita: “Eu quero tentar, eu quero tentar”, e a minha mãe ignora a menina por um tempo.




    Minha versão adulta está absolutamente preparada para julgar minha mãe nesse vídeo. Para odiá-la. Ela não me deixa. Ela acha que eu não consigo. Mas aí ela abaixa a varinha de fazer bolha até a altura dos meus lábios. Sopro forte demais e o sabão respinga. Ela mergulha de novo a varinha e, toda amorosa, me convence a tentar até acertar. Uma única bolha flutua rumo ao céu. A cena parece ao mesmo tempo um excesso e insuficiente. Espera – quem é essa mulher? Que vida tranquila é essa? As coisas não eram assim. Essa não é a história toda. Me mostre mais. Mas a fita para, e acabou. Só resta a tela com chuvisco.




    Minha família não veio para os Estados Unidos fugindo. Viemos em busca de prosperidade.




    Eu tinha 2 anos e meio quando saímos da Malásia e fomos morar na Califórnia. Meu pai trabalhava com tecnologia, e a empresa dele nos deu dinheiro para pagar a entrada numa casa no Vale do Silício como parte do nosso pacote de realocação. Para meu pai, era um retorno.




    Na infância, meu pai era o menino mais inteligente de Ipoh, uma cidadezinha de mineração de estanho. A família dele era pobre, e o pouco dinheiro que eles tinham meu avô muitas vezes perdia na mesa de jogos. Meu pai não puxou a ele. Tinha cérebro e coragem. Fazia todos os exercícios dos seus próprios livros escolares de matemática e inglês, depois ia para a biblioteca, pegava emprestados todos os livros didáticos deles e fazia todos os exercícios que encontrava lá também. E ele não era apenas um cérebro obsessivo. Enfrentava outros meninos de pele morena no campo de rúgbi. Um menino de quem todo mundo gostava e que era brilhante: um jovem promissor.




    Mas, quando ele escreveu para faculdades americanas perguntando sobre opções de bolsas, disseram que ele não devia desperdiçar seu tempo – eles não ofereciam bolsas para alunos de outros países que iam fazer graduação.




    Então meu pai tirou 1.600 no sat, os exames do fim do ensino médio. Na época, uma nota 1.600 no sat era sinal de virtuosismo acadêmico. Aquele 1.600 era a passagem dele para sair da pobreza e da Malásia. Sua irmã mais velha, que tinha feito um bom casamento, emprestou dinheiro para que ele se inscrevesse em universidades nos Estados Unidos. Ele foi aceito em todas as universidades, e todas ofereceram pacote completo.




    Meu pai, que tinha passado a vida imerso no calor tropical, ficou intimidado com os panfletos enviados pelas universidades da Ivy League, cheios de imagens de alunos enrolados em cachecol e casaco em meio a prédios velhos congelados ou a folhas avermelhadas. Por outro lado, a imagem no panfleto de uma prestigiada faculdade da Califórnia mostrava alunos de regata e shorts, jogando frisbee num gramado verde. Foi por isso que ele escolheu aquela faculdade.




    “Num outro mundo você podia ter sido uma garota da Costa Leste”, ele dizia muitas vezes. “Você só é californiana por causa daquela droga de frisbee.”




    Depois de se formar, o trabalho do meu pai fez com que ele viajasse o mundo por vários anos antes de voltar à Malásia para se estabelecer. Ele conheceu minha mãe no banco; ela era caixa. Era bonita e charmosa, e ele tinha 26 anos – praticamente um ancião. A mãe dele dizia o tempo todo que ele precisava encontrar alguém. Eles namoraram por dois meses inteiros antes de se casar.




    Então eu nasci. Naquele ano, o rei da Malásia usou um taco de golfe para espancar até a morte um carregador de tacos que havia rido de uma jogada ruim. E não sofreu nenhuma punição. A violência e a corrupção assustavam meu pai. Etnicamente somos chineses – uma das minorias que sofrem preconceito étnico e religioso na Malásia. Quando meu pai era menino, o tio dele, a mãe e a irmã mais velha moravam em Kuala Lumpur quando teve início um motim racial, e centenas de pessoas de origem chinesa foram massacradas. A irmã dele quase não conseguiu sair do trabalho a tempo de encontrar abrigo num bairro chinês, onde a família se escondeu por dias – um amigo que tinha conexões com a polícia conseguiu levar comida para que não passassem fome. Do lado de fora, crianças em ônibus escolares eram assassinadas a caminho da aula.




    Meu pai conheceu as liberdades e os luxos dos Estados Unidos. E ele sabia que meu futuro na Malásia tinha restrições. Sabia que minhas perspectivas de trabalho e educação uma hora seriam limitadas caso ficássemos – que provavelmente eu precisaria sair do país para seguir seus passos ambiciosos. Então por que não agora?




    E assim nos mudamos para uma bela casa em San Jose com um deque e uma piscina, perto de boas escolas (embora tenhamos mentido sobre nosso endereço para que eu pudesse frequentar a melhor delas). Meu pai comprou uma perua Ford para a família; minha mãe comprou conjuntos de roupas da Talbots. Meus pais decoraram a nova casa com nossa velha mobília malaia, mas compraram para mim uma cama queen americana de ferro. Combinava com uma menina chamada Stephanie, não? Eles escolheram o nome porque significa “aquela que usa a coroa”.




    Aos sábados, meus pais desfrutavam de nossa confortável vizinhança nos subúrbios. Eles me levavam ao Museu Tecnológico da Inovação e ao Museu Discovery para crianças, ou ao parque de diversões Happy Hollow; minha mãe passava bastante tempo fazendo perguntas às outras mães da associação de pais e mestres, pesquisando as atividades mais educativas da nossa região. Quando esgotávamos nossas opções, organizávamos churrascos à beira da piscina no nosso quintal para outros malaios que viviam na vizinhança e seus filhos. Minha mãe fazia frango grelhado no mel e sempre guardava as coxas para mim.




    Os sábados eram divertidos. Os domingos eram de penitência.




    Aos domingos, íamos à igreja. Meu pai punha gravata, minha mãe e eu usávamos vestidos florais que combinavam com ombreiras gigantes, e cantávamos “Shout to the Lord” com nossa congregação formada só por brancos. Depois íamos ao New Tung Kee, o equivalente chinês-vietnamita de um restaurante, e eu pedia o número 1: sopa de macarrão de arroz. Quando chegávamos em casa, minha mãe me fazia sentar em frente a um caderno de espiral com minha caligrafia (com um erro ortográfico) na capa: Diário (rejistro). Um domingo, ela escreveu assim:




    Por favor escreva sobre o tempo que você passou no calçadão na praia de Santa Cruz. O que você fez? O que você viu? Torne o seu diário o mais interessante possível, começando pela manhã e terminando com a noite. Escreva bonito!




    Levei mais de uma hora para cumprir minha tarefa, mesmo que eu só precisasse encher uma página. Eu tinha 6 anos e ficava me distraindo – brincando com as continhas do descanso de prato, cutucando as pequenas lhamas de feltro e os tomates da arpillera peruana que ficava em nossa parede. Mas uma hora acabei prestando atenção na tarefa.




    Olá, pessoal!, escrevi. Isso era uma novidade. Em geral eu começava cada entrada com Querido diário, mas naquele dia eu estava mais saidinha.




    No sábado eu fui no parque de diversões do calçadão da praia de Santa Cruz. Primeiro, a gente teve que ficar na fila pra pegar ingresso. Primeiro a gente foi no Trem da Caverna. Não foi muito assustador. A gente estava passando por uma máquina do tempo quando deu pra ver uns homens da caverna dançando, pescando, lavando e lutando com ursos. Daí eu fui na roda-gigante. Era bem alta e a minha mãe teve que ir comigo.




    Hmm, pensei. Melhor acrescentar alguma emoção. Algo que mostre pra Mamãe o quanto eu adorei a aventura que ela se deu ao trabalho de arranjar pra mim.




    Daí eu joguei dois jogos de argolas. Terminei um dos jogos e ganhei um prêmio! Daí eu fui numa coisa chamada trampolim. Dei uma cambalhota! Depois fiz de novo! A moça disse que eu fui muito boa. Bom eu me diverti um monte.




    Para encerrar, achei que eu devia chamar atenção para a minha saudação engraçadinha. Escrevi: Ei! Sabia que o começo hoje foi diferente? Fiz isso só porque achei divertido. Com amor, Stephanie.




    Dei mais uma olhada em tudo e parecia bem bom. Chamei minha mãe. Ela sentou na sua cadeira e colocou o caderno à sua frente, segurando uma caneta vermelha. Fui para o lugar onde se esperava que eu ficasse – de pé à esquerda dela, com as mãos entrelaçadas à minha frente – e vi quando ela começou a editar. Ela pontuava meu trabalho com ferozes Xis, círculos e riscos vermelhos. Cada marca da caneta era um soco no peito, até que eu mal conseguisse respirar. Ah, não. Eu sou tão burra. Ah, não.




    Quando chegou ao fim do texto, minha mãe suspirou. Ela escreveu uma avaliação no pé da página:




    Só pode existir um “primeiro”. Você escreve “Daí” muitas vezes. Daí eu fui na roda-gigante. Daí eu joguei dois jogos de argolas. Tente usar outras palavras. E eu fui bem. Muito bem. Não boa!




    Em seguida, ela escreveu com números grandes no alto da página uma nota que foi como um tapa: C−. “Nos últimos dois textos eu já disse para você usar menos a palavra ‘daí’. Eu lhe disse para ser mais interessante. Você é burra? E do que você está falando aqui no fim, sobre alguma coisa que você fez porque achou divertido? Eu não entendi.”




    “Desculpa”, eu disse, mas ela já estava abrindo a gaveta, então estendi a mão. Ela ergueu a régua de plástico acima da sua cabeça e bateu na palma da minha mão: plaf. Não chorei. Se ela visse uma lágrima, me chamava de patética e batia de novo. Ela fechou o caderno. “Você vai reescrever esse texto amanhã.”




    O objetivo desse diário era aprimorar minha escrita, mas também preservar minha bem supervisionada infância. Ela tinha esperanças de que na minha vida adulta eu iria folhear esse caderno com carinho, deixando que ele me enchesse de memórias sentimentais. Mas, lendo isso agora, parece que a missão dela falhou. Não me lembro desse passeio em Santa Cruz, nem dessa dança de um leão, nem daquela excursão à praia em Mendocino. A única coisa de que lembro vividamente é daquela régua de plástico transparente na palma da minha mão.




    O tema do passeio era “Crescimento”, o que, como logo ficaríamos sabendo, significava “Puberdade”.




    Nosso grupo de escoteiras nunca tinha feito nada parecido; nunca tínhamos ido com nossas mães para dormir em cabanas. Mas aquele era um momento especial, um momento para fazer coisas pela primeira vez. Tínhamos 11 anos, muita coisa estava mudando.




    Nosso grupo foi todo até a cabana na tarde de sábado e, depois do jantar, passamos a noite jogando. Todas jogamos Imagem e Ação juntas e rimos dos desenhos horrorosos de nossas mães. Depois nós, as meninas, atravessamos o corredor para ir jogar Uno enquanto nossas mães ficavam nos sofás, falando de coisas de mães. Minha mãe parecia glamourosa em comparação com as outras. Muitas delas escondiam com roupas largas o corpo cheio de saliências. Algumas mães asiáticas que não falavam inglês muito bem ficavam tímidas, encurvadas, como se não quisessem ser vistas. Mas minha mãe estava sentada com as costas absolutamente eretas e dominava o ambiente, parecendo radiante mesmo com suas calças jeans de cintura alta e camiseta. Os ombros e os braços dela eram musculosos por causa das horas de tênis que ela jogava toda manhã, e um permanente redondo perfeito pairava sobre a cabeça dela como uma aura. Sua voz era estranha – estridente, parecida com o canto de um passarinho, e com um forte sotaque malaio. Eu ouvia aquela voz se estilhaçando pela cabine. Mas ninguém parecia perceber, porque a voz dela era muitas vezes seguida pelo riso. Os homens achavam que ela era determinada e teimosamente atraente; as mulheres a achavam generosa e encantadora – o tipo de pessoa que põe os novos imigrantes debaixo da asa e lhes apresenta o kalbi, a culinária coreana, as margaritas e os jantares de Ação de Graças (embora ela sempre comprasse um peru e um pato à Pequim para acompanhar a carne-seca).




    Enquanto isso, as meninas tinham começado a falar de ’N Sync. Eu disse: “Eu gosto mais de bsb”, e a filha da líder do grupo bufou e disse: “bsb é pra bebês”. As outras meninas concordaram e me deram as costas. Arrastei minha única amiga no grupo mais cedo para o beliche para podermos falar em particular de nossas teorias nerds sobre fantasmas, mas, antes de sair, virei e vi minha mãe trocando números de telefone e promessas com todas as outras mulheres, as mães clamando para escrever seus nomes no pedaço de papel dela.




    No dia seguinte, tivemos um curso completo sobre puberdade. As líderes do nosso grupo tinham levado absorventes externos e internos e fizeram uma apresentação gráfica sobre como lidar com a menstruação. Depois houve quedas para provar que confiávamos que alguém ia nos segurar e fizemos um círculo para compartilhar sentimentos relacionados à puberdade… Tenho certeza que não foi só isso, mas tudo foi tão constrangedor que bloqueei a maior parte. Uma memória embaraçosa que perdurou é a do momento em que nossas líderes trouxeram grandes rolos de papel, que espalhamos pelo chão. As meninas se deitaram sobre ele, e nossas mães desenharam o contorno de nossos corpos com canetas marcadoras. Depois, juntas, como mãe e filha, devíamos desenhar as mudanças que esperávamos em nossos corpos. Seios na altura do peito. Pelos nas axilas e no púbis. Tentei ser engraçadinha e desenhei ondas verdes fedorentas saindo de minhas axilas e um colar havaiano de conchinhas no pescoço, mas não havia como escapar da abominação que era esse exercício. Meus futuros peitos não tinham mamilos. Nenhuma de nós foi capaz de suportar a ideia de desenhar mamilos. Eram apenas grandes, desajeitados Us roxos com cheiro de uva no meu peito.




    Fiquei esperando minha mãe desdenhar disso como bobagem de gente branca, mas ela levou tudo a sério o tempo inteiro, sorrindo e gargalhando e me provocando, como se ela fosse igual às outras.




    Mais tarde, todas fizemos um círculo e nos demos as mãos. A líder do meu grupo pegou seu violão, e balançamos nossos corpos juntas, cantando “Sunrise, Sunset”, de Um violinista no telhado. A letra é nostálgica, pergunta como uma filha pode ter desabrochado numa mulher quando ainda ontem era apenas uma menininha.




    Enquanto cantávamos, todas as mães ficaram com os olhos marejados, passando a mão no cabelo das filhas, beijando a cabeça delas. As outras meninas se inclinaram e se abraçaram. Minha mãe não tocou em mim, mas ficou sozinha e chorou alto. Ela chorava o tempo todo na privacidade de nossa casa – soluços feios, com o corpo contorcido –, porém jamais havia desmoronado em público, e aquela visão me assustou.




    Se crescer era algo que causava tanto mal a ela, eu não ia crescer. Aquele momento determinou minhas ações pelos anos seguintes: não contei a ela quando menstruei e preferi encher minha calcinha com papel higiênico e esconder minhas roupas ensanguentadas no sótão. Mantive meus seios apertados, usei camisetas largas e me encurvava para evitar que meus seios em desenvolvimento aparecessem – mesmo quando ela deu uma pancada nas minhas costas entre os ombros e disse ríspida que eu parecia o corcunda de Notre-Dame. Mas eu fazia tudo para garantir que ela ficasse feliz, para mostrar a ela que eu seria dela para sempre.




    Depois da canção, abraçamos nossas mães, e elas secaram nossas lágrimas e nos apertaram contra seus corpos. Depois fomos para nossos beliches para pegar nossas mochilas e partir. O rosto da minha mãe ainda estava vermelho de tanto chorar, mas eu torcia para que ela não estivesse apenas chateada. Torcia para que aqueles estranhos rituais tivessem de algum modo aproximado minha mãe de mim.




    Infelizmente, a viagem de volta no carro foi silenciosa. Eu estava preocupada e arranquei a pele dos meus lábios rachados até chegarmos em casa e tirarmos as mochilas do carro. Foi aí que ela explodiu.




    “Hoje cedo no café da manhã você corrigiu o modo como a Lindsay estava segurando a faca. Você se lembra disso? Você disse para ela cortar o presunto de outro jeito. Na frente da mãe dela! Por que você fez isso?”, ela disse irritada. “Você não tem nada que ensinar as pessoas desse jeito! Você ficou parecendo uma babaca!”




    Confusa, respondi: “Não sei… ela estava segurando a faca errado, tipo, ela nem conseguia cortar a carne. Acho que eu pensei que podia ajudar”.




    “Ajudar! Rá!”, ela gritou. “Ah, que bela ajuda você deu. Tive tanta vergonha de você nesse passeio que nem sei como aguentei. Você tem noção do quanto foi competitiva jogando Imagem e Ação? Você ficava irritadinha quando os outros não entendiam o que você estava desenhando, igual uma bebezona. Todo mundo ficou incomodado. Todo mundo te olhando. Eu queria morrer olhando pra você. Eu queria dizer: ‘Essa aí não é minha filha’”.




    A impressão era que eu tinha levantado rápido demais na parte de cima de um beliche e batido a cabeça no teto. Agora? Sério? De todos os momentos possíveis, depois de um passeio para unir mãe e filha? “Desculpe”, eu disse. “Eu não percebi.”




    “Claro que você não percebeu. Porque você não pensa, não é mesmo? Você só age sem pensar o tempo todo mesmo que eu fique dizendo pra você: ‘Pense’. Não é de estranhar que todas as crianças na escola te odeiem.”




    “Desculpa pelo Imagem e Ação. E pela faca. Eu só falei tipo… Olha só, tenta assim. Acho que a mãe dela não levou a mal. Não pareceu que ela estava chateada, mas…”




    “Ooh.” Os lábios da minha mãe formaram uma linha muito fina, e seus olhos se estreitaram. “Você acha que sabe mais do que eu? Agora você vai virar respondona?”




    “Só estou tentando pedir desculpas! Por favor! Desculpa mesmo. Eu só achei… talvez depois daquele fim de semana… achei que talvez as coisas fossem ficar bem.”




    “Como as coisas podem ficar bem se você continua fazendo os outros pensarem mal de mim?”, ela gritou estridente.




    Eu sabia que nenhuma outra menina do grupo estava ouvindo gritos agora. Eu ficava pensando no jeito tranquilo como as outras meninas tinham se encostado em suas mães durante a canção, no modo como elas esperavam ser abraçadas. Como elas esperavam estar seguras. Mas ao mesmo tempo minha mãe tinha razão – as outras crianças não gostavam de mim. Diziam que eu era estranha e intensa. Será que eu tinha sido competitiva demais no Imagem e Ação? Será que elas estavam mesmo me olhando? Como eu não me dei conta disso? Como eu podia saber quando estava fazendo algo errado? Será que tudo que eu fazia era errado? Meus olhos se encheram de água.




    “Não chore”, minha mãe gritou. “Você fica horrorosa quando chora. Fica parecendo seu pai, com esse nariz gordo, chato. Eu mandei não chorar!” E ela me deu um tapa. Levei as mãos ao rosto, e ela arrancou minhas mãos dali e me deu outro tapa, e mais um, e mais um. Depois sentou e chorou. “Você acabou com minha vida. Preferia que você nunca tivesse nascido. Você só faz os outros pensarem mal de mim. Você só me humilha.”




    “Desculpa, mãe. Desculpa”, eu disse.




    Suspeito que minha mãe não se sentisse realizada. Ela era uma dona de casa meticulosa mas relutante e, como cozinheira, era preguiçosa, preferindo, em vez disso, preencher as tardes dela se voluntariando como tesoureira em meio expediente do núcleo de educação, fazendo contas na calculadora e preenchendo planilhas. Às vezes ela perguntava para meu pai se ela podia arranjar um emprego no banco. Ele sempre desdenhava dela. “Você mal terminou o ensino médio! Quem vai te contratar?”




    Mas isso foi algo que presumi já adulta – uma teoria que bolei depois de ver programas sobre donas de casa entediadas e de projetar essas mulheres no casamento dos meus pais. Quando criança, eu sabia exatamente por que minha mãe estava triste o tempo todo. Ela deixava muito claro qual era a fonte da desgraça dela: eu.




    Eis o que eu realmente guardei da minha infância: minhas surras. Minha mãe me batia muito. Me batia por não olhar para ela nos olhos quando ela falava comigo, mas, se eu olhasse nos olhos com indignação demais, ela me batia outra vez. Ela me batia por sentar com uma perna erguida na cadeira “como um condutor de riquixá” ou por usar gírias americanas tipo “fica frio, mano”. Uma vez, ela me deu uma surra de uma hora, batendo em mim com a raquete de tênis por abrir a cobertura de plástico da People quando a revista chegou pelo correio. Às vezes a surra era leve – ela usava as mãos, hashis, meus brinquedos. Outras vezes ela me espancava com uma régua de plástico ou um pedaço de bambu até quebrar e depois botava a culpa em mim. “Você me obrigou a fazer isso por ser tão burra assim!”, ela uivava. Depois ela virava os olhos para o teto e gritava com Deus. “O que foi que eu fiz para merecer uma filha ingrata e inútil como essa? Ela acabou com a minha vida. Leva ela de volta! Não quero mais olhar pra cara feia dela.”




    Umas poucas vezes por ano, minha mãe ficava tão cansada de mim que decidia que Deus devia me levar embora para sempre. Ela agarrava meu rabo de cavalo no alto de um lance de escadas e me atirava degraus abaixo. Erguia um cutelo sobre meu pulso ou puxava minha cabeça para trás e punha a lâmina no meu pescoço, o metal frio pressionado contra a maciez da minha pele. Eu pedia desculpas frenéticas, mas ela gritava que eu não estava sendo sincera, que era melhor eu calar a boca antes que ela abrisse minha jugular. Eu ficava quieta, e ela dizia que minhas desculpas não valiam nada, e que além disso as minhas lágrimas agora me deixavam tão feia que ela tinha certeza que eu devia morrer. Então eu ficava quieta até que ela gritasse de novo me mandando falar. Ficávamos sentadas ali, presas num ciclo sem sentido por horas.




    A voz da minha mãe nem sempre foi tão aguda. Era estridente e fininha porque ela danificou o aparelho fonador de tanto gritar comigo. O médico disse que as cordas vocais dela estavam em farrapos, e que se não tomasse cuidado ela podia perder a voz de uma vez por todas. Isso não mudou nada.




    É comum as pessoas me perguntarem como foi crescer com esse tipo de abuso. Terapeutas, desconhecidos, namorados. Editores. Você está contando os detalhes do que aconteceu com você, eles escreviam na margem do texto. Mas qual era a sensação?




    A pergunta sempre me pareceu absurda. Como é que eu vou saber como me sentia? Faz tantos anos. Eu era tão nova. Mas, se tivesse que chutar, eu provavelmente diria que a sensação era ruim pra cacete.




    Provavelmente, eu odiava a minha mãe por ela ser uma pessoa impossível de agradar. Mas eu também a amava, portanto acho que eu devia também me sentir culpada e assustada. Eu me lembro de chorar de tristeza quando apanhava, não de dor – com a dor eu estava acostumada. Chorava por causa do que ela dizia. Eu mordia meu lábio e enfiava as unhas na palma da mão, mas nunca consegui evitar as lágrimas quando ela me chamava de burra, feia, indesejada. Eu fungava, o que ela achava nojento, e aí ela me batia de novo.




    Depois que a surra acabava e que a bronca parava, porém, era fácil. Era só desligar o fluxo das lágrimas e olhar pela janela. Ou então eu voltava a ler um livro de O clube das babás. Eu deixava tudo aquilo para trás e seguia em frente. Uma vez, depois de uma surra pesada, foi mais difícil – minha respiração ficou entrecortada e rápida e eu não conseguia diminuir a velocidade para que o ar entrasse em meus pulmões. Em retrospecto, provavelmente isso era um ataque de pânico. Mas eu me lembro de ver com perplexidade aquilo que estava acontecendo comigo. Isso é tão estranho, eu pensava. O que está acontecendo? Que esquisito!




    Mas o que eu podia fazer com os meus sentimentos? Catalogar? Ficar ali sentada o dia todo pensando neles? Falar deles para a minha mãe e esperar que ela sentisse empatia? Por favor. Meus sentimentos não importavam. Não havia sentido neles. Se eu tivesse todos esses sentimentos emotivos, românticos, se eu realmente parasse para pensar que era uma merda minha mãe regularmente ameaçar me matar, você acha que eu ia conseguir acordar e tomar o café da manhã com ela todo dia? Que eu ia sentar no sofá à noite e me encostar nela para deixá-la aquecida? Não.




    Se eu ocupasse todo aquele espaço com os meus sentimentos, que espaço eu poderia reservar para os sentimentos dela? Os dela eram mais importantes. Porque era dos sentimentos dela que as coisas dependiam.




    Minha mãe deixava um grande frasco verde de Excedrin na mesinha de cabeceira dela. Deixava ali para aliviar suas enxaquecas. E também deixava os comprimidos ali como uma rota de fuga.




    Depois dos ataques de pânico mais sérios da minha mãe, depois das surras mais fortes, ela se enrolava numa bola no chão e balançava para a frente e para trás. Depois de um tempo, em meio ao silêncio seco e crepitante, ela sussurrava que eu tinha acabado com a vida dela e que agora era hora de acabar com tudo, de tomar os comprimidos. “Por favor, não, mãe”, eu implorava, e tentava oferecer motivos para que ela continuasse viva, motivos pelos quais valorizávamos tudo que ela era e fazia, motivos pelos quais era uma boa pessoa, necessária no mundo. Às vezes funcionava. Outras vezes ela me ignorava e se trancava no quarto. Ela me dizia que, se eu ligasse para a emergência e ela sobrevivesse, ela ia cortar meu pescoço. Então eu ficava sentada do lado de fora e colava o ouvido na porta, me esforçando para ouvir a respiração dela, tentando decidir quando valeria a pena – quando valeria a pena trocar a minha vida pela dela.




    Comecei a monitorar minha mãe toda vez que ela tirava uma soneca. Eu entrava de fininho no quarto dela, ficava em cima dela e olhava, para ter certeza de que os seus olhos se moviam sob as pálpebras, que a sua respiração parecia regular.




    Mas uma vez eu não percebi os sinais. De alguma forma, errei. Ela realmente tentou e engoliu um frasco inteiro de comprimidos.




    Não sei exatamente quando ela fez a sua grande tentativa, porque houve muitos pequenos incidentes. Acho que talvez tenha sido quando ela sumiu por uns dias e meu pai me disse que ela tinha ido descansar no Holiday Inn. Mais tarde, uma amiga dela me disse que na verdade minha mãe tinha passado a noite numa ala psiquiátrica. Ou pode ser que ela tenha tentado se matar na noite em que tomou uns comprimidos, depois bebeu uma Heineken e então dormiu por dezoito horas seguidas. Meu pai e eu ficamos do lado da cama dela no dia seguinte. “Ela vai dormir até ficar bem. O nome disso é ressaca. Vá ver tevê ou algo assim”, ele acabou dizendo uma hora e foi embora. Mas eu fiquei vigiando por muito tempo antes de sair na ponta dos pés.




    Houve, no entanto, alguns danos duradouros. Tomar Excedrin naquelas quantidades gigantescas deu-lhe úlceras no estômago que nunca foram embora. Depois disso, toda vez que seu estômago embrulhava, ela dizia que a culpa era minha.




    Como eu me sentia por minha mãe dizer que a culpa das tentativas de suicídio dela era minha? Não sei. São sentimentos muito grandes para uma menininha. Mas o que eu sei é o seguinte – que toda noite antes de dormir eu me ajoelhava e dizia a mesma oração vezes e vezes seguidas como um mantra. “Por favor, Deus – não deixa eu ser uma menina tão má. Por favor, deixa eu conseguir fazer a Mamãe e o Papai felizes. Por favor, me faça ser uma boa menina.”


  




  

    Capítulo 2




    Nos últimos anos do ensino fundamental, parei de dormir.




    Eu fazia aulas de tênis três vezes por semana, chinês duas vezes por semana, estudava piano e estava nas escoteiras. Com todas essas atividades, além da escola e das lições de casa, eu ficava ocupada em geral doze horas por dia. E aí vinha a outra atividade que tomava o restante das horas em que eu estava acordada: ser a mediadora dos meus pais.




    O pai ambicioso sobre o qual eu tanto tinha ouvido falar – aquele que tirou a si mesmo e à sua família da pobreza – não foi o pai com quem eu cresci. O que eu encontrei foi o que sobrou daquele homem.




    Meu pai trabalhava oito horas por dia, depois fugia para o campo de golfe. Quando ele estava em casa, era um fantasma semipresente, apodrecendo na frente da tevê pelo máximo de tempo que pudesse antes de ser despertado pela chatice das obrigações familiares. Às vezes eu me perguntava se as paixões dele tinham sido esmagadas pelas limitações impostas pela sociedade americana – sua insistência de que um homem asiático como ele não tinha como ascender acima de um cargo administrativo intermediário sem nada excepcional. Mas, se você perguntasse, meu pai diria que a sua alma foi destruída pela minha mãe.




    Eu não era a única pessoa em quem minha mãe descontava suas variações de humor. Ela brigava com meu pai por mastigar de boca aberta, por suar demais, por falar demais ou por não falar o suficiente. Da parte dele, meu pai podia ser irrefletidamente brusco e incapaz de compreender a intensa infelicidade dela (“As únicas coisas que você faz são ver tevê e jogar tênis; do que você pode reclamar?”). Eles brigavam por causa de dinheiro: ela queria um Lexus; ele dizia que não tinha como pagar. Brigavam por ele ter nos levado para os Estados Unidos, com todos aqueles gweilos* sem noção e seus filhos rudes que a chamavam pelo primeiro nome. Depois as brigas ficavam mais sérias, um prato de sopa era arremessado até o outro lado da sala, ameaças horrorosas eram feitas, e alguém saía de casa. Eu ficava sentada na garagem, tremendo no escuro, rezando para que eles voltassem para casa.




    Tomava para mim a tarefa de manter tudo em uma espécie tênue de ordem. Quando meus pais queriam ficar dormindo até mais tarde no domingo, eu forçava os dois a irem à igreja, para que Deus soubesse o quanto levávamos a sério a manutenção da paz em nossa casa. Eu lembrava meus pais de coisas pelas quais eles deviam ser gratos. Catava as roupas que meu pai jogava no chão antes que minha mãe as encontrasse e gritasse com ele. Se minha mãe estivesse irritada sem motivo, eu mentia e dizia a meu pai que tinha me comportado escandalosamente mal naquele dia para que ele perdoasse a fúria dela. Depois eu lhe dava ideias de presentes que ele podia dar para ela como forma de consolo. “Não é culpa dela. Eu é que sou uma pessoa ruim, horrorosa, eu sou má”, eu dizia, e ele acreditava. “Por que você tem que ser assim?”, ele me perguntava. “Por que você não pode ser melhor?”




    Uma hora, eu mesma comecei a acreditar nas histórias que bolava. E por isso eu realmente tentava ser melhor, tentava ser um fardo mais leve na escola e em todos os outros lugares. Eu me esforçava até conseguir tempos mais rápidos na corrida de 1 milha e exibições perfeitas e apenas notas 10 no boletim.




    Mas eu ainda era criança. Não tinha como sobreviver em um mundo onde eu simplesmente lutava, negociava e trabalhava para atingir a perfeição. Precisava brincar. Precisava de descanso. Portanto, eu lidava com isso do mesmo modo como lidava com todo o resto. Eu criava tempo para isso. Era só tomar um Allegra na hora de dormir – metanfetamina infantil, para ficar acordada. Depois que ouvia meus pais irem dormir, eu ia de fininho até o computador da família e me refugiava na internet até quatro da manhã na maioria das noites. Lia quantidades imensas de fan fiction, trolava salas de bate-papo da aol e falava com meus verdadeiros amigos em fóruns de discussão sobre Star Wars. Sim, eu caía no sono toda vez que um professor passava um filme. Sim, eu tinha problemas para lembrar palavras em chinês e às vezes ficava tonta quanto levantava e meio que caía por um instante. Mas dava para lidar com aquilo. Era o que precisava ser feito.




    Uma noite depois de logar, olhei por acaso para a nossa impressora à direita. Tinha uma foto de uma mulher ali, pixelada e com listras coloridas causadas pelo toner barato. Estava sentada em uma praia, era loura e bronzeada e estava completamente nua, exceto por círculos perfeitos de areia estrategicamente aplicados aos peitos para cobrir os… bom, os mamilos. Arranquei a foto da bandeja. Meus olhos fizeram uma varredura rápida – minha mãe ia encontrar aquilo se eu jogasse na lata de lixo, e ela vistoriava minha mochila com frequência, portanto isso não ia funcionar. Mas tínhamos uma enorme estante de livros robusta, de madeira, no escritório. Desde que me entendia por gente, eles nunca tinham tirado a estante dali. Escondi a impressão atrás dela.




    Eu estava furiosa. Passava a vida vigilante, tentando preservar a tênue sanidade da minha mãe e assegurar o casamento deles. Portanto, aquilo beirava o insulto. Como meu pai podia ser tão descuidado? Mesmo assim, consegui controlar a situação. Passei para mim o status de titular da conta da aol e mudei os controles parentais. Agora ele só podia ver conteúdo apropriado para um menino de 13 anos.




    Dias depois, minha mãe entrou enfurecida no meu quarto. “O que aconteceu com o nosso dinheiro?”, gritou. E me deu um tapa na cara. Por que meu pai não conseguia acessar a conta bancária on-line? O que eu tinha feito? Eu tinha perdido todo o nosso dinheiro? Como a gente ia pagar as contas? Pagar a hipoteca? Que merda eu tinha feito? Ui. Eu não tinha pensado nisso. Será que eu tinha mesmo apagado todo o nosso dinheiro? Minha respiração ficou frenética. Mas não podia contar para ela por que eu tinha feito o que eu fiz.




    “Acho que eu consigo resolver, se você me der cinco minutos”, gaguejei. “Eu só estava tentando uma coisa. Desculpa…”




    “Não quero que você resolva nada. Você nunca mais vai usar a internet. Você vai ficar sem telefone por seis meses. Você está de castigo por seis meses. Não pode ver seus amigos. Não pode ver televisão nem filmes. A única coisa que você vai fazer de agora em diante é estudar em vez de desperdiçar” – e me deu outro tapa na cara – “o seu tempo” – chutou meu joelho para que eu caísse – “com essa bobajada” – me deu um chute no estômago enquanto eu estava caída. “Me dá sua senha imediatamente!”




    A internet era meu único refúgio contra isso. Eu não sabia o que ia fazer se ela tirasse isso de mim. Eu já estava criando o hábito de mexer nas lâminas das nossas facas tarde da noite, me perguntando quanto doeria cortar um pulso e se minha mãe ia perceber pela manhã caso eu escondesse uma delas na mochila para levar para a escola. Uma vez, eu saí escondida de casa para comprar um exemplar do The National Enquirer que tinha uma foto dos cadáveres de Dylan Klebold e Eric Harris**, e às vezes, quando as coisas pareciam excessivas, eu olhava para aquela foto e fantasiava sobre o suicídio como último recurso.




    Eu imaginava que era melhor morrer do que ter meu único consolo tirado de mim. Então, pela primeira vez, me controlei e disse: “Não”.




    “como é que é?”, minha mãe berrou. “Sua malcriada… Você não vale nada. Seu monstrinho feio, horroroso. Não sei por que eu pari você!” Ela continuou me batendo… no corpo, na cara, na cabeça. Depois agarrou meu cabelo e me puxou para fora do quarto, escada abaixo, fazendo uma curva. E me jogou no escritório, onde meu pai estava sentado diante do computador, espumando de raiva. Ele olhou na minha direção.




    “Ela se recusa a me dizer a senha”, minha mãe falou.




    As surras do meu pai eram raras, porém implacáveis. Hiperventilei, minhas palavras saindo rápido: “Eu sei resolver. Não preciso dizer minha senha…”. Mas, antes que eu pudesse terminar, meu pai levantou, me agarrou pela camiseta e me arremessou. Minhas costas bateram na parede do closet, e escorreguei até cair no chão. Depois ele me pegou e me atirou do outro lado do escritório, em cima daquelas estantes altas de livros, aquelas que tinham atrás de si uma foto de mulher pelada. Ele agarrou as estantes e disse: “Se você não me passar a senha, vou jogar isso em cima de você. Eu vou te esmagar”.




    “Não”, implorei, mas depois me calei porque eles não gostavam de “não”. Dizer “não” era ser respondona; “não” era uma palavra a que eu não tinha direito. Tentei manter a boca fechada enquanto os dois se debruçaram sobre mim de novo, com tapas e chutes e punhos fechados, uma mistura de gengivas ensanguentadas e insultos até ficar tarde e todos estarmos cansados. Eles estavam de pé acima de mim, agora na sala de estar. Eu chorava no chão, exausta. Falava baixinho: Não é justo. Não é justo. Eu não fiz isso pra ser ruim. Fiz pra proteger você. Não é justo.




    E aí meu pai foi até o saco de tacos de golfe e pegou o driver, o taco principal, com sua cabeça redonda maior do que o punho dele. “me. diz. a. senha!”, gritou, e o rosto dele estava contorcido e irreconhecível. Ele ergueu o taco, depois baixou na direção da minha cabeça. Rolei saindo do caminho. A gente tinha uma otomana de vime com um estofado azul com flores rosadas. Ela não aguentou.




    O taco ficou preso no buraco que abriu no meio da otomana. Eu também não aguentei. Passei a senha para eles. Antes de ir para a cama, escondi uma faca debaixo do travesseiro. Só por garantia.




    

      * Gíria, em cantonês, para “estrangeiro”. Em tradução literal, significa “demônio branco” ou “fantasma branco”.




      ** Os atiradores do massacre de Columbine.


    


  




  

    Capítulo 3




    Quando fecho os olhos e penso na minha infância nos Estados Unidos, só o que vejo são vergões e juntas de dedos brancos. Se obrigada a tentar encontrar algo positivo, talvez eu possa me ver assistindo a Sailor Moon na tevê, vestindo uma camiseta enorme com o Garfield estampado, jogando Dance Dance Revolution ou comendo Lunchables Pizzas. Rapaz, Lunchables Pizzas era bom demais.




    Mas, quando penso na minha infância na Malásia, minhas memórias não são fragmentadas. Em vez disso, sou transportada, com todo um mundo sensorial se abrindo diante de mim: o suor no meu lábio superior, o som do trânsito, os cheiros – gasolina e frigideiras cheias de fumaça e o odor amadeirado, inebriante, de floresta apodrecendo.




    Como eu adorava a Malásia, adorava os bueiros alinhados com as filas de casas em estilo colonial e as fachadas das lojas. Adorava os toldos de vime nas barracas dos camelôs e nas lojas e vasculhava freezers em busca de picolés de lima e baunilha. Adorava as guerras de travesseiro com meus primos durante as monções – ficar agachada no escuro até que um relâmpago iluminasse nossos esconderijos e nós batêssemos com os travesseiros na cara uns dos outros. Adorava a comida: bolinhos de arroz preto saborosíssimos e gordurosos, e originais bolinhos de camarão, e roliços brotos de feijão de Ipoh, e um frango macio, quentinho de Hainan – tudo servido em pratos de plástico azul-claro com hashis de um alaranjado brilhante e um grande copo gelado de leite de soja Yeo’s ou de Joy Juice Kickapoo. Adorava não ter que usar cinto de segurança no banco de trás e adorava jogar no computador com meus primos o dia todo. Adorava a língua, que falo como nativa. Sua concisão elegante (Can lah!), sua pletora de exclamações (Alamak! Aiyoyo! Aiyah! Walao eh!), as muitas línguas de que ela se apropria (Malaio: Tolong! Cantonês: Sei lor! Tâmil: Podaa!), sua gramática divertida, intrigante (Tão escuro! No claro! Ah, gosta disso, hein?).




    Mas, principalmente, eu amava a Malásia porque a Malásia me amava.




    Na minha infância, fazíamos uma peregrinação de volta à Malásia a cada dois anos, mais ou menos, às vezes por duas semanas durante as férias de inverno, às vezes por dois meses no verão. Eu me preparava para as viagens com meses de antecedência me deitando no asfalto quente da Califórnia na hora do almoço, me habituando com a sensação do glorioso calor para poder correr e brincar nos trópicos sem parar.




    A Malásia era um alívio. Era uma folga e era segurança. Meus pais eram menos rigorosos quando estavam cercados pela família. Eles riam, comiam, nunca brigavam. Eu não precisava intervir e, portanto, era uma criança livre. Meus primos e eu fugíamos juntos para mundos mágicos secretos que eram só nossos, e ninguém interrompia exceto para nos alimentar. Vivíamos como reis.




    E eu era a rainha entre todos os reis, a majestade suprema, porque eu era proclamada – celebrada! – como a favorita. Não o tipo de favorita que ganha um pedaço a mais de bolo. Eu era o tipo de favorita que todo mundo dizia numa reunião de família: “Ah, a Stephanie é a melhor”. Minhas tias diziam para os filhos: “Por que você não pode ser mais parecido com ela?”. Eu era brilhante, elas diziam, e absolutamente bem-comportada. Raramente me metia em encrenca, e todo mundo comprava para mim os brinquedos que eu queria. E a pessoa que liderava essa campanha era a matriarca da nossa família: a tia do meu pai. A gente a chamava de Titia.




    Titia era minha tia-avó e, embora tivesse menos de 1,50 metro de altura e se arrastasse às cegas pela casa, era uma velhinha braba. Era comum que ela desse um soco na mesa e sumisse no meio de uma diatribe sobre como era difícil encontrar um bom rambutão hoje em dia (a maior paixão da Titia na velhice eram boas frutas). E ela tinha dominado a arte de armar ao acaso cenas absurdamente teatrais. Uma vez, ela estava calmamente me contando histórias de sua infância e mencionou que quando era menina, se você tirasse zero numa prova, sua família tinha que pagar uma multa para a escola. Fiquei surpresa por um momento – sério mesmo? Eu tinha ouvido direito? “Pagar uma multa?”, perguntei.




    Ela levou um susto, o corpo todo se endireitando como se ela estivesse possuída, olhos arregalados por trás dos óculos fundo de garrafa, queixo caído, mãos trêmulas. “que lah, você!”, ela gritou comigo, com uma paixão em geral reservada para xingar assassinos. “sim, lah! pagar multa!” Depois, com a mesma rapidez como tudo começou, seu corpo sossegou e ela voltou à história, com risadinhas.




    Ela era assim: doida total, mas toda ela, mesmo a sua fúria, mesmo a sua tristeza, era trespassada por uma alegre travessura. Certa vez, soltou um pum barulhento durante uma partida de majongue e riu tanto que acabou se mijando nas calças e foi mancando até o banheiro, pingando xixi pela casa toda e gargalhando.




    Titia era quem cuidava da família toda. Quando meu pai era menino, a mãe dele (irmã da Titia – minha avó) arranjou emprego como supervisora numa fábrica de vidro em Kuala Lumpur, a duas horas de carro da casa deles em Ipoh. Por isso, minha avó alugou um apartamento em kl e passava a semana lá, visitando os filhos no fim de semana. Enquanto estava fora, Titia assumia a responsabilidade de criar os filhos da irmã. Ela trabalhava como secretária, carregava bebês nos quadris e também fazia um bico como agiota. Uma hora, finalmente tinha economizado dinheiro suficiente para comprar duas casas para as sobrinhas. Meu pai e os irmãos dele consideravam Titia como uma segunda mãe. Portanto, depois que minha avó morreu, quando eu tinha 7 anos, Titia ascendeu ao poderoso papel de matriarca. E usou esse poder para me mimar.




    Toda vez que eu entrava na sala, Titia estendia a mão na minha direção e arrulhava: “Ho gwaai, ho gwaai”. Tão comportadinha. Tão boazinha. Ela pegava bolinhos de peixe da tigela de sopa e me dava. Ela me ensinou a jogar majongue e fazia carinho nas minhas mãos.




    Os outros adultos faziam fila para dizer algo simpático sobre meus olhos, sobre minhas covinhas. Minhas tias iam ao mercado só para comprar as comidas de que eu mais gostava – carne-seca de porco macia, folhados de curry, tortas de abacaxi com manteiga, uns dez tipos diferentes de doces, chamados de kueh. Uma das minhas primas queria ser artista quando crescesse. Ela tinha enchido uma prateleira de livros inteira com os croquis que desenhava. Eu apareci e comecei a fazer meus rabiscos, e todo mundo se aglomerou à minha volta, elogiando meu talento natural. Minha prima saiu furiosa e ficou dias sem falar comigo.




    Uma vez, minha mãe e eu fomos até nosso cofre no banco e eu a vi examinar delicadamente aquelas riquezas em caixas de veludo vermelho. “Sua avó deu para você os melhores jades da família, e um dia você vai herdar tudo isso porque é a favorita”, ela sussurrou, e colocou uma correntinha de ouro no meu pescoço. Pendurado nela havia um coelho de ouro maciço com olhos de rubi. “Ela te deu isso quando você ainda era um bebê. Um coelhinho para o ano do coelho!”




    “Mas por que eu sou a favorita?”, perguntei. “O que eu fiz?”




    “É simples”, ela disse, “o teu pai é o filho mais velho da família. E você é a filha mais velha dele. Por isso, naturalmente, você é a preferida”. Isso para mim soava suficientemente parecido com algo saído de um romance da Amy Tan para que eu acreditasse.




    Os momentos em que eu me sentia mais especial eram aqueles que passava sozinha com Titia. Nos fins de tarde, quando todos os outros tiravam uma soneca, eu seguia o som dos caules de feijão verde quebrando suculentos entre os dedos de Titia, meus pés descalços batendo suavemente no piso de mármore, e sentava na cadeira de vime, do tipo que imprimia padrões elaborados na minha bunda. Eu também quebrava os feijões verdes. “Ho gwaai, menina, ho gwaai”, Titia me dizia com sua voz mais suave. “Você é uma menina tão doce, é a única que ajuda a Titia.” Ela me contava histórias sobre como foi crescer em Ipoh, sobre bisavós sem rosto e disputas com as irmãs por causa de mangas. E depois oferecia algo da sabedoria chinesa, os mesmos ditados que a mãe dela tinha usado havia um milhão de anos. Otimismo, Titia ressaltava, era algo da maior importância na vida.




    “Quando o céu cair, use-o como coberta”, Titia repetia para mim. “Coisas grandes, torne pequenas. Coisas pequenas, torne nada. Quando alguém te enganar, nunca guarde isso no seu coração. Esqueça. Sorria em meio às lágrimas. Engula sua dor.”




    Eu assentia com a cabeça distraidamente, mas, quando meus primos acordavam e eu ia correndo de volta brincar, as memórias em preto e branco de ancestrais velhinhos de pijama com seus ditados engraçados iam sumindo até ficar no fundo da minha mente. Durante todo aquele tempo, eu achava que Titia estava tentando me dar uma noção do lugar de onde eu vim. Para garantir que minha versão americana comedora de McDonald’s continuasse um pouquinho chinesa. Na época, eu jamais suspeitei de um motivo oculto: dar a mim aquilo de que eu precisava para sobreviver.


  




  

    Capítulo 4




    Aos 13 anos, minha mãe me levou para comer meu prato favorito de noodles com bolinho de camarão. “Lamento, mas não consigo aguentar mais. Vou me divorciar do seu pai.” Dessa vez, não adiantou chorar nem implorar – ela estava decidida. “Você tem que pensar bem e decidir com quem você vai querer morar depois disso”, ela disse. Depois me levou para casa, arrumou uma mala e foi embora.




    Liguei para o celular dela por dias, tentando desde o momento em que eu acordava até três da manhã. Ela só atendeu uma vez, num dia de semana à meia-noite. “Estou bem. Pare de me ligar”, ela disse. Sua voz parecia perigosamente livre. Havia barulho alto no fundo; dava para escutar música. Um bar? Aí ela desligou. Liguei de novo. Ela não atendeu. Depois de uma semana, parei de ligar.




    Ela voltou pela primeira vez dois meses depois para pegar umas roupas. Desci a escada correndo quando ouvi o carro dela estacionando na garagem. Eu queria ouvir sua voz dizendo: “Como você está indo?” ou “Senti sua falta” ou quem sabe mesmo um “Oi”, mas, em vez disso, ela entrou e olhou para a caixa de areia do gato, que ficava perto da porta. “Você não limpou a caixa de areia enquanto eu fiquei fora?”, gritou. “Olha só isso, cheio de merda! Será que eu tenho que fazer tudo? Qual é seu problema?” Ela me arrastou até a cozinha, pegou um par de hashis e bateu em mim. Quando ergueu o braço de novo, eu disse: “Para de bater em mim ou eu não vou morar com você”. Ela congelou. Pela primeira vez, o equilíbrio de forças entre mim e minha mãe tinha mudado. De repente, eu tinha saído da gangorra, e ela desceu batendo de bunda no chão. Saiu furiosa e eu soube nesse momento que eu já tinha me decidido. Algo dentro de mim se fechou para ela e jamais voltaria a se abrir. Meu pai era um caos, mas precisava de mim. Ele jurou que não ia mais me bater, e eu acreditei. Por outro lado, ela estava superbem sem a gente. A escolha era óbvia.




    Semanas mais tarde, ela voltou outra vez e me chamou na cozinha. “Stephie”, proclamou, “encontrei um marido novo. Ele tem uma casa grande, e, se você for morar comigo, vamos ter uma vida boa. Então. Com quem você quer morar? Comigo ou com o seu pai?”




    Meu rosto ficou impassível. “Quero morar com o meu pai.”




    “Você vai se arrepender”, ela respondeu, e essas foram as últimas palavras que minha mãe falou para mim.




    Depois que ela foi embora, meu pai passou muito tempo deitado no chão. Eu cuidava dele, o convencia a ir dormir na cama, gritava para fazê-lo acordar. Ele fazia tudo lentamente, com jeito de derrotado, os ombros caídos, enquanto eu conferia meu relógio e lhe dizia que eu ia me atrasar para a escola se ele não se apressasse. Eu tentava distrair meu pai de sua dor com filmes ou compras ou falando nerdices sobre O senhor dos anéis. Mas era comum ele virar pra mim com olhos marejados e dizer: “Joguei minha vida fora”.




    “Não jogou, não”, eu dizia, segurando sua mão. “Olha só, você saiu do nada! Você veio para os Estados Unidos! Você é bem-sucedido! Você tem a mim, certo?”




    “Mas eu nunca devia ter casado com ela. O que passou pela minha cabeça? Por quê? Por quê? E agora vai ver ela virou lésbica”, ele especulava. “Provavelmente ela me traiu esse tempo todo.”




    “Você nem gostava muito dela. Você sempre ameaçava que ia abandoná-la mesmo.”




    “Mas eu nunca ia fazer isso. Porque nós somos chineses. Ninguém se divorcia nessa família. É muita vergonha. Só eu.”




    “Bom, olha só, você ainda tem muita coisa pra viver. É superinteligente e divertido. E estava definhando naquele casamento. Ela era tão chata! Agora a gente vai deixar você descolado. Vamos sair para fazer compras!”, eu dizia, saltitando ávida, puxando meu pai pela mão. Eu o forçava a ir comigo ao shopping, onde o obrigava a experimentar uma arara inteira de camisas havaianas Tommy Bahama. Ele fazia voltinhas numa paleta colorida de papagaios e copas de palmeiras e eu batia palmas. “Olha como você parece jovem! Assim é bem melhor!” Ele dava uma risadinha e sacava o cartão de crédito.




    Desse jeito, nós sobrevivemos aos dois anos seguintes juntos. Tivemos que vender a casa e mudar para um apartamento muito menor, e por isso jogamos fora tudo que fazia lembrar minha mãe – e acabou que isso significava quase tudo que a gente tinha. Todas as estatuetas de cerâmica dela, todos os álbuns de família, o piano, os móveis de vime, as gravuras batik, os baús de teca e as roupas de cama que ficavam dentro deles, os livros O ônibus mágico. Escolhi um sofá de couro, luminárias cromadas e canecas de cerâmica tiki para nosso novo apartamento. O resultado parecia a casa de um solteiro de 14 anos – e, no fundo, era isso mesmo.




    Criei para ele um novo endereço de e-mail absurdo que ele aceitou sem questionar. Eu ajudava meu pai a solucionar conflitos com amigos e parentes, dava conselhos sobre decisões no trabalho. Cheguei até a ir ao bar com ele para encontrar amigos, e eles me usavam como entretenimento barato: quantas doses meu corpo de 15 anos era capaz de aguentar sem que eu parecesse bêbada? Antes do divórcio, meu pai me chamava por um apelidinho, Noi Noi. É um diminutivo fofinho para “menina”. Ele nunca mais me chamou assim depois do divórcio. Eu não era mais uma menina. Eu era a cuidadora dele.




    Mas não era de todo mau. Em certos sentidos, esse caos era um alívio. Pela primeira vez, não tinha ninguém estruturando meticulosamente todos os momentos em que estávamos acordados, observando a gente como um falcão para ter certeza da nossa produtividade, nem dando sermões sobre boas maneiras. Levávamos a extremos nossa recém-descoberta liberdade, como uma dupla de universitários irresponsáveis. Ficávamos acordados até tarde vendo filmes censurados para menores. Larguei todas as minhas atividades extracurriculares, comecei a ir mal nas aulas, passei a usar gargantilhas e minissaias, e me tornei uma minúscula pirata desbocada, falando todos os palavrões que tinha guardado dentro de mim por tanto tempo. E parei de acreditar em Deus. Desenhava pentagramas a caneta nos meus pulsos e nos meus cadernos. A única coisa que ganhei por ser virtuosa e boazinha foi uma família arruinada. Fazer tudo ao contrário dava na mesma.




    Eu fazia meu pai ir comigo a galerias de arte e a livrarias em São Francisco para que ficássemos mais cultos. Ele me levou a Haight-Ashbury e chegou a me acompanhar enquanto eu explorava as lojas de produtos para consumo de tabaco e maconha, toda impressionada com os brilhantes cachimbos de vidro. Ele me contou histórias sobre todas as ex-namoradas com quem devia ter casado e sobre ficar chapado na faculdade com um cara chamado Volcano. Na minha infância a gente sempre ouviu a estação de rádio de soft rock da minha mãe, mas agora no caminho para casa a gente escutava Pink Floyd no último volume, cantando: “Hey! Teacher! Leave them kids alone!”.




    Não sei bem o porquê, mas comecei a chamar meu pai afetuosamente de “Cocô de cachorro” em vez de “Pai”. Todos os meus amigos achavam engraçadíssimo que, quando eu gritava “Cocô de cachorro!”, ele respondia gritando: “O que foi?”.




    O tempo mais valioso da nossa relação era o jantar. Meu pai não sabia cozinhar e me levava para comer fora sempre que chegava o momento de me alimentar. E ali, comendo quesadillas no Chili’s, um de nós começava. A gente nunca usava a palavra “mãe”. Nunca dizia o nome dela. A gente só dizia “ela”.




    “Ela nunca ia me deixar comer isso porque dizia que era muito gorduroso, que tinha muito sódio. Era ela que ficava doente o tempo todo, mas ficava se preocupando com os outros”, ele disse.




    “Que bruxa maldita”, eu disse alto demais, e as pessoas se viraram para olhar, mas nenhum de nós dois se importou. “Lembra quantas vezes ela não me deixou jantar porque eu não conseguia engolir a salada?”




    “Desculpe. Não me lembro”, ele disse. “Que mulher horrorosa.”




    “Vadia total. Puta vadia do caralho! Eu te falei daquela vez que ela me bateu com hashis por uma hora porque eu não queria comer os brócolis chineses da minha sopa?”




    Ele mordeu o lábio inferior. “Quem me dera eu tivesse ficado sabendo; eu teria abandonado ela muito tempo atrás”, ele murmurou, e eu sabia que aquilo era mentira, mas tudo bem.




    O ódio, aprendi rapidamente, era o antídoto para a tristeza. Era o único sentimento seguro. O ódio não te faz chorar e encher a cara. Não é vulnerável. O ódio é eficiente. Ele não rasteja. O ódio é pura potência.




    Se algum menino esbarrava em mim no corredor, eu esbarrava nele de volta. Tinha uma garota latina que me olhou feio e eu percebi que ela estava falando merda sobre mim, aí eu fui e a chamei de puta. Ela cuspiu no meu cabelo, e aí eu fui chegando por trás sem ela perceber enquanto ela estava na beira de um barranco e tentei dar uma pancada tão forte nela com minha raquete de tênis que ia fazê-la rolar ladeira abaixo (por sorte, não deu certo). Joguei um tubo de tinta numa garota. Um menino me chamou de putinha gótica, eu virei e disse: “Não sou gótica”, e dei um tapão na cara dele. Um outro menino escreveu “Ab Dominal” em vez de “Anno Domini”, eu me rachei de rir e chamei o moleque de retardado, e, ah, cara, por que você está indo embora? Bom, foda-se você.




    Não demorou para os meninos da escola ficarem com medo de mim. Havia boatos a meu respeito em toda parte. Diziam que eu traficava droga. Que era viciada. Que eu era bruxa e sacrificava galinhas no quintal de casa. Que eu era puta e que transava com todo mundo na escola. Nada disso era verdade, mas quem liga pra verdade no ensino médio? Uma misteriosa conta anônima me mandou uma mensagem instantânea pelo aol me chamando de psicopata intensa e irritante, e eu respondi: “Como assim irritante? O que você quer dizer com essa merda de irritante?”. Mas a pessoa só respondeu: “kkkk hahahaha ok cara vc é engraçada”, e saiu. Em vez de tentar convencer os outros de que eu era normal, assumi minha esquisitice, apostei na minha fúria.




    Nos círculos adultos, meu pai não estava se saindo muito melhor. Os poucos amigos que ele tinha se distanciaram porque ele não conseguia parar de reclamar da merda da ex-mulher.




    Logo meu pai e eu nos vimos sozinhos no mundo, e o ódio que fervilhava dentro de cada um de nós passou a ter só o outro como alvo possível.
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