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 À minha mãe, Salete, que me ensinou pelo exemplo a gostar de livros


 1.
O Brasil na UTI



 Fazia mais de uma hora que os fiéis aguardavam a chegada do pastor Marco Feliciano. Enquanto o convidado especial do culto não dava as caras, ouviam a pregação de outro visitante, um sujeito que não era pastor, mas tinha autoridade: Ronaldo Almeida, policial militar. Conhecido como sargento Almeida, ele na verdade mais cantava do que pregava, e chamava mais a atenção pela farda — com direito a quepe, botas e colete à prova de balas — do que pela afinação. Até a arma estava ali, coldre preso à cintura, pronta para ser sacada a qualquer sinal de necessidade.


 Mas como não tinha a fama de Feliciano, precisou se apresentar aos crentes antes de começar e tentou refrescar a memória da plateia ao dizer que era ele o PM que aparecia em um vídeo que fizera sucesso entre os evangélicos, no qual cantava a canção gospel “Soldado ferido”. A música, contou, foi a maneira como Deus o despertou para espalhar a palavra. “Quando eu adentro uma igreja, pode ter quinhentas, mil ou 10 mil pessoas, mas ninguém vê as 10 mil, vê o policial cantando”, disse, sem falsa modéstia. Antes de continuar, trocou o microfone de mão, ajeitou a arma na cintura e afirmou, orgulhoso, que também era usado por Deus para ganhar almas durante ocorrências policiais. “É o jeito que eu trabalho na rua.”


 A música escolhida para dar início ao louvor, no entanto, não era a do vídeo que o consagrara. Tratava-se de uma canção que falava sobre um Brasil doente, que estava na UTI, e encontraria cura no sangue de Jesus. Tão logo a banda dedilhou os primeiros acordes, Almeida pediu a todos que batessem palmas para acompanhar o ritmo e, como um cantor pop, soltou um “Tira o pé do chão” antes do primeiro verso: “Brasil, você precisa de Deus”.


 O público, de pé, chegou a acompanhar com palmas, mas não demonstrou interesse em sair do chão, talvez porque ainda fosse domingo de manhã, e lá estivessem desde as nove horas, à espera de Feliciano.


 O convidado principal do dia demorava porque havia varado a madrugada em uma vigília de oração e mal tivera tempo para descansar. Só foi chegar ao templo por volta das onze, com quase duas horas de atraso, quando seu carro estacionou na estreita rua Professor Demo Ghidelli, no bairro de Guaianases, Zona Leste de São Paulo. Ao descer do veículo e ser recepcionado pelo líder e fundador da igreja, pastor Fábio Salles, deparou-se, ainda do lado de fora, com um templo pequeno, de sete metros e meio de largura, dois andares, e uma única porta, alta, de madeira, com um arco no topo. Na parte de cima, duas janelas compridas, também com arcos, e duas esculturas de pombas, uma em cada ponta do teto, como que prontas para voar. Ainda faltava o nome da congregação na entrada, que seria colocado só no ano seguinte, junto com uma cruz dourada. Mas era uma igreja com cara de igreja, não com cara de ponto comercial improvisado, como é comum ver nos bairros suburbanos das metrópoles ou no centro de cidades pequenas.


 Se a parte de fora exibia uma estética tradicional, a de dentro tinha uma estrutura que fugia do comum. Assim que passou pela porta, Feliciano não encontrou bancos enfileirados para os fiéis e um altar para a pregação, mas sim uma sala com um balcão que vendia lanches, algumas poucas cadeiras brancas de plástico e um telão. Era preciso subir uma escada estreita para chegar ao recinto do culto, com fileiras de bancos de madeira, púlpito, caixas de som, instrumentos musicais e tudo o que compõe o ambiente de uma igreja pentecostal. Em dias de igreja cheia, como era o caso daquele domingo, o hall era aproveitado e o telão transmitia o culto aos crentes retardatários, que se acomodavam nas cadeiras de plástico. Havia ainda um segundo andar, uma espécie de galeria, também com bancos de madeira, e de lá tinha-se uma visão privilegiada do altar. Naquela manhã, não havia mais de 250 pessoas no local, capacidade máxima do único templo da igreja Comunidade Resgate, que foi fundada em 2008 e carrega esse nome porque faz um trabalho de recuperação de dependentes químicos.


 Já no púlpito, com o microfone na mão e a Bíblia aberta, Feliciano avistou o sargento Almeida na primeira fileira e o chamou de “autoridade dupla”: prega a palavra divina e é policial militar. Brincou, em seguida, que os políticos no Brasil têm medo dos policiais, em referência às operações da Polícia Federal (PF) que batiam na porta de autoridades denunciadas, quase de madrugada, para levá-las à prisão. “Eu vejo essa farda e dá até medo de voltar pra cá. Político que vê a polícia de manhã cedo quer sair correndo. Ainda bem que você não é japonês, o japonês da Federal, eu iria sair correndo daqui”, disse, arrancando risadas ao fazer o público se lembrar do agente da PF Newton Ishii, famoso pela condução de políticos detidos durante os anos mais ativos da Operação Lava Jato.[1]


 A pregação mal começara e o pastor Feliciano já havia arrumado um jeito de ressaltar aos fiéis, ainda que em tom de brincadeira, o fato de ele também ser político. Era essa sua outra faceta, aliás, a razão por trás do atraso. Três semanas antes, o Brasil tinha dado início ao período oficial de campanha para as eleições de 2018. A partir de então, Feliciano, em seu segundo mandato como deputado federal por São Paulo, intensificara a agenda de cultos, marcando um compromisso atrás do outro.


 Em anos “normais”, sem um pleito à vista, o pastor teria uma agenda menos corrida. Em 2017, por exemplo, ele participara de 88 cultos ou eventos religiosos em um intervalo de 288 dias — uma média de três compromissos a cada dez dias. No ano da eleição o ritmo de aparições tinha mais do que dobrado. Até 15 de agosto, o último dia antes do início do período oficial de propaganda eleitoral, haviam sido 148 compromissos religiosos em 188 dias corridos — ou oito eventos a cada dez dias. Um novo aumento ainda iria ocorrer durante a própria campanha. De 16 de agosto até 5 de outubro, antevéspera da data da votação, ele marcou presença em 61 cultos ou eventos religiosos em um intervalo de 51 dias. A frequência chegou a doze compromissos a cada dez dias.[2]


 Como um dos pastores mais famosos do Brasil, Feliciano é constantemente convidado para pregar em diferentes denominações evangélicas, em todos os estados do país, seja ano de eleição ou não. Durante os períodos de campanha, contudo, a peregrinação se concentra em municípios paulistas, por razões óbvias. E quando vai à capital do estado, ele busca visitar igrejas pentecostais de menor porte e da periferia, como a do pastor Fábio Salles, localizada em um dos bairros com menor renda per capita de São Paulo e com um tamanho ínfimo em relação aos edifícios majestosos das grandes igrejas, como o Templo de Salomão, da Igreja Universal do Reino de Deus, com capacidade para 10 mil pessoas — quarenta vezes mais que a pequena congregação de Guaianases.


 A lei eleitoral vigente, de 1997, é clara ao determinar que não se pode fazer campanha em bens de uso público, como cinemas, clubes e igrejas.[3] Não importa se quem está pedindo voto é o próprio candidato ou um apoiador. Os políticos evangélicos sabem disso e procuram recorrer a subterfúgios para driblar a regra. A tática mais comum, usada sobretudo pelos candidatos que são pastores, é visitar o máximo possível de igrejas, sempre para pregar. Se não pode pedir voto, pelo menos é visto. Na saída da igreja, após o culto, provavelmente haverá alguém distribuindo santinhos para lembrar os fiéis de que aquele pastor também é, por acaso, candidato. Outra alternativa é realizar o culto fora da igreja. O candidato, ou o pastor que o apoia, pode promover a cerimônia em um salão de eventos ou em uma praça pública, por exemplo. Assim, o candidato tem mais liberdade para fazer campanha e pedir votos de maneira mais explícita.


 O drible à lei se torna mais complexo quando envolve música, uma vez que o showmício também é proibido. Se o candidato evangélico é também um cantor gospel, ele pode até fazer apresentações musicais durante a campanha, dentro ou fora da igreja, mas jamais pedir votos. O que alguns fazem é chamar um apoiador para ficar junto no palco. Enquanto o candidato-cantor se limita a cantar, o outro faz campanha. Mas nenhum desses jeitinhos garante nada. Depende mais de como o caso será julgado. Um juiz pode muito bem interpretar que uma cerimônia realizada fora do templo é também um culto e, portanto, considerá-la propaganda irregular.


 Se denunciados, os candidatos podem ser punidos com multas ou até com a cassação da candidatura. A fiscalização, porém, é frouxa. Não é difícil encontrar candidatos em igrejas pedindo votos sem nenhum pudor, inclusive em cultos que contam com música ao vivo. Mas é raro serem dedurados, basicamente por duas razões. Primeiro porque não é fácil produzir provas contra esses candidatos. Na Universal, por exemplo, os fiéis não podem fazer fotos ou vídeos nos cultos. E segundo porque os adversários políticos dos candidatos evangélicos, que poderiam se interessar em denunciá-los, não querem arrumar problema com políticos que contam com multidões de seguidores.


 A estratégia de Feliciano é fazer longas pregações, com duração de duas horas a duas horas e meia, para só no final falar de política. Em Guaianases, por exemplo, procurou se apresentar como um profundo conhecedor da Bíblia, uma autoridade no assunto, e proporcionar momentos emocionantes de oração, enquanto outro pastor comandava o teclado e embalava a sua fala com uma melodia sutil, quase imperceptível — um combo que cativa o fiel antes do pedido de voto.


 Pouco mais de uma hora depois, Feliciano pediu a todos que se levantassem e avisou que estava perto de encerrar a pregação, que acabou sendo mais curta que o habitual. O pastor tinha de sair dali correndo porque já era esperado em outro culto, a 370 quilômetros de distância, em sua cidade natal, Orlândia, no interior de São Paulo. Antes do fim, chamou para junto do altar aqueles que pecaram e queriam o perdão e aqueles que estavam doentes e queriam a cura. “Se houver alguém que precise de alívio, de força, de uma oração, que acredite que ainda existe misericórdia, eu queria te convidar a sair do seu lugar e vir aqui, porque eu quero orar com você.” Enquanto alguns fiéis se aproximavam, o som do teclado ganhou força e virou uma melodia triunfante.


 Àquela altura, o sargento Almeida já havia subido ao palco e assumido a guitarra. Naquele momento, havia três candidatos no altar. Além de Feliciano, o guitarrista Almeida e o pastor tecladista Roberto Marinho também estavam de olho no voto dos fiéis. Ambos, aliás, eram concorrentes, pois iriam disputar uma vaga de deputado estadual por São Paulo. Marinho já tinha experiência como político e estava em busca de uma reeleição, enquanto Almeida era novato em campanhas eleitorais.


 Posicionado entre os dois no palco, Feliciano subiu o tom de voz na oração de cura para pedir a Deus que transformasse o altar em um centro cirúrgico. “Começa a operar esses homens e mulheres, começa a tirar o câncer, começa a tirar a lepra, alivia a alma, arranca as garras do diabo que atormenta a mente deles”, clamava. O tecladista, em seguida, mudou o ritmo e começou a cantar baixinho a canção gospel “Pai nosso”, enquanto o pastor terminava a oração. Feliciano se calou por um instante, enxugou as lágrimas e passou a acompanhar Marinho no vocal, que foi crescendo até chegar ao refrão, já com o apoio do baterista e da guitarra de Almeida. A música, então, foi perdendo força aos poucos. Os ânimos se acalmaram e a pregação chegou ao fim. Como último ato, Feliciano passou aos recados finais, despindo-se da roupa de pastor e vestindo, agora para valer, a de candidato. Começou com um agradecimento a todos que tinham votado nele para deputado federal na eleição anterior, em 2014, e escolhido para deputado estadual o pastor Roberto Marinho.


 Apesar de ter sido o quarto deputado mais votado do Brasil, Feliciano confessou aos fiéis que o resultado o deixou triste, porque ficou atrás do palhaço Tiririca, que teve mais de 1 milhão de votos. O “fracasso”, acreditava, o afastou do sonho de um dia ser presidente da República. “Já pensou se tivesse sido eu no lugar dele? Hoje eu seria candidato. Qualquer partido me daria a legenda, por causa da expressividade de votos e porque sou uma pessoa conhecida”, afirmou, lembrando em seguida que o seu colega de Câmara Jair Bolsonaro, o terceiro mais votado do país em 2014, foi convidado pelo Partido Social Liberal (PSL) para disputar o Palácio do Planalto. “Eu fui o quarto, bati na trave.”


 Mas Feliciano não desistiu do sonho. Um dia, afirmou, os crentes vão ouvir, com um radinho de pilha na mão, o discurso de um presidente evangélico no programa A Voz do Brasil. “E o presidente vai começar o discurso dele assim: ‘Eu cumprimento os compatriotas brasileiros, com a paz do Senhor Jesus’”, disse, aplaudido pelos fiéis. “É possível, só depende da gente.”


 Feliciano era, em 2018, um dos 57 deputados federais evangélicos que tentavam a reeleição,[4] de um total de 75 que compunham a chamada bancada da Bíblia,[5] uma das frentes temáticas mais atuantes do Congresso, ao lado das bancadas da segurança pública, do agronegócio e dos servidores públicos. No total, havia 21 igrejas evangélicas representadas em Brasília. Das principais, a única que não tinha um parlamentar era a pentecostal Deus é Amor, que historicamente não se envolve com política. Tal como existe hoje, a bancada evangélica é uma singularidade brasileira. É verdade que outros países também contam com políticos protestantes engajados — como Estados Unidos, Guatemala, Peru, Uruguai e Reino Unido —, mas não há nada tão organizado e institucionalizado como no Brasil, a ponto de o bloco ser notícia na imprensa com frequência, ter uma agenda de atuação bem estabelecida e ser cortejado por presidentes atrás de apoio para governar. Isso não se deve apenas ao crescimento da população crente no país e à mobilização política das igrejas, mas também a características do sistema político brasileiro. O fato de o voto para o Poder Legislativo ser proporcional promove a eleição de parlamentares mais focados em defender determinadas classes da sociedade do que os lugares de onde vieram. E a alta fragmentação do sistema partidário também possibilita que grupos de interesses tenham mais força do que muitas das legendas. A própria bancada evangélica elegeu mais deputados do que qualquer partido em 2014.


 O número exato de evangélicos no Congresso, porém, é algo difícil de contabilizar, porque não há uma fonte oficial que informe a religião de cada parlamentar, e nem todos os deputados se manifestam publicamente sobre sua fé. O que existe é um esforço por parte de cientistas políticos para levantar na unha o total de crentes na Câmara e no Senado, seja entrando em contato com o gabinete de cada parlamentar para perguntar se ele é evangélico ou não, seja investigando a biografia do político para encontrar alguma pista. A própria Câmara também faz um levantamento preliminar ao final de cada eleição, por meio do Departamento Intersindical de Assessoria Parlamentar (Diap). Mas é comum que os números levantados em todas essas pesquisas não batam. Por exemplo, há listas que abrangem apenas os titulares eleitos, enquanto outras, a depender da data em que foram feitas, incluem os suplentes que estão temporariamente no exercício do cargo ou aqueles que foram cassados ou renunciaram. Há casos até em que algum católico é adicionado por engano, como já aconteceu com o paulista Celso Russomanno. Para alguns deputados em especial, também é difícil saber se eles são de fato evangélicos ou não, ou porque não se engajam tanto nas pautas cristãs — como ocorre com parlamentares ligados a igrejas protestantes históricas, que têm uma atuação política mais discreta — ou simplesmente porque não fazem parte de nenhuma denominação. O gaúcho Marcel Van Hattem, por exemplo, é um deputado luterano mais conhecido pela defesa de bandeiras econômicas, de cunho neoliberal, do seu partido, o Novo. E existe também a possibilidade de um deputado ocasionalmente se declarar crente (ou o genérico “cristão”), apenas por conveniência política, pela convergência que há entre a agenda das igrejas e a pauta da direita em geral.


 Outra fonte de confusão está relacionada à chamada Frente Parlamentar Evangélica (FPE), que também não representa o total de congressistas evangélicos. No Congresso, para que uma frente seja formalmente criada, precisa ter a adesão de pelo menos 171 parlamentares. Como os evangélicos nunca chegaram a ter esse tamanho, é necessário pedir para membros não crentes, normalmente outros deputados de direita ou do Centrão, assinarem também, como um favor. O número de signatários da FPE, portanto, não deve ser tratado como o tamanho real da bancada evangélica. Para este livro, foram considerados os levantamentos feitos por cientistas políticos ou pelo Diap para cada legislatura, em geral tomando como referência o mais recente ou com maior nível de detalhamento, com os deputados que são evangélicos de fato (sem incluir senadores), e não importando se eles são mais ou menos engajados na pauta cristã ou se fazem ou não parte de uma igreja específica. E foram ignorados os números que a própria assessoria da bancada divulga à imprensa, pois não se sabe o nome de cada parlamentar incluído, e costumam ser bem maiores que os de pesquisas independentes.


 As duas eleições anteriores a 2018 representaram um salto expressivo da bancada evangélica, que mais do que dobrou de tamanho, chegando aos 75 deputados eleitos de 2014, segundo o Diap. Ainda assim, os deputados achavam que havia espaço para crescer mais em 2018. Acreditavam que, dessa vez, a expansão seria especialmente impulsionada pela onda conservadora que avançava sobre o país após o fim da primeira era petista, marcado pelo impeachment da presidente Dilma Rousseff, dois anos antes.


 O efeito da onda já era perceptível, pelo menos no número de candidatos evangélicos em 2018. Nos registros de candidaturas do Tribunal Superior Eleitoral (TSE), é possível ter uma noção do nível de engajamento de crentes a partir dos nomes usados nas urnas. Em 2018, foram 524 os candidatos que se identificaram como pastor, irmão, apóstolo ou missionário, ou que preencheram com algum posto evangélico o campo da atividade profissional — um crescimento de 8% em relação a 2014.[6]


 Para Feliciano, entretanto, isso é um problema. As igrejas, segundo ele, lançam candidatos demais. Essa seria a razão pela qual o Brasil ainda não elegeu um presidente evangélico. Se as igrejas se dividem entre muitos candidatos ao Congresso, nenhum deles consegue reunir força política suficiente para almejar o Palácio do Planalto. “Cada igreja quer lançar um candidato, como se número fizesse diferença em Brasília”, lamentou no culto de Guaianases. “Tentem lembrar o nome de cinco [deputados evangélicos]. A mente trava, não trava? Por quê? Não adianta mandar volume para lá. Tem que mandar gente com coragem”, disse.


 Por que o meu nome todo mundo lembra? Porque todo dia eu estou numa enrascada, no Fantástico, no Jornal Nacional, na Luciana Gimenez, no Ratinho, Facebook… Sabe por quê? Porque eu não me envergonho do Evangelho. Eu não aceito as coisas como são. Eu tenho que falar, e quando você fala vira vitrine e todo mundo te bate.


 A solução, defendeu, seria uma aliança das igrejas em torno de apenas um candidato evangélico, para que o escolhido pudesse alcançar mais de 1 milhão de votos. Feliciano, é claro, julga que ele seria o homem certo. “Eu tenho inteligência, sou preparado e tenho o Espírito Santo”, disse aos fiéis. “Imagina se Deus um dia entrega a nação nas mãos de um José [personagem bíblico que governou o Egito]?”, provocou. “Pode acontecer. Então, me ajuda em oração e ajuda o pastor Roberto também.” Quando chegou a hora de ir embora, deu o último recado: na saída da igreja, alguém da sua equipe estava entregando um panfleto com o seu número de candidato, o tal santinho — que o pastor prefere chamar de “profetinha”, para evitar o termo católico. “Não joga fora, não, guarda, ora e profetiza junto.”


 O fiel que saiu da igreja de Guaianases com um “profetinha” do deputado Marco Feliciano faz parte de um segmento religioso que corresponde a cerca de 30% dos brasileiros com direito a voto, um público majoritariamente feminino e negro. É a proporção mais alta de evangélicos já registrada no país, o dobro do que havia no início do século.[7] Os católicos ainda são maioria da população, mas com uma folga menor. Caíram de 83,3% para 49,9% entre 1991 e 2022 e, se continuarem assim, devem ser superados pelos evangélicos ao longo da década de 2030.[8] O avanço de um lado e a queda do outro têm se refletido em um alto grau de convertidos: a cada dez evangélicos no Brasil, quatro são ex-católicos.[9] Mas não se trata somente de um simples despertar dos brasileiros para outro tipo de cristianismo. No concorrido mercado da fé, as igrejas evangélicas se beneficiam por não precisarem passar pela burocracia de uma instituição central (como o Vaticano) para abrir uma unidade, e também por não exigirem, para a formação de um pastor, o mesmo tempo que se exige de um padre. Segundo levantamento feito a partir de dados da Receita Federal, o número de templos evangélicos foi multiplicado por quinze entre 1982 e 2022, chegando a 178,5 mil, sendo quase a metade (78,5 mil) formada por pequenas igrejas,[10] como a do pastor Fábio Salles em Guaianases.


 A congregação de Guaianases é ainda símbolo de outra característica desse processo: a expansão tem ocorrido principalmente entre os mais pobres, que recorrem às igrejas em busca de redes de apoio e acabam encontrando ambientes que os deixam mais protegidos das vulnerabilidades sociais. Não por acaso, o primeiro boom de crentes no país foi percebido nos anos 1980, período que os economistas brasileiros chamam de “década perdida”, marcada por hiperinflação, alto desemprego e um fluxo intenso de migrantes que saíam do campo para as cidades à procura de oportunidades.


 Seria impreciso, porém, falar desse fenômeno sem fazer uma distinção importante. O crescimento dos evangélicos é liderado basicamente pelos pentecostais, o que significa que os dois termos não são sinônimos, uma confusão feita com frequência. Os pentecostais, embora formem hoje a maioria dos evangélicos no Brasil e no mundo, são, na verdade, uma ramificação historicamente mais recente, datada do início do século XX. Já os primeiros evangélicos do mundo surgiram no século XVI, quando ocorreu a chamada Reforma Protestante, o movimento de cristãos liderado pelo monge alemão Martinho Lutero na Europa que se rebelou contra a Igreja católica. É por isso que as primeiras igrejas fundadas a partir da Reforma são conhecidas como protestantes históricas, como a batista, a luterana, a metodista, a presbiteriana e a calvinista. Parte da confusão com os termos deriva da classificação usada nos Estados Unidos. Entre os americanos, os protestantes históricos são tratados apenas como protestantes, enquanto os pentecostais costumam ser chamados de evangélicos. No Brasil, porém, se convencionou que protestantes e evangélicos são o mesmo grupo, que se divide em dois segmentos principais: os históricos e os pentecostais.


 O pentecostalismo que se conhece no Brasil nasceu nos Estados Unidos e se diferencia do protestantismo histórico basicamente por acreditar que Deus continua, até os dias de hoje, a se manifestar por meio de atos como a cura de doentes e a expulsão de demônios. O termo é uma referência ao episódio bíblico de Pentecostes, evento que comemora a descida do Espírito Santo sobre os seguidores de Jesus Cristo. É nessa passagem da Bíblia que aparece também o dom de falar em línguas estranhas, uma prática bem comum em igrejas pentecostais.


 Essa distinção de crença é capaz de explicar por que as igrejas pentecostais têm cultos mais fervorosos, com milagres e momentos emotivos, enquanto as protestantes históricas são mais tradicionais, com cerimônias mais comedidas. No Brasil, uma parcela dos protestantes históricos, aliás, se incomoda quando o protestantismo histórico é colocado no mesmo balaio dos pentecostais, como se todos fossem um grupo homogêneo — os “evangélicos”. É um incômodo que vem de certo preconceito de classe, porque os protestantes históricos brasileiros, em geral, fazem parte de segmentos mais abastados da sociedade, com raízes na imigração europeia. Se os históricos se veem como figuras mais intelectualizadas, discretas e que de fato estudam a Bíblia, os pentecostais seriam apenas manipulados por pastores escandalosos. Nesse sentido, até o uso do termo “crente” pode fazer algum protestante histórico olhar torto, porque, em outros tempos, essa palavra costumava ser mais associada aos “alienados” das “seitas” pentecostais. Recentemente, contudo, a expressão tem sido mais aceita e seu uso já é comum como mais um sinônimo para protestante ou evangélico, como neste livro.


 Esse distanciamento entre históricos e pentecostais, além disso, tem sido encurtado ao longo das últimas décadas, porque é o crescimento do pentecostalismo que vem dando mais poder para o segmento lutar em favor de pautas que os unem, e também porque igrejas pentecostais mais elitizadas têm surgido, atraindo as classes mais altas, em especial empresários, artistas e atletas. Tanto que, na disputa por fiéis, algumas igrejas protestantes históricas passaram até a adotar práticas pentecostais em seus cultos. E para políticos protestantes históricos, tornou-se conveniente se apresentar de maneira genérica ao povo como evangélico ou crente, de olho nos votos.


 Seja como for, o candidato que quiser conquistar esse eleitorado em expansão terá mais chance de sucesso se assumir uma postura em defesa da chamada agenda de costumes, que inclui pautas como aborto, legalização de drogas e homossexualidade, três dos temas mais sensíveis para os eleitores crentes. Isso não significa que o voto evangélico é homogêneo. Ainda que seja uma minoria, uma parcela de crentes se coloca mais à esquerda, inclusive em pautas como reforma agrária, como os evangélicos do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Na classe política, a presença de nomes como Henrique Vieira, do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), também indica diversidade de pensamento. Mas é fato que os crentes costumam ser mais conservadores que a média dos brasileiros em questões morais. Em pesquisa feita um ano antes da eleição de 2018, 74% dos evangélicos se mostraram contra a liberação do uso de maconha, enquanto a média brasileira é de 66%.[11]


 A distância é maior quando o assunto é homossexualidade. Entre os evangélicos, 68% são contra a legalização da união entre pessoas do mesmo sexo, bem acima da taxa registrada para a população como um todo, de 42%, segundo pesquisa de 2016.[12]


 Políticos evangélicos, portanto, ganham pontos com seus eleitores quando se engajam no combate a iniciativas como a do chamado “kit gay”, termo utilizado de maneira pejorativa por candidatos para se referir à cartilha do programa Escola sem Homofobia. Encomendada pela Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados ao Ministério da Educação, a cartilha seria distribuída às escolas com o objetivo de orientar professores a lidar com questões LGBTQIAP+ e desestimular entre os estudantes a discriminação por orientação sexual. Cercado de polêmicas, o conteúdo nunca foi distribuído à rede de ensino público, mas o termo “kit gay” pegou e tem sido utilizado até hoje por políticos evangélicos, que afirmam, erroneamente, se tratar de conteúdo produzido para ensinar e incentivar a homossexualidade entre as crianças.


 Foi uma proposta de lei relacionada aos direitos dos homossexuais, inclusive, que motivou a entrada de Marco Feliciano na política. Em 2006, a Câmara dos Deputados colocou em pauta um projeto que propunha a inclusão da homofobia na lista de crimes de discriminação e preconceito, o PL 122. A bancada evangélica, com 59 representantes,[13] se articulou para barrar a proposta, mas o esforço de nada adiantou. O texto foi aprovado em novembro e enviado ao Senado no mês seguinte. Feliciano, à época apenas um pastor, ficou indignado. Não entendia como uma bancada daquele tamanho havia falhado. “O texto que passou era uma loucura: dizia que toda forma de pensamento contrário à homossexualidade é preconceito”, ele me disse, em entrevista concedida no fim de 2019, no seu gabinete em Brasília. “Se um casal homossexual entrasse na igreja e quisesse casar, e o pastor ou o padre não deixasse, seria cadeia para os dois.”


 A proposta, porém, não fazia nenhuma menção específica à presença de casais homossexuais em templos religiosos ou a casamentos. A situação hipotética levantada por Feliciano poderia se encaixar, na interpretação dele, em dois trechos do projeto, que definiam como crime impedir a entrada ou a permanência de homossexuais em ambientes públicos ou privados abertos ao público; ou impedir ou restringir a expressão e a manifestação de afetividade em locais públicos ou privados abertos ao público, como, por exemplo, uma igreja.


 Feliciano se sentiu culpado pela aprovação do projeto na Câmara. À época da discussão, já era um pastor popular e formador de opinião no meio evangélico. Se estivesse em Brasília, pensou, a história poderia ter sido outra. O projeto, porém, não chegou a ser votado pelos senadores e foi arquivado oito anos depois, mas Feliciano já estava decidido a se tornar político. A decisão representou uma mudança drástica em sua vida. Não só porque daria início a uma nova carreira, mas também porque, antes disso, ele era um pastor que abominava a participação de crentes na política partidária. “Quem tem juízo não é para entrar em política”, dizia aos quatro ventos.


 Não se tratava de mera posição individual. Era ainda um resquício de uma aversão histórica dos evangélicos ao mundo político no Brasil. Até os anos 1980, as igrejas evangélicas evitavam se engajar em eleições e em debates públicos. Consideravam que o crente que se envolvia com política iria se desviar da fé. “Diziam que política era coisa do diabo, e o diabo agradeceu”, me disse o deputado.


 Antes dos anos 1980, os evangélicos tiveram experiências pontuais no Congresso, e a maioria deles não tinha sequer o título de pastor. Eram pessoas com uma vida profissional fora das igrejas e uma carreira política sem ligação com questões religiosas. Não dependiam, portanto, dos votos dos fiéis. Eram apenas políticos que, por acaso, também eram evangélicos. E mesmo que tentassem fazer campanha entre os crentes, encontrariam um eleitorado ainda pequeno. Na última eleição presidencial antes da ditadura militar, em 1960, os evangélicos eram apenas 4,2% da população.


 A exceção foi o pastor Levy Tavares. Deputado federal em 1962 e em 1966 pelo estado de São Paulo, ele foi pioneiro ao se eleger graças ao apoio de sua igreja, a pentecostal O Brasil Para Cristo, liderada pelo pastor Manoel de Mello. À época, a denominação decidiu lançar candidato próprio porque havia se sentido desamparada em um episódio no qual a prefeitura de São Paulo cedera à pressão de católicos e mandara derrubar um templo que estava sendo construído de maneira irregular.[14]


 Apesar dessa incursão inédita, os evangélicos só entrariam para valer na arena política na eleição de 1986, que escolheu os membros da Assembleia Nacional Constituinte, convocada após o fim da ditadura. A principal motivação era lutar para que a nova Constituição lhes garantisse liberdade de culto. Em um país de maioria católica, ainda havia o receio de perseguições. As igrejas evangélicas, além disso, queriam influenciar a elaboração de leis relacionadas a questões morais. Com o fim do regime militar, temiam o avanço de pautas em geral associadas à esquerda, como o aborto e a legalização do casamento entre pessoas do mesmo sexo. O engajamento coordenado resultou na eleição de 32 deputados (alguns levantamentos falam em 33 porque incluem um suplente) que formaram a primeira bancada evangélica da história da democracia brasileira, um grupo ainda informal — a FPE só iria surgir em 2003 —, sendo treze pertencentes à Assembleia de Deus.[15]


 Foi naquela década, durante a adolescência, que Marco Feliciano, criado em família católica, se tornou evangélico. Quando lhe perguntei como essa conversão aconteceu, fez questão de voltar alguns anos e contar, antes de tudo, como se deu a sua relação com o catolicismo, que, como ele próprio afirma, tem uma origem um tanto quanto mística. Com apenas seis anos, em um domingo de manhã, o pequeno Marco acordou após ouvir um barulho diferente daquele ao qual estava habituado. Normalmente, era despertado pelas badaladas do sino de uma igreja católica, da qual o seu avô era fervoroso seguidor. Naquele dia, porém, o sino, em vez de bater, chamou pelo seu nome. O menino levantou, trocou de roupa e saiu de casa em direção à igreja, onde ficou para assistir à missa. Ao final da cerimônia, percebeu que estava perdido e não sabia como voltar. Foi levado para a casa das freiras e lá ficou até que a notícia se espalhasse pela pequena cidade, e alguém descobrisse quem era a mãe do garoto, que a essa altura estava desesperada e já havia chamado a polícia, achando que ele havia sido sequestrado. Mas quando tudo se resolveu, o que ela ouviu das freiras foi que o garoto tinha vocação para a fé.[16]


 O menino pegou gosto por Jesus, engajou-se na igreja e, aos oito anos, já estava dando aulas de catecismo. Aos doze, porém, largou a paróquia, conheceu os bailes e entrou para o mundo das drogas, tornando-se usuário de cocaína. “A minha família era muito pobre, e miséria atrai miséria”, justifica. Só conseguiu vencer o vício um ano depois, quando um amigo lhe sugeriu ir a um culto da Assembleia de Deus. “O pastor estava pregando, e eu não entendia nada do que ele falava, porque na igreja tem muito fervor”, lembra. “Mas quando terminou de pregar, tive uma crise de choro. Ele fez um apelo para saber quem queria se converter, e eu disse que queria. Me coloquei de joelhos, passei por uma transformação e no dia seguinte não podia mais nem sentir o cheiro de droga.”


 Mais uma vez, Feliciano entrou de cabeça em uma religião. Como já conhecia a Bíblia, dos tempos de catecismo, e era um jovem falante, não demorou para que percebessem que aquele garoto poderia se tornar pastor. “Em um culto de jovens, me deixaram falar e desembestei a falar da Bíblia. Disseram que eu tinha vocação. Comecei a estudar, estudar e cheguei até aqui.”


 Em 2008, quando tinha 36 anos e já era um pastor popular, Feliciano deixou o ministério no qual atuava na Assembleia de Deus para fundar a própria igreja, a Catedral do Avivamento, ligada a outro ministério assembleiano. A Assembleia de Deus, vale dizer, é uma denominação que tem uma organização descentralizada e dividida em uma série de ministérios espalhados pelo país, cada uma com sua característica e com sua liderança. O ministério onde Feliciano estava antes, em Orlândia, era mais rígido em questões de costumes, e isso o incomodava. “Eu morava em cidade pequena, e quanto menor a cidade, mais radicais são os costumes.” Ele conta que as mulheres não podiam cortar o cabelo, usar brinco ou passar batom. Já os homens não podiam usar short ou deixar a barba crescer. “Conhecendo a Bíblia, eu sei que isso não influencia em nada na salvação.”


 Dois anos depois de fundar a própria igreja, Feliciano decidiu alçar um novo voo, candidatando-se a deputado federal, em 2010, na primeira eleição após a tramitação do projeto sobre homofobia na Câmara. Logo na estreia, não foi nada mal. Conseguiu 212 mil votos, a maior votação do Partido Social Cristão (PSC), e se elegeu junto com outros 69 deputados evangélicos,[17] em uma eleição que representou um marco para o segmento. Até então, o recorde de representação evangélica na Câmara ocorrera em 2002, com a vitória de 59 deputados.


 Nos primeiros dois anos como deputado, Feliciano passou quase despercebido pela imprensa tradicional. Só chamou a atenção da mídia quando postou, no Twitter, que os africanos eram descendentes de um ancestral amaldiçoado por Noé. Acusado de racismo, virou notícia em portais na internet, mas, desconhecido que era do público não evangélico, nem sequer foi chamado pelo nome nos títulos das reportagens, apenas de “deputado federal”.[18] Afinal de contas, Feliciano não passava de um parlamentar em primeiro mandato que estava criando polêmicas nas redes sociais.


 Ele só ficaria famoso nacionalmente em 2013, já na segunda metade do mandato, quando se tornou presidente da Comissão de Direitos Humanos da Câmara, uma das menores da Casa em número de membros, mas que tem uma importância simbólica para a esquerda, por tratar de temas historicamente associados a esse espectro da política, como a defesa de minorias. Nos treze anos anteriores, o colegiado havia sido presidido apenas por parlamentares de partidos de esquerda, com uma dominância maior do Partido dos Trabalhadores (PT). Dos quinze que tinham comandado a comissão antes de Feliciano, dez eram petistas.[19] Era como se o pastor estivesse conquistando um feudo ao qual não tinha direito, entrando em território proibido.


 Na Câmara, os presidentes das comissões são eleitos por uma votação protocolar entre os membros. Trata-se, na verdade, de um acordo feito previamente entre os partidos. Pelas regras da Casa, as comissões mais relevantes, como a de Constituição e Justiça, ficam com os partidos que têm as maiores bancadas, enquanto os colegiados menores são repartidos entre as legendas nanicas. Uma vez definido quem fica com o quê, cada partido indica o parlamentar que será o presidente da comissão, e uma sessão é realizada apenas para formalizar o nome do indicado.


 Nesse jogo de distribuição de cargos, a Comissão de Direitos Humanos era uma exceção. Ainda que fosse uma das menores, costumava ser comandada pelo PT, que não só tinha a maior bancada da Casa como havia onze anos era o partido da Presidência da República. Naquele ano, porém, o PT decidiu abrir mão da comissão para conseguir algo maior na partilha, e o colegiado caiu no colo do pequeno PSC, integrante da base governista de Dilma.[20] O partido cristão viu ali a oportunidade de indicar o nome do pastor que tivera a maior votação da sigla na eleição anterior e que já incomodava, nas redes sociais, figuras como o deputado Jean Wyllys (PSOL-RJ), um dos mais atuantes na bandeira dos direitos humanos na Câmara.


 Nos bastidores, o então presidente da Câmara, Henrique Eduardo Alves, do Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) do Rio Grande do Norte, tentou impedir a nomeação do polêmico Feliciano, para evitar que a Casa fosse palco de confusões diárias. Mas não teve êxito. O martelo já havia sido batido pelo PSC. Alguns parlamentares de esquerda tentaram também barrar a indicação de Feliciano por meio da votação, mas de nada adiantaria. No processo de composição das comissões, a de Direitos Humanos havia ficado com uma maioria evangélica. Só o PSC, por exemplo, tinha seis representantes, de um total de dezoito titulares.[21] O receio do presidente da Câmara se tornou realidade. Nas semanas seguintes, as sessões da comissão comandadas por Feliciano foram marcadas por tumultos.


 As polêmicas em torno do pastor e da comissão fizeram o rosto de Feliciano aparecer com frequência em reportagens do Jornal Nacional e do Fantástico, os dois programas jornalísticos de maior audiência da TV Globo, e ele se tornou ainda mais popular no meio evangélico. Afinal de contas, estava dando a cara a tapa em nome de pautas importantes para os crentes. O mandato como presidente do colegiado, porém, só tinha um ano de duração e, quando chegou o momento de decidir quem seria o sucessor, ele preferiu sair de cena e não tentar uma reeleição.


 O pastor, contudo, não tinha por que se lamentar. Já havia extraído da comissão o que precisava e estava pronto para colher os frutos na eleição de 2014. Naquele ano, conseguiu quase dobrar a sua votação para deputado federal, ao receber a confiança de 398 mil eleitores.


 Os atritos durante o período à frente da Comissão de Direitos Humanos, no entanto, o afastaram das igrejas evangélicas maiores, que preferiram se aproximar de outros políticos da bancada, afinal, o pastor passou a ser considerado polêmico demais. “Alguns parceiros que eu sempre tive, pastores, amigos, infelizmente fecharam as portas para a gente”, disse ele, na véspera da eleição de 2018, em transmissão ao vivo feita nas suas redes sociais. Assim, ele passou a recorrer a denominações menores, comandadas por pastores pouco conhecidos, como a congregação de Fábio Salles. “Depois vamos comparar os votos que eu e o pastor Roberto [Marinho] tivemos com os votos daqueles de grandes igrejas, de grandes ministérios, que têm milhões de membros. […] O pessoal que é de igrejas independentes [tem] um número [tão grande] ou maior que o das grandes igrejas”, provocou.[22]


 A atitude confiante de Feliciano se deve ao resultado espetacular de 2014, que lhe deu o status de pastor mais votado para deputado federal da história da democracia brasileira. Sua popularidade antes de se tornar político e a visibilidade que ganhou na Comissão de Direitos Humanos lhe garantiram uma força eleitoral que dispensa a ajuda de figurões do meio evangélico. Ele se basta. Chegou a tal ponto de descartar a possibilidade de ser presidente da bancada, pois sabe que não precisa dessa exposição para ganhar mais eleitores. Trata-se de um caso mais raro entre os políticos evangélicos. A maioria deles tem um perfil de candidatura institucional, dependente do apoio de uma igreja específica. Praticamente todos os candidatos da Universal, por exemplo, seguem esse modelo, no qual a igreja age como partido, e acabam tendo uma atuação mais corporativista em Brasília, menos voltada para pautas de costumes e mais para a defesa de leis e projetos que tragam algum benefício direto para sua denominação, como questões tributárias e concessões de rádio e TV.


 O crescimento da bancada também deu ensejo ao surgimento de tipos mais específicos, como os candidatos que misturam elementos de religião e segurança pública, caso do próprio sargento Almeida, do culto em Guaianases — uma tendência que acabou favorecendo figuras como Bolsonaro. E há ainda aquele candidato institucional que reúne uma espécie de coligação de igrejas, porque a dele apenas não seria suficiente para fazê-lo vencer uma eleição. Foi assim em 2018 com o pastor Roberto de Lucena, que oficialmente representa a denominação O Brasil Para Cristo, mas naquela eleição também recebeu o apoio da Assembleia de Deus Ministério de Santos. “Vocês votam em mim votando no pastor Roberto de Lucena”, disse o pastor Paulo Corrêa, o presidente assembleiano, em um ato de campanha que promoveu para fiéis em São Paulo.


 O encontro foi realizado em um bufê, e não em uma igreja, para evitar implicações jurídicas. E para garantir a presença de fiéis, Corrêa arcou com o transporte e ainda forneceu lanche para todos. Assim, ninguém gastaria um centavo. Embora o evento não estivesse acontecendo em uma igreja, duas centenas de cadeiras brancas foram organizadas como se ali ocorresse um culto. Corrêa explicou aos fiéis que organizara tudo aquilo porque era grato a Lucena, que já havia usado sua influência política em Brasília para recuperar uma das rádios da igreja, confiscada pelo poder público. “Eu só posso agradecer a esse homem. Aqui não tem troca, não tem dinheiro, não tem nada disso”, afirmou.[23]


 Mais do que em qualquer eleição anterior, os candidatos evangélicos ao Congresso tiveram em 2018 um grande aliado na disputa presidencial: Jair Bolsonaro. Ele próprio, é claro, também se beneficiou. Enquanto os postulantes crentes a cargos legislativos buscavam se colar à imagem do capitão para atrair votos dos eleitores de direita, o candidato do PSL à presidência apostou em pautas de costumes para garantir o apoio da fatia evangélica do eleitorado. O episódio mais emblemático dessa união foi a entrevista concedida por Bolsonaro durante a campanha ao Jornal Nacional, na qual exibiu às câmeras um livro que dizia ser parte do chamado “kit gay”. A obra, no entanto, intitulada Aparelho sexual e cia., escrita pela francesa Hélène Bruller e ilustrada pelo cartunista suíço Zep, nunca fez parte da cartilha do programa Escola sem Homofobia, proposta em 2011, quando o candidato do PT à presidência, Fernando Haddad, era o ministro da Educação.


 No início da campanha, Bolsonaro não tinha o apoio formal da bancada evangélica, pois a maioria desses deputados era ligada aos partidos do Centrão, que compunham a coligação do também candidato a presidente Geraldo Alckmin, do Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB). Mas à medida que a campanha do tucano foi se revelando um fracasso, e Bolsonaro chegava à reta final como um nome praticamente certo no segundo turno, com chance até de levar a disputa no primeiro turno, candidatos evangélicos ao Legislativo foram declarando publicamente que estavam ao lado do capitão reformado do Exército. Até que, na quinta-feira que antecedeu o domingo do primeiro turno, a FPE divulgou nota na qual tornava oficial seu apoio, chegando a sugerir que Bolsonaro falava em nome da maioria cristã no Brasil, o que inclui a população católica. “Nosso intuito é evitar que candidatos filiados à extrema esquerda assumam, mais uma vez, a direção do país, causando ainda mais crises do que as que atravessamos nos últimos anos”, dizia o texto assinado pelo então presidente da frente, o deputado Hidekazu Takayama (PSC-PR), também candidato à reeleição.


 Feliciano foi um dos poucos candidatos evangélicos que explicitamente estiveram ao lado de Bolsonaro desde o início, mesmo que seu então partido, o Podemos, tivesse candidato próprio na disputa presidencial: o senador paranaense Álvaro Dias. Na véspera do primeiro turno, vestindo uma camiseta preta estampada com o rosto de Bolsonaro e ao lado do colega Roberto Marinho, o pastor explicou em uma live que a estratégia por trás da decisão de abandonar Dias significava simplesmente concentrar energias em alguém que tivesse chance de vencer. “Álvaro Dias é um grande homem, foi um dos melhores políticos do estado do Paraná, sempre muito querido. Mas sabemos que ele não ia conseguir decolar”, afirmou. “Não dá para dividir o reino. Então, precisávamos de alguém com força e coragem, por isso declarei meu voto pessoal a Bolsonaro.”


 Um dos candidatos evangélicos que mais se beneficiaram do relacionamento com Bolsonaro foi Arolde de Oliveira, à época do Partido Social Democrático (PSD). Deputado federal por nove mandatos seguidos, sempre pelo estado do Rio de Janeiro, em 2018 ele resolveu subir mais um degrau na carreira e concorreu ao Senado, que tinha duas vagas. A ideia era fazer uma dobradinha com Flávio, filho mais velho do candidato à presidência. O problema era que Arolde tinha um eleitorado essencialmente evangélico. Para chegar ao Senado, precisaria atingir uma base mais ampla. E foi o que Bolsonaro lhe deu. Além de contar com seu apoio explícito, Arolde apostou em bandeiras que alcançavam o eleitor de direita como um todo, como o combate à corrupção e à criminalidade. Seu material de campanha realçava, por exemplo, que ele tinha votado a favor do impeachment de Dilma Rousseff e pela continuidade das investigações contra Michel Temer, e que defendia a redução da maioridade penal para dezesseis anos.[24]


 Funcionou. Na reta final da campanha, Arolde conseguiu chegar à segunda colocação, tirando Cesar Maia da disputa e ficando atrás apenas de Flávio.


 Bolsonaro, como se sabe, também colheu os frutos. No segundo turno contra Fernando Haddad, estima-se que ele tenha recebido cerca de 12 milhões de votos a mais que o rival no eleitorado evangélico, enquanto a diferença entre os dois candidatos, no total, foi de 10,7 milhões.[25] Os crentes, portanto, fizeram a diferença, e Bolsonaro, atento a isso, fez o seu aceno aos evangélicos logo após a confirmação da vitória, em dois atos. No primeiro, antes de fazer o discurso de vencedor aos canais de televisão, quebrou o protocolo e participou de uma oração ao vivo, conduzida pelo senador evangélico Magno Malta. E no segundo, quando de fato ia começar a falar às câmeras, escolheu para abrir o discurso uma citação bíblica repetida várias vezes durante a campanha e que também seria usada à exaustão no exercício do cargo, do livro do apóstolo João: “Conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”.


 Na Câmara, os evangélicos também não puderam reclamar da parceria. A bancada, no total, subiu de 75 para 84 representantes, o maior número da história até então, com 16% de todos os assentos.[26] Ainda assim, abaixo da proporção de evangélicos na população, de 22%, segundo o censo de 2010. O aumento foi acompanhado de uma renovação que varreu um terço dos que tentaram a reeleição. Dos 57 que buscaram mais quatro anos, 37 tiveram êxito, entre eles Feliciano e Lucena. Alguns novatos se destacaram e tiveram votação expressiva, como pastor sargento Isidório, candidato mais votado na Bahia, conhecido por prometer a “cura gay”.


 Feliciano, que em Guaianases falara em receber 1 milhão de votos, para um dia ser cotado à Presidência da República, teve uma votação menor do que em 2014. Foram 240 mil eleitores. Ele atribuiu a própria queda ao sucesso de outros candidatos de direita, como Joice Hasselmann e Eduardo Bolsonaro, que teriam se beneficiado mais da onda bolsonarista. Além disso, acreditava ter sido prejudicado por um vídeo publicado às vésperas da eleição pelo candidato a presidente Cabo Daciolo (Patriota), também evangélico, que afirmou em gravação que Feliciano fazia parte da maçonaria, uma organização vista com desconfiança pelos evangélicos.


 O pastor, depois de uma campanha exaustiva, se permitiu descansar um pouco. Após ter participado de 61 eventos religiosos em 51 dias, passou um mês sem comparecer a nenhum culto. Mas não demorou para voltar ao noticiário, cercado de polêmicas. Pouco mais de um ano depois da eleição, foi expulso do Podemos por infidelidade partidária na eleição presidencial, em razão do apoio a Bolsonaro, e também por um escândalo envolvendo um tratamento odontológico custeado pela Câmara. Buscou refúgio no Republicanos, partido ligado à Igreja Universal do Reino de Deus, e continuou próximo do presidente. Já no primeiro ano do novo governo, surgiram especulações na imprensa de que ele seria um dos cotados para vice do capitão na chapa para um segundo mandato em 2022. O próprio Bolsonaro já havia dito, em 2015, que gostaria de ter Feliciano ao seu lado em uma eleição presidencial.[27] Em novembro de 2019, perguntei ao pastor se ele estava se articulando para isso. Ele negou, mas admitiu que aceitaria o desafio se fosse convidado: “Ficaria muito feliz”. Com o sonho de um dia se tornar presidente, Feliciano estava disposto a incluir antes no seu currículo o posto de vice — demonstrando ambições elevadas para um segmento religioso que já chegou a ser proibido de se candidatar no Brasil.


 2.
O credo contrário


 Durante os três séculos de dominação portuguesa e nas primeiras décadas de independência, apenas católicos eram eleitos para posições políticas no Brasil. Nos tempos de colônia, as eleições se destinavam a preencher cargos de governança nas vilas, e uma das exigências para a candidatura era ser um fiel seguidor da Igreja católica. A situação praticamente não se alterou quando o Brasil se separou de Portugal e virou Império. A Constituição de 1824, a primeira após o grito da independência, determinava que os deputados eleitos tinham de “professar” a religião oficial do Estado.[1]


 Já em relação ao Senado, nada estipulava que o candidato tinha de ser católico, mas o processo de eleição era tão restritivo que dificultava a entrada de membros de outras religiões. À época, os senadores eram escolhidos pelo imperador a partir de uma lista com os três mais votados para cada vaga, mas era improvável que houvesse alguma preferência por um candidato que não fizesse o sinal da cruz. Dom Pedro II, inclusive, o mais longevo imperador do Brasil, era crítico à ampliação dos direitos políticos a não católicos.[2] E se por acaso o improvável ocorresse, e um não católico chegasse ao Senado, ele ainda teria de engolir certa dose de orgulho na hora de assumir o cargo. Em 1826, quando os primeiros senadores do país tomaram posse, eles tiveram de jurar lealdade ao imperador e “manter a religião católica apostólica romana”.[3]


 Além disso, era necessário ser brasileiro nato para concorrer a qualquer cargo, e, pelo menos no caso da pequena comunidade protestante que havia no Brasil no século XIX, a maior parte era formada por imigrantes europeus.[4]


 Não só os católicos eram os únicos eleitos na prática, mas também era comum que sacerdotes da Igreja romana, como padres e bispos, ocupassem posições de protagonismo. Dois anos antes da independência, em 1820, quando Portugal convocou um congresso extraordinário para elaborar uma nova Constituição, 30% da delegação brasileira era formada por padres.[5] Em Dom Casmurro, de Machado de Assis, quando a família de Bentinho discute o plano de fazer o garoto virar padre, o personagem José Dias, um agregado da casa, ressalta que são “altos” os destinos de quem entra para a Igreja: “Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijó governou o Império”, diz, referindo-se ao bispo José Caetano da Silva Coutinho, presidente da Constituinte de 1823, e ao padre Diogo Antônio Feijó, um dos regentes do governo no período em que d. Pedro II ainda não tinha idade para assumir o trono.


 Os evangélicos só começaram a ter algum espaço em 1881, oito anos antes da Proclamação da República, com a aprovação da Lei Saraiva, que derrubou qualquer restrição religiosa para a participação no processo eleitoral e passou a permitir a candidatura de estrangeiros com cidadania brasileira. A liberação não gerou uma enxurrada de candidatos crentes pelo país, até porque os protestantes representavam apenas 0,1% da população,[6] mas serviu pelo menos para abrir uma porta.


 Já no primeiro ano da nova lei, dois protestantes alemães naturalizados brasileiros foram eleitos para a assembleia provincial do Rio Grande do Sul: o empresário Frederico Bartholomay e o comerciante Frederico Haensel, ambos do Partido Liberal. Eles não chegaram a ser apoiados oficialmente por suas igrejas, mas foram os primeiros evangélicos, de que se tem registro, a vencer uma disputa eleitoral no Brasil, não por acaso na província que recebeu a primeira onda de imigrantes protestantes no país.[7]


 Os evangélicos demoraram quase uma década para chegar ao parlamento nacional, o que só aconteceu depois que o Brasil deixou de ser monarquia. Os desbravadores foram Alfredo Ellis, de São Paulo, e Érico Coelho, do Rio de Janeiro, ambos médicos e eleitos deputados federais em 1890 (mesmo ano em que o catolicismo deixou de ser a religião oficial do país), com a missão de participar da elaboração da primeira carta constitucional do período republicano. Cada um pertencia a uma vertente diferente do protestantismo. Enquanto Ellis era luterano, Coelho era membro da Igreja Evangélica Brasileira, fundada em 1879, a partir de uma cisão da Igreja Presbiteriana.[8]


 Até então, os evangélicos que se aventuravam na política eram meros membros de igrejas, nunca pastores. Se os padres se valiam do catolicismo hegemônico para entrar de cabeça nos espaços de poder, os pastores continuavam mais avessos, mesmo após a liberação da Lei Saraiva. Isso ocorria não só porque a política era vista como uma atividade mundana demais para ser exercida por uma liderança espiritual, mas também porque era uma época ainda hostil aos protestantes, que se sentiam oprimidos pelos católicos e às vezes eram tratados pela imprensa como membros de seitas fanáticas ou hereges. Um simples fiel poderia passar despercebido, porque sua atividade política em geral não tinha relação com a igreja, mas um pastor dificilmente conseguiria se desvincular do rótulo de evangélico. E se a disputa de poder era reservada a uma elite, os pastores não se sentiam parte dela.


 Foi apenas em 1929 — no apagar das luzes da República Velha e quase cinco décadas depois do fim das restrições religiosas em eleições — que um sacerdote protestante se elegeu para um cargo de parlamentar, e em um estado improvável, o Ceará, um dos mais católicos do país. O presbiteriano Natanael Cortez tinha quarenta anos quando resolveu se candidatar a deputado estadual. Comandava a Igreja Presbiteriana de Fortaleza, a primeira denominação protestante do estado, e não deixava de comprar brigas a favor dos evangélicos. Certa vez, chegou a publicar um folheto de quarenta páginas só para responder a uma nota publicada no jornal Correio do Ceará segundo a qual havia um “embusteiro protestante” que andava vendendo “Bíblias falsas” por aí, “iludindo a boa-fé alheia e impingindo como verdadeiras as letras sagradas deturpadas ao sabor da heresia protestante”.[9]


 Mas o que conduziu Cortez à política não foi a religião, e sim o prestígio conquistado como professor de história do Colégio Militar do Ceará[10]
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