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			Para Julinha e Violeta, poetas sempre

		


		
			Sem a pesquisa e a colaboração
de Julia Klien, provavelmente
essas poetas nunca teriam 
chegado a mim.

		


		
			É importante começar essa história de algum lugar, ainda que arbitrário

			Heloisa Buarque de Hollanda

			o efeito ana c.

			Já ouvi dizer que tudo começou com Ana Cristina Cesar. A afirmação é um pouco radical, mas é recorrente em quase todos os depoimentos das poetas que a sucederam. A atração que Ana C. despertou e desperta é um assunto longo, cheio de hipóteses e subtextos. 

			Mas trago Ana C. aqui por outro motivo. Quero chamar a atenção, neste momento de explosão feminista, para sua reflexão seminal sobre as relações poesia-feminino-feminismo. 

			A perplexidade e o interesse obstinado de Ana Cristina em relação ao que seria uma “poesia de mulher” começa com o texto “Literatura e Mulher: essa palavra de luxo”, publicado no n. 10 da revista Almanaque, em 1979,* sobre as antologias recém-lançadas de Cecília Meirelles e Henriqueta Lisboa. Ana examina como se formata ali uma ideia de poesia feminina, baseada nas adjetivações de seus críticos (homens): poesia do sensível, do inefável, tênue, poesia que privilegia o pudor, o velado, o inviolado. Ana não estava desmerecendo Cecília e Henriqueta. O que interessa aqui para Ana Cristina é como a crítica induz a leitura dessas poetas, consolidando a noção de poesia de mulher no Brasil. Ana adverte: “Por trás dessa concepção fluídica da poesia um sintomático calar de temas de mulher”. 

			Ana escreve esses textos no auge da terceira onda feminista, cujo discurso, de certa forma, também critica. Diz ela sobre a poesia feminista daquela hora: “Onde se lia flor, luar, delicadeza e fluidez, leia-se secura, rispidez, violência sem papas na língua. Sobe à cena a moça livre de maus costumes, a prostituta, a lésbica, a masturbação, a trepada, o orgasmo, o palavrão, o protesto, a marginalidade. […] A nova (?) poética inverteu os pressupostos bem-comportados da linhagem feminina e fez da inversão sua bandeira”. É quando se coloca a pergunta inevitável: “Seria possível mexer com ‘literatura de mulher’ (seja lá o que for isso) sem ocupar o lugar do feminismo nem cair na confusa ideologia do eterno feminino? […] Onde ancorar esse conceito? Não seria melhor deixá-lo à deriva, errante conforme nos sopra o que há de feminino na linguagem?”.

			Na minha leitura de Ana C., a preocupação sobre como uma mulher pode significar seu desejo ou seu lugar é a busca obstinada de sua poética. Assim, a escrita de mulheres não deveria nem calar seus temas nem aderir a fórmulas poéticas ou políticas: deveria ser uma escrita à deriva, livre de amarras. 

			Entretanto, Ana é bastante afirmativa quando, ao definir como exemplar a poesia feminina de Angela Melim, valoriza sua “voz muito próxima, pé do ouvido, linhas cruzadas”. Proximidade, interferências, confidências, escuta. Únicos e vagos traços, segundo Ana, do que seria identificado como “escrita de mulher”. 

			Numa leitura bastante pessoal, eu diria que Ana C. não chegou a definir o que para ela seria uma poética de mulheres, mas sem dúvida perseguiu, determinada, uma estratégia da poesia de mulheres em busca de uma escrita livre das marcas da delicadeza e da sensibilidade, uma escrita suficientemente porosa que pudesse acolher os tais “temas de mulher”. Esse me parece o papel funcional e estratégico da intimidade, do segredo, do pé do ouvido, do jogo simulado e cruzado com seu suposto leitor, que Ana defende com garras e dentes para a poesia de Angela Melim.

			Podemos dizer, ainda que de forma meio arbitrária, que Ana foi o solo do que eu chamaria de jovem cânone da poesia de mulheres, a saber: Angélica Freitas, Marília Garcia, Alice Sant’Anna, Ana Martins Marques e Bruna Beber. 

			Muitas poetas surgem nessa geração marcada pela voz das mulheres. Cito, assim de cabeça, mais algumas de que gosto muito: Laura Liuzzi, Annita Costa Malufe, Micheliny Verunschk, Sofia Mariutti, Julia de Souza, Júlia Hansen, Ana Elisa Ribeiro, Ryane Leão, Ana Guadalupe, Ana Estaregui e Mônica de Aquino. Devo estar esquecendo outras tantas, mas a memória falha.

			inventando um jovem cânone

			Estabelecer por livre e espontânea vontade um cânone tem uma quota de ironia, mas me permiti esse abuso porque tomo aqui cânone em seu sentido original de κανόνας, vara utilizada como medida. Justifico a escolha desses nomes, entre tantas excelentes poetas que surgiram nos últimos anos, por dois motivos. Essas poetas são as que, com mais evidência, experimentaram o legado, ou, melhor dizendo, o efeito Ana C. E também porque, até segunda ordem, parecem ser as que mais influenciaram e mesmo se constituíram como referência para a poesia mais jovem praticada hoje entre nós. Intrigada, fui procurar a ligação delas com Ana Cristina. A cada uma pedi um pequeno testemunho sobre a poeta.

			Entre essas cinco poetas, Alice Sant’Anna (Rio de Janeiro, 1988) parece ser sua herdeira mais direta. Seu encontro com a poeta soa definitivo. Diz Alice:

			
Ana C. foi a primeira poeta que li por vontade própria. Tinha alguma coisa muito misteriosa ali e ao mesmo tempo totalmente às claras. A graça sempre foi pescar uma nesga, uma informação incompleta, cifrada, como ouvir o pedaço de uma fofoca ou interceptar um bilhete escrito para outra pessoa. […] Ela virou minha principal referência. 



			A poesia de Alice transpira o desejo de decifrar Ana C., bem como uma paixão explícita pela poesia japonesa. Escolho um trecho de um de seus últimos livros, cujo título, sintomaticamente, é Pé do ouvido (Companhia das Letras, 2016) — uma das modulações mais importantes de Ana Cristina. Este livro é um só poema longo, com todas as digressões permitidas no narrar de uma breve mas intensa história de amor. Trago aqui dois fragmentos escolhidos de forma aleatória:

			
[…]

			a diferença entre solitude

			e loneliness qual é?

			depois de certo tempo se cansou do recital

			ouvindo a mulher maquiada demais

			com sotaque irlandês

			prestava atenção não no que ela dizia

			mas no modo como a voz cantava

			quase sem pausas para respirar

			olhava para aquela mulher

			sem entender uma palavra

			como se estivesse apenas folheando um livro

			virando as páginas

			acompanhando o formato das letras

			[…]

			passou o dia quieta como um bicho

			entre as árvores coloridas

			algumas já desbotadas

			algumas já carecas

			aquela música, o modo como a voz desliza

			para a nota de baixo

			sente um nó na garganta toda vez

			enquanto assiste 

			às roupas girarem

			no vidro redondo da máquina de lavar 



			Alice traduz o encanto com Ana Cristina com uma marcação bastante pessoal. A poesia de Alice é subliminar; escolhe a fluidez, a flutuação — é onde encontra sua voz.

			Já Ana Martins Marques (Belo Horizonte, 1977) parece se relacionar com a poesia de Ana Cristina não através do encanto e ainda menos da identificação, mas respondendo à interpelação que a intimidade — enquanto recurso — de A teus pés (1982) provoca. Com isso, ganha distância, pensa a literatura e os traços da gramática cênica, corporal e ontológica de sua antecessora. Mantém sua curiosidade à distância e se atira de cabeça na literatura ipso facto, construindo uma poesia que, estranhamente, nasce definitiva. Quando indaguei sobre a relação de sua poesia com a de Ana C., ela me enviou esse comentário que havia escrito no blog da Companhia das Letras:**

			
Comecei a ler Ana Cristina Cesar na adolescência, naquele pequeno volume rosa (vermelho?) da editora Brasiliense que reunia três livros seus, com o título de A teus pés. Saí de cada leitura desse livro com a impressão de ter sido lançada em cheio numa intimidade estranha, que ao mesmo tempo me interpelava e me mantinha à distância. Como quem descobre por acaso as cartas de amor de um desconhecido. Ou chega sem ser convidado a uma festa e, em trânsito pela sala, capta o burburinho das conversas já começadas. Essa sensação era produzida sobretudo pelo flerte com a correspondência (o diário, o bilhete, o lembrete, a anotação pessoal), e pela força ambígua dos dêiticos quando usados fora de uma situação enunciativa particular: é para você que escrevo, você. Sempre saí da leitura dos poemas da Ana me perguntando menos sobre aquela que no texto diz “eu” do que sobre aquele/aquela em que me via transformada pela força dessa interpelação. Aprendia aí alguma coisa sobre a poesia, alguma coisa que tem a ver com destinação, desejo e drama. Ou com cena, segredo e sereias. Ou com texto, tesão e teatro. Ou com corpo, conversa e corte. Foi ainda a essa solicitação ambígua que procurei responder, muitos anos depois, com um poema-carta que publiquei no meu primeiro livro, endereçado simultaneamente a ela e a você, sim, você:

			Self safári (Carta para Ana C.)

			Ciganas

			passeando

			com um rosto escolhido

			por paisagens cegas de palavras

			traduzidas

			inconfessas

			rabiscos

			ao sol.

			Cotidianas

			vivendo dias de diários

			e mentindo descaradamente

			nos silêncios das cartas

			(selos postais

			unhas postiças

			versos pós-tudo).

			Fulanas

			de nomes reversíveis

			para ir e voltar

			sem sair do lugar:

			self safári

			por essa paisagem toda

			que no fundo

			Ana

			nada tem a ver conosco. 



			Conta Marília Garcia (Rio de Janeiro, 1979):

			
O contato com o A teus pés foi fundamental. Eu li o livro pela primeira vez com dezoito anos e me lembro da estranheza de tudo, de certo ar de mistério, da combinação de coisas que pareciam familiares mas que escapavam do entendimento do leitor, que não podiam ser entendidas… Nessa época, através de uma professora, conheci a tese da Maria Lucia Barros Camargo sobre a Ana Cristina Cesar. Copiei trechos inteiros das análises da Maria Lucia sobre intertextualidade em Ana C. e passei bastante tempo lendo os poemas pensando nisso, nos diálogos e no processo de escrita. Fui lendo depois outros textos dela, críticas, resenhas, traduções, e foi como um ateliê paralelo aos poemas e que no fim conviviam e podiam ser lidos em diálogo direto com a escrita dela. 



			Marília minimiza, na poesia de Ana C., a magia da intimidade, dos artifícios e dos reflexos. Em voo aberto, ainda que mantenha certo fascínio pela intertextualidade, sua poesia se desdobra em nova direção, indagando sobre as técnicas e os recursos da linguagem que se quer poética. Feita de poemas longos, persegue o rendimento poético do movimento, do tempo, dos efeitos e/ou recursos do som, e arrasta o leitor em espirais, ecos, ruídos, idas e voltas, voltas, voltas num profundo estranhamento do entorno espaçotemporal onde se expressa. Em seu último livro, Câmera lenta (Companhia das Letras, 2017), ela minuciosamente propõe um partido intrigante: não cria uma escrita para ser falada, mas uma fala para ser escrita. Os textos, sem pontuação, trazem a marca da presença da fala e compõem um fluxo que ao mesmo tempo se expõe e se pensa durante todo o processo da escrita, como o poema “Em loop, a fala do soldado”, a seguir:

			
vivo numa caixa preta

			de vinte centímetros.

			vejo o mundo por um visor,

			no meio de uma cruz

			para mirar as coisas

			prédios     estradas     objetos     cachorros.

			tudo que passa pelo quadro

			vira alvo, então penso em algo

			linear: você já reparou que algumas imagens

			se repetem? de repente,

			um cisco no olho.

			“eu vivo numa caixa preta”,

			disse. estamos sentados

			lado a lado no trem

			— em silêncio — os dois de calça verde

			e camisa branca.

			                sei que não está tudo bem,

			levanto o olhar tentando alcançar

			o dele e ouço apenas a voz

			de frente para o alvo.

			vivo numa caixa preta, diz,

			e eu não sei como parar

			a repetição. 



			Bruna Beber (Duque de Caxias, rj, 1984) sobre Ana C.:

			
Todo mundo acha que ela tem um impacto grande sobre mim, mas eu sempre achei que não tinha, não sinto essa herança. Essa indagação é muito recorrente na minha vida de poeta. Uma vez, conversando com o Armando Freitas Filho sobre isso, ele me disse: querida, os grandes poetas quando se vão deixam um perfume no ar, inescapável. Acho que é por aí. 



			Realmente, à primeira vista, Bruna não parece reverberar nem o tom nem a poética de Ana Cristina. Mas concordo com Armando quando fala da herança de um perfume inescapável. Bruna respira esse perfume e, ainda que não se deixe tomar por ele, encontra seu ponto de contato com o projeto poético de Ana Cristina. Ela abertamente não se rende e mesmo confronta o “eterno feminino”. Bruna rejeita ambiguidades, segredos e sereias. Sua poesia oferece uma leitura da realidade traçada em linhas cheias, contrastadas, ainda que desconfortável. No poema “Zás-trás”, de A fila sem fim dos demônios descontentes (7Letras, 2006), com dicção feita de um humor ansioso, despedaça e desagrega o mote da espera amorosa, um dos favoritos no acervo dos “temas de mulher”:

			
estou aqui de pernas

			para o ar agarrada

			ao lustre 

			esperando sua visita

			unicórnios e baratas

			conversam na varanda

			eu sinto sede bebo água

			na infiltração da cozinha

			você demora

			está escuro não há luz

			de poste vazando pelo vidro

			trincado da janela

			há horas atenta

			aos gritos da campainha

			quebrada minha perna cruzada

			do lustre prepara um lindo colar. 



			E afinal chegamos ao ponto em que se dá o elo entre a geração Ana C. e a nova poesia feminista. Falo de Angélica Freitas (Pelotas, rs, 1973), a grande referência da poesia feita por jovens feministas. Com Angélica, elas compartilham a procura do que é ser mulher e qual é a expectativa de ser mulher. A noção de que não há uma linguagem sem o corpo. Mas, mesmo marcando uma diferença, sua ligação com Ana Cristina não é menos visceral do que suas contemporâneas. 

			
Foi em 1988. Eu tinha quinze anos e estava matriculada no curso de eletrônica da Escola Técnica Federal de Pelotas. Eu tinha um colega chamado Andrei Cunha, que gostava muito de ler, era filho de um professor do Departamento de Letras da Universidade Federal de Pelotas. Ele sempre soube que eu gostava de escrever, e era uma das poucas pessoas para quem eu mostrava meus poemas. Um dia, depois de uma aula lá da Escola Técnica, ele me trouxe um livrinho vermelho de uma tal de Ana Cristina Cesar, de quem eu nunca tinha ouvido falar. Levei os livros para casa, devorei o da Ana e quase não acreditava no que estava lendo. Lembro de achar esse livro muito diferente de tudo. Já tinha lido Drummond, Bandeira, mas quando eu abri A teus pés, de Ana Cristina Cesar, foi como se uma bomba caísse sobre mim. Mudou tudo. Minha maneira de ler e escrever poesia. Era um registro poético bem diferente de tudo que eu estava acostumada a ler. Alguns dias depois devolvi o livro para o meu amigo e só fui conseguir comprar a minha própria cópia de A teus pés na metade dos anos 1990, quando fui estudar jornalismo lá na ufrgs, em Porto Alegre. Eu me lembro de ficar procurando pelas livrarias e sebos livros de mulheres poetas que pudessem ter o mesmo impacto que A teus pés teve na minha vida, e só anos mais tarde aconteceu algo parecido, quando achei numa livraria de Porto Alegre o Finesse e fissura, da Ledusha. Não sei se sou necessariamente influenciada pela poesia de Ana Cristina Cesar, talvez não consiga ver essa influência, mas acho que ela me abriu olhos e ouvidos para outros registros possíveis de poesia. Além de, claro, me tirar do eixo. 



			De Angélica, trago aqui fragmentos de seu livro Um útero é do tamanho de um punho, que, ao que tudo indica, parece ser o A teus pés da novíssima geração. Retiro o primeiro fragmento da série “Uma mulher limpa”, que abre o livro:

			
uma mulher muito feia

			era extremamente limpa

			e tinha uma irmã menos feia

			que era mais ou menos limpa

			e anda uma prima

			incrivelmente bonita

			que mantinha tão somente

			as partes essenciais limpas

			que eram o cabelo e o sexo

			mantinha o cabelo e o sexo

			extremamente limpos 

			com um xampu feito no texas

			por mexicanos aburridos

			mas a heroína deste poema

			era uma mulher muito feia

			extremamente limpa

			que levou muitos anos

			uma vida sem eventos 



			A seguir, um trecho do longo poema que dá título ao livro:

			
um útero é do tamanho de um punho

			num útero cabem cadeiras

			todos os médicos couberam num útero

			o que não é pouco

			uma pessoa já coube num útero

			não cabe num punho

			quero dizer, cabe

			se a mão estiver aberta

			o que não implica gênero 

			degeneração ou generosidade

			ter alguém na palma da mão

			conhecer como a palma da mão

			conhecer os dois, um sobre a outra

			quem pode dizer que conhece alguém

			quem pode dizer que conhece a degeneração

			quem pode dizer que conhece a generosidade

			só alguém que sentiu tudo isso

			no osso, o que é uma maneira de dizer

			a não ser que esteja reumático

			ou o osso esteja exposto

			[…] 



			Os comentários de Angélica sobre o processo de escrita desse livro me parecem importantes para perceber o porquê de sua ressonância nas jovens poetas feministas. Diz ela: 

			
Ganhei uma bolsa Petrobras para escrever durante um ano. Meu projeto era esse livro (Um útero é do tamanho de um punho), e eu me perguntava o que seria escrever sobre a mulher do jeito que eu queria. Comecei a pesquisar textos sobre o corpo da mulher e sobre como dar forma ao corpo nos poemas. Vi que não havia nada em poesia sobre o assunto mulher. Como leitora de poesia, vi que a poesia feita por mulheres no Brasil não me representava. Só as americanas. Poetas lésbicas não tinham voz. Ser uma grande poeta dentro das regras não me interessa. Essas regras foram propostas pelos homens. E comecei a pesquisar o que é dizer. Eu queria ver o que a poesia pode suportar. Poesia é uma investigação séria. Ler outros poetas, é importante estudar para escrever. 



			Resumindo: Angélica abriu para as jovens o caminho da desobediência, do corpo, de que escrever é investigar o avesso das regras que regem a poesia. Ao mesmo tempo, Angélica é, em sua geração, a que mais abertamente explicitou sua posição feminista.

			agora, 29

			Diante da onda feminista que nos surpreende hoje, me fiz uma pergunta inevitável: existe uma poesia feminista? Por outro lado, uma segunda pergunta atropela a primeira: seria possível nomear uma poesia como feminista? Não estaríamos promovendo um reducionismo perigoso? Não me sinto confortável chamando essa nova poesia de feminista. Prefiro pensar no impacto do feminismo nessa nova geração de mulheres. Prefiro pensar numa poética que, agora, passa a ser modulada por uma nova consciência política da condição da mulher e do que essa consciência pode se desdobrar em linguagens, temáticas e dicções poéticas. 
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