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G. K Chesterton


1874 – 1936


 


Gilbert Keith Chesterton foi um escritor inglês amplamente reconhecido como um dos pensadores mais originais e versáteis da literatura do século XX. Nascido em Londres, Chesterton é conhecido por suas obras que exploram temas como fé, razão, paradoxo e a defesa do senso comum, abordados com um estilo caracterizado por humor, ironia e lógica contundente. Sua produção abrange romances, ensaios, poemas, biografias e críticas literárias, consolidando-o como um dos grandes mestres da escrita britânica moderna.


 


Primeiros anos e educação


 


Chesterton nasceu em uma família de classe média alta e estudou na St. Paul's School, prosseguindo depois para a Slade School of Fine Art, onde inicialmente pretendia seguir carreira como artista. Entretanto, seu interesse por literatura e filosofia o levou a trabalhar como jornalista e crítico literário. Converteu-se ao catolicismo em 1922, decisão que influenciou profundamente sua vida pessoal e intelectual, e se tornou um dos mais proeminentes apologistas católicos de seu tempo.


 


Carreira e contribuições


 


Chesterton produziu uma vasta obra, notável pela clareza de pensamento, estilo envolvente e defesa do cristianismo tradicional. Entre seus livros mais famosos está Ortodoxia (1908), onde defende a fé cristã por meio de paradoxos lógicos, e O Homem que era Quinta-Feira (1908), um romance metafísico que mistura espionagem, filosofia e teologia, explorando as tensões entre ordem e caos na sociedade.


Outro marco de sua carreira são as histórias do Padre Brown, iniciadas em 1910, que narram as investigações de um simples sacerdote católico dotado de profunda compreensão sobre a natureza humana. Esses contos se tornaram clássicos da literatura policial, diferenciando-se por focarem não apenas no crime, mas na redenção e no entendimento moral dos criminosos.


 


Impacto e legado


 


Chesterton influenciou escritores como C.S. Lewis, Jorge Luis Borges e Neil Gaiman, sendo considerado um dos mais importantes polemistas de sua época. Sua combinação de humor, argumentação lógica e profunda espiritualidade trouxe uma nova vitalidade ao debate religioso e filosófico no início do século XX, além de contribuir significativamente para a crítica social e literária inglesa.


Sua escrita era marcada pela defesa do senso comum, pela valorização da família, da comunidade e das pequenas alegrias cotidianas, frequentemente em oposição aos excessos do materialismo, do niilismo e dos modismos intelectuais. Em suas biografias, como as de São Tomás de Aquino (1933) e São Francisco de Assis (1923), uniu erudição e narrativa envolvente, aproximando figuras históricas do público geral.


Gilbert K. Chesterton faleceu em 1936, aos 62 anos, em sua casa em Beaconsfield, Inglaterra. Após sua morte, sua reputação como pensador, apologista e contador de histórias cresceu ainda mais. Hoje, Chesterton é lembrado como um dos maiores estilistas da língua inglesa, admirado por sua originalidade, generosidade intelectual e defesa apaixonada da dignidade humana.


Seu legado permanece vivo não apenas na literatura policial, mas também na filosofia, na teologia e na cultura popular. Suas obras continuam a ser lidas em todo o mundo, oferecendo reflexões atemporais sobre fé, razão, liberdade e o mistério da existência humana.


 


Sobre a obra


 


Ortodoxia é uma profunda exploração dos fundamentos filosóficos e espirituais do cristianismo, apresentada a partir de uma perspectiva pessoal, racional e imaginativa. G.K. Chesterton defende a fé cristã como a visão de mundo mais coerente, dinâmica e libertadora, contrastando-a com os ceticismos e relativismos modernos de sua época. Ao longo do livro, ele investiga temas como razão, paradoxos, liberdade, heresia e tradição, mostrando como a ortodoxia cristã responde de forma plena aos anseios humanos por sentido e verdade.


Desde sua publicação, Ortodoxia tem sido celebrada por seu estilo literário vigoroso, humor refinado e argumentação acessível, estabelecendo-se como um clássico do pensamento cristão e apologético. Sua defesa da fé não se limita a doutrinas abstratas, mas se conecta com questões universais como propósito, moralidade e a beleza do mundo criado, garantindo sua relevância para leitores de diferentes contextos ao longo do tempo.


A relevância duradoura da obra reside em sua capacidade de iluminar as complexidades da existência humana e os dilemas intelectuais e espirituais enfrentados na busca de significado e verdade. Ao examinar as tensões entre dúvida e fé, razão e mistério, Ortodoxia convida os leitores a refletirem sobre a realidade de suas crenças e sobre como estas moldam suas vidas, oferecendo insights atemporais sobre a condição humana e a jornada espiritual.





PREFÁCIO DO AUTOR


Este livro foi escrito para ser lido em complemento a Heretics [Hereges], mostrando o lado positivo para além do negativo. Muitos críticos queixaram-se daquele livro, afirmando que este limitava-se a criticar as filosofias correntes, sem apresentar qualquer alternativa. Este livro é uma tentativa de responder a esse desafio. É inevitavelmente afirmativo e, por isso mesmo, inevitavelmente autobiográfico. O autor foi levado a recuar e a enfrentar mais ou menos a mesma dificuldade que afligiu Newman ao escrever a sua Apologia; foi forçado a ser egoísta só para ser sincero. Embora todos os outros aspetos possam diferir, o motivo nos dois casos é o mesmo. O autor tem o propósito de tentar explicar não se a fé cristã pode ser abraçada, mas como ele pessoalmente passou a abraçá-la.


Este livro está, portanto, organizado com base no princípio positivo de um enigma e da sua solução. Primeiro, aborda todas as solitárias e sinceras especulações pessoais do autor e, depois, o modo dramático como estas são de súbito respondidas a contento pela teologia cristã. O autor considera que isso leva a um credo convincente. Se não chegar a tanto, trata-se, no mínimo, de uma repetida e surpreendente coincidência.


Gilbert K. Chesterton





ORTODOXIA



I. Introdução em defesa de Tudo o Mais


A única justificação possível para este livro é o fato de ser uma resposta a um desafio. Mesmo um mau disparo tem a sua dignidade quando se aceita um duelo. Quando, há algum tempo, publiquei uma série de artigos escritos às pressas, mas honestos, sob o título de "Heretics", vários críticos cuja inteligência tem o meu sincero respeito (menção especial pode ser feita ao Sr. G. S. Street) disseram que não viam problema algum no fato de eu dizer a todos que afirmassem a sua teoria cósmica, mas que eu cuidadosamente me havia furtado a sustentar os meus preceitos com exemplos. "Só me preocuparei com a minha filosofia depois do Sr. Chesterton apresentar a dele", disse o Sr. Street.


Talvez tenha sido uma sugestão incauta, dirigida a alguém sempre mais que disposto a escrever um livro diante da mais ligeira provocação. Mas, no fim de contas, embora o sr. Street tenha inspirado e criado este livro, não precisa de o ler. Se o ler, descobrirá que tentei, de forma vaga e pessoal, expor a filosofia em que passei a acreditar, num conjunto de quadros mentais mais do que numa série de deduções. Não a chamarei de minha filosofia, uma vez que não a criei. Foi Deus e a humanidade que a criaram; e foi ela que me criou.


Muitas vezes alimentei a fantasia de escrever um romance sobre um navegador inglês que cometeu um pequeno erro ao calcular a sua rota e descobriu a Inglaterra, tendo a impressão de estar numa nova ilha dos Mares do Sul. Sempre me vejo, porém, com demasiadas ocupações ou preguiça para escrever esta bela obra, portanto, é melhor que a ofereça com o objetivo de apresentar uma ilustração filosófica. Provavelmente, a impressão geral será a de que o homem que desembarcou (armado até os dentes e a comunicar por sinais) para fincar a bandeira britânica naquele templo bárbaro que, afinal, era o Pavilhão de Brighton, se terá sentido um perfeito idiota.


Não estou aqui preocupado em negar que ele parecia idiota. Mas se pensa que ele se sentiu idiota, ou que, em todo o caso, a sensação de tolice era a sua emoção única ou dominante, então, não estudou com a delicadeza exigida a rica natureza romântica do herói desta história. O seu erro foi, de fato, um erro altamente invejável e ele sabia disso, se é que era o homem que eu imaginei. O que poderia ser mais prazeroso do que experimentar em poucos minutos todos os fascinantes terrores de ir para o estrangeiro combinados com toda a confortável segurança de regressar a casa? O que poderia haver de melhor do que ter toda a emoção de descobrir a África do Sul sem a necessidade repugnante de lá desembarcar? O que poderia ser mais maravilhoso do que preparar-se para descobrir a Nova Gales do Sul e depois perceber, com uma efusão de lágrimas, que era apenas a velha Gales do Sul?


Pelo menos, parece-me que este é o principal problema dos filósofos e, de certo modo, o principal problema deste livro. Como podemos imaginar ficarmos, ao mesmo tempo, assombrados com o mundo e, mesmo assim, sentirmo-nos em casa nele? Como pode esta estranha cidade cósmica, com os seus cidadãos de muitas pernas, com as suas monstruosas e antigas lâmpadas, provocar em nós, ao mesmo tempo, o fascínio de uma cidade estranha e o conforto e a honra de ser a nossa cidade?


Demonstrar que uma crença ou uma filosofia é verdadeira sob todos os pontos de vista seria uma tarefa demasiado grande mesmo para um livro muito mais longo do que este. É necessário seguir uma linha de raciocínio, e esta é a linha que me proponho seguir aqui: quero apresentar a minha crença como uma resposta específica a essa dupla necessidade espiritual, a necessidade da mistura do conhecido com o desconhecido que a cristandade corretamente designou por "romance". Até a palavra "romance" em si mesma tem o mistério e o antigo significado de Roma.


Quem quer que se disponha a discutir algo deveria sempre começar por dizer o que não está em discussão. Além de declarar o que se quer provar, é preciso declarar o que não se quer provar. O que não me proponho provar, o que proponho que se tome como terreno comum entre mim e o leitor médio, é a atração por uma vida ativa e imaginativa, pitoresca e cheia de curiosidade poética, uma vida como a que, em todo o caso, o homem ocidental sempre parece ter desejado. Se um homem disser que a extinção é melhor do que a existência, ou que uma vida insossa é melhor que a variedade e a aventura, então esse homem não é uma das pessoas comuns com quem estou a falar. Se alguém prefere o nada, nada lhe posso dar. Mas quase todas as pessoas que conheço nesta sociedade ocidental, no seio da qual vivo, concordam com a proposição geral de que precisamos desta vida de romance prático: a combinação de algo estranho com algo seguro. Precisamos de ver o mundo de tal modo que nele se combine uma ideia de deslumbramento com uma ideia de acolhimento. Precisamos de nos sentir felizes neste mundo deslumbrante sem nunca nos contentar com o conforto. É essa realização do meu credo que vou perseguir principalmente nestas páginas.


No entanto, tenho uma razão peculiar para aludir ao navegador que descobriu a Inglaterra. Aquele navegador sou eu. Fui eu que descobri a Inglaterra. Não consigo imaginar como este livro pode não ser egoísta, nem como pode não ser chato. A chatice, todavia, livra-me da acusação que mais lamento: a de ser superficial. A mera sofisticação superficial é o que desprezo acima de tudo e talvez seja salutar que seja disso que geralmente sou acusado.


Não conheço nada tão desprezível como o mero paradoxo: uma defesa meramente engenhosa do indefensável. Se fosse verdade, como se afirmou, que o Sr. Bernard Shaw vivia de paradoxos, então ele deveria ser um mero milionário, pois um homem com a sua atividade mental poderia inventar um sofisma a cada seis minutos. E é tão fácil como mentir, pois é mentir. A verdade é que o Sr. Shaw enfrenta o cruel estorvo de não conseguir dizer uma mentira sem pensar que é verdade. Percebo que estou sob a mesma intolerável escravidão. Nunca na minha vida disse coisa alguma simplesmente por pensar que era engraçada, embora, naturalmente, tenha alimentado a vaidade humana e possa ter considerado algo engraçado por tê-lo dito. Uma coisa é descrever uma entrevista com uma Górgona ou um Grifo, criaturas que não existem; outra coisa é descobrir que o rinoceronte existe e depois sentir prazer por ele parecer um animal que não existe.


Procuramos a verdade, mas pode acontecer que procuremos instintivamente as verdades mais extraordinárias. Apresento este livro com os mais sinceros sentimentos a todos os bons sujeitos que odeiam o que escrevo e o consideram (com muita justiça, segundo tudo o que sei) como um exemplo de uma cena burlesca inferior ou uma brincadeira cansativa.


Se este livro é uma brincadeira, é uma brincadeira contra mim mesmo. Sou o homem que, com a máxima ousadia, descobriu o que já fora descoberto antes. Se nas páginas que seguem há um elemento de farsa, a farsa é às minhas custas, pois este livro explica como fantasiei que era o primeiro a pôr os pés em Brighton e depois descobri que era o último. Ele relata as minhas obtusas aventuras em busca do óbvio. Ninguém pode considerar o meu caso mais ridículo do que eu mesmo o considero; nenhum leitor pode acusar-me de tentar fazê-lo de bobo: o bobo desta história sou eu, e nenhum rebelde pode roubar-me o trono. Confesso francamente todas as ambições idiotas do fim do século XIX. Como todos os outros menininhos pomposos, tentei colocar-me à frente do meu tempo e descobri que estava 1800 anos atrasado. Forcei a minha voz com penoso exagero juvenil ao proferir as minhas verdades. E fui punido da maneira mais adequada e divertida, pois mantive as verdades, mas descobri que não eram minhas. Quando pensei que estava sozinho, dei por mim na ridícula posição de receber o apoio de toda a cristandade. Deus me perdoe, mas talvez tenha tentado ser original; no entanto, só consegui inventar uma cópia inferior das tradições existentes da religião civilizada. O navegador pensou ter sido o primeiro a descobrir a Inglaterra; eu julguei ter sido o primeiro a descobrir a Europa. Tentei fundar uma heresia só minha e, quando lhe dei o último acabamento, descobri que era a Ortodoxia.


Talvez alguém se divirta com o relato deste fiasco feliz. Talvez um amigo ou inimigo se divirta ao ler como eu aprendi, gradualmente, verdades que poderia ter aprendido no catecismo — se o tivesse estudado — a partir de alguma lenda perdida ou da falsidade de alguma filosofia dominante. Pode haver algum entretenimento em saber como finalmente descobri num clube anarquista ou num templo babilónico o que poderia ter descoberto na paróquia mais próxima. Se alguém se diverte a aprender como as flores do campo ou as palavras escritas num autocarro, os acidentes de políticos ou os sofrimentos da juventude se juntaram numa certa ordem para produzir um certo convencimento de Ortodoxia cristã, essa pessoa pode muito bem ler este livro. Mas há uma sensata divisão de trabalho em tudo. Eu escrevi o livro e nada neste mundo me levaria a lê-lo.


Acrescento uma nota meramente pedante que, tal como uma nota deveria aparecer, surge no início do livro. Estes ensaios pretendem apenas discutir o fato real de que a teologia cristã central (suficientemente resumida no Credo dos Apóstolos) é a melhor raiz de energia e ética sólida. Não pretendem discutir a fascinante questão de qual é o atual cetro de autoridade para a proclamação desse credo, mas sim outra totalmente diferente. Quando a palavra "Ortodoxia" é utilizada neste contexto, significa o Credo dos Apóstolos, tal como era entendido por todos os que se chamavam cristãos até há pouco tempo, bem como a conduta histórica daqueles que adotavam esse credo.


Fui forçado pelo espaço limitado a restringir-me ao que recebi desse credo; não abordo a questão muito discutida entre os cristãos modernos sobre a sua origem. Este não é um tratado eclesiástico, mas uma espécie de autobiografia desconjuntada. No entanto, se alguém quiser as minhas opiniões sobre a verdadeira natureza da autoridade, o Sr. G. S. Street só precisa de me lançar outro desafio e eu escreverei outro livro.



II. O Maníaco


Pessoas completamente mundanas nunca entendem sequer o mundo; confiam cegamente em poucas máximas cínicas não verdadeiras. Lembro-me de que, certa vez, fiz um passeio com um editor de sucesso, que fez uma observação que eu já ouvira muitas vezes antes; é, de fato, quase um lema do mundo moderno. Todavia, ouvi essa máxima cínica mais uma vez e não me contive: de repente, percebi que ela não dizia nada. Ao referir-se a alguém, o editor disse: "Aquele homem vai progredir; ele acredita em si mesmo".


Lembro-me de que, quando levantei a cabeça para escutar, os meus olhos se fixaram num autocarro com a inscrição "Hanwell"{1}. Então, disse-lhe: "Quer saber onde ficam os homens que acreditam em si mesmos? Eu sei. Conheço homens que acreditam em si mesmos com uma confiança colossal, superior à de Napoleão ou César. Sei onde arde a estrela fixa da certeza e do sucesso. Posso conduzi-lo aos tronos dos super-homens. Os homens que realmente acreditam em si mesmos estão todos em asilos de lunáticos." Ele disse calmamente que, afinal, havia um bom número de homens que acreditavam em si mesmos e que não estavam internados em asilos por causa da sua saúde mental. "Sim, certamente", retruquei, "e você, mais do que ninguém, deve conhecê-los. Aquele poeta bêbado, de quem não quis aceitar uma lamentável tragédia, acreditava em si mesmo. Aquele velho ministro com um poema épico, de quem se escondia num quarto dos fundos, acreditava em si mesmo. Se consultasse a sua experiência profissional em vez da sua horrível filosofia individualista, saberia que acreditar em si mesmo é uma das características mais comuns de um patife. Atores que não sabem representar acreditam em si mesmos, assim como os devedores que não vão pagar. Seria muito mais verdadeiro dizer que um homem certamente fracassará por confiar em si mesmo. A total autoconfiança não é apenas um pecado; é uma fraqueza. Acreditar absolutamente em si mesmo é uma crença tão histérica e supersticiosa como acreditar em Joanna Southcote{2}: "Quem o faz traz o nome 'Hanwell' escrito no rosto com a mesma clareza com que está escrito naquele autocarro."


A tudo isto, o meu amigo editor deu esta resposta profunda e eficaz: "Bem, se um homem não acredita em si mesmo, em que vai acreditar?" Depois de uma longa pausa, respondi: "Vou para casa escrever um livro em resposta a essa pergunta". Este é o livro que lhe escrevi para responder.


No entanto, acho que este livro bem pode começar onde a nossa discussão começou — na vizinhança de um manicômio. Os modernos mestres da ciência impressionam-se muito com a necessidade de iniciar todas as investigações com um fato. Os antigos mestres da religião igualmente se impressionavam com essa necessidade. Começavam com o fato do pecado — um fato tão prático como as batatas. Independentemente de o homem poder ser lavado em águas milagrosas, não pairaria nenhuma dúvida de que ele desejava lavar-se. Porém, certos líderes religiosos de Londres, não só os materialistas, começaram a negar não a água altamente questionável, mas sim a inquestionável sujeira.


Certos novos teólogos questionam o pecado original, que constitui a única parte da teologia cristã que pode realmente ser comprovada. Alguns seguidores do Rev. R. J. Campbell, na sua espiritualidade quase exigente demais, admitem a ausência de pecado em Deus, que não conseguem ver nem em sonhos. No entanto, eles negam essencialmente o pecado humano, que podem ver na rua. Os santos mais poderosos, assim como os céticos mais poderosos, tomaram o mal positivo como ponto de partida da sua argumentação. Se for verdade (como certamente é) que o homem pode sentir uma felicidade extraordinária ao esfolar um gato, então o filósofo religioso só pode fazer uma das seguintes deduções: Ou negar a existência de Deus, como fazem todos os ateus, ou negar a união atual entre Deus e o homem, como fazem todos os cristãos. Os novos teólogos parecem pensar que a solução altamente racionalista é negar o gato.


Nesta notável situação, é simplesmente impossível (alimentando alguma esperança de apelo universal) começar, como faziam os nossos pais, pelo fato do pecado. Esse fato, que para eles (e para mim) está mais na cara do que nariz, é exatamente o que foi diluído ou negado de modo especial. No entanto, embora os modernos neguem a existência do pecado, penso que ainda não negaram a existência do asilo para lunáticos. Todos concordamos que há um colapso intelectual tão inconfundível como o desabamento de uma casa. Os homens negam o inferno, mas não, por enquanto, Hanwell. Para o objetivo do nosso argumento fundamental, este último pode muito bem estar onde aquele estava. Quero dizer que, assim como todos os nossos pensamentos e teorias eram outrora julgados pela sua tendência a levar o homem a perder a alma, assim, para o nosso objetivo presente, todos os pensamentos e teorias podem ser julgados pela sua tendência a levar o homem a perder a cabeça.


É verdade que alguns falam, de modo superficial e leviano, da insanidade como algo em si mesmo atraente. Porém, um momento de reflexão mostrará que, se uma enfermidade é atraente, trata-se, regra geral, da enfermidade dos outros. Um cego pode ser um espetáculo pitoresco, mas só quem tem os olhos pode ver o quadro. De forma semelhante, até a loucura mais extrema da insanidade só pode ser apreciada por quem é sensato. Para o insano, a insanidade é totalmente prosaica, porque é totalmente verdadeira.


Um homem que imagina ser uma galinha é, para si mesmo, tão comum como uma galinha. Um homem que imagina ser um caco de vidro é, para si mesmo, tão insípido como um caco de vidro. A homogeneidade da sua mente é o que o torna monótono e o que o torna louco. E só porque percebemos a ironia da sua ideia é que o achamos engraçado; só porque ele não vê a ironia da sua ideia é que é internado em Hanwell, não por outro motivo.


Em suma, as esquisitices chocam apenas as pessoas comuns. Por isso, as pessoas comuns têm uma vida muito mais instigante, ao passo que as pessoas esquisitas estão sempre a queixar-se da chatice da vida. Daí também os novos romances desaparecerem tão rapidamente, ao passo que os velhos contos de fada duram para sempre. Os velhos contos de fada fazem do herói um ser humano normal; são as suas aventuras que são surpreendentes. Elas o surpreendem porque ele é normal. Porém, no romance psicológico moderno, o herói é anormal; o centro não é central. Por conseguinte, as aventuras mais loucas não o afetam de forma adequada e o livro torna-se monótono. É possível criar uma história com um herói entre dragões, mas não com um dragão entre dragões. O conto de fadas discute o que um homem sensato faria num mundo de loucura. O romance realista sóbrio de hoje discute o que um completo lunático faria num mundo sem interesse.


Comecemos, então, com um manicômio. A partir desta estalagem fantástica e perversa, iniciaremos a nossa jornada intelectual. Ora, se devemos examinar rapidamente a filosofia da sanidade, a primeira coisa a fazer é corrigir um enorme erro comum. Em todo o lado existe a noção de que a imaginação, especialmente a imaginação mística, é perigosa para o equilíbrio mental do ser humano. Geralmente diz-se que os poetas não são confiáveis do ponto de vista psicológico e estabelece-se uma vaga associação entre cingir a cabeça com uma coroa de louros e cometer loucuras. Os fatos  e a história contradizem totalmente esta visão. A maioria dos grandes poetas não só não era insensata, como também era extremamente prática. Se Shakespeare alguma vez domou cavalos, foi porque era o homem mais indicado para o fazer.


A imaginação não provoca loucura. O que a provoca é precisamente a razão. Os poetas não enlouquecem; mas os jogadores de xadrez, sim. Os matemáticos e os caixas enlouquecem, mas isso raramente acontece com os artistas criadores. Como se verá, não estou aqui, em nenhum sentido, a atacar a lógica: só afirmo que este perigo está na lógica, não na imaginação. A paternidade artística é tão sadia quanto a paternidade física. Além disso, vale a pena observar que, quando um poeta foi realmente mórbido, isso geralmente ocorreu porque tinha um ponto fraco de racionalidade no cérebro. Poe, por exemplo, foi realmente mórbido; não por ser poético, mas por ser especialmente analítico. Para ele, até o jogo de xadrez era demasiado poético; não gostava de xadrez porque era um jogo cheio de peões e castelos, como um poema. Declaradamente, preferia as casas brancas do jogo de damas, por se assemelharem mais aos meros pontos pretos num gráfico.


Talvez o caso mais convincente seja este: apenas um grande poeta inglês enlouqueceu, John Cowper. E foi definitivamente levado à loucura pela lógica, pela repulsiva e estranha lógica da predestinação. A poesia não foi o seu mal, mas sim o seu remédio. A poesia preservou-lhe em parte a saúde. Por vezes, conseguia esquecer-se do rubro e sequioso interno, para o qual o seu hediondo determinismo o arrastava, no meio das águas caudalosas e das grandes e achatadas flores aquáticas do rio Ouse. Foi condenado por João Calvino e quase salvo por John Gilpin.


Em todo o lado vemos que os homens não enlouquecem por sonhar. Os críticos são muito mais loucos que os poetas. Homero está completo e bastante calmo; os críticos é que o rasgam em trapos extravagantes. Shakespeare é exatamente Shakespeare; apenas alguns dos seus críticos é que descobriram que ele era outra pessoa. E, embora João, o evangelista, tenha visto criaturas estranhas na sua visão, ele não viu nenhuma tão louca como um dos seus comentadores. A verdade é simples. A poesia mantém a sanidade porque flutua facilmente num mar infinito; a razão procura atravessá-lo e, assim, torná-lo finito. O resultado é a exaustão mental, como a exaustão física do Sr. Holbein.


Aceitar tudo é um exercício, entender tudo é uma tensão. O poeta apenas deseja a exaltação e a expansão, um mundo em que possa expandir-se. O poeta apenas deseja pôr a cabeça nos céus. O lógico é que tenta pôr os céus dentro da sua cabeça. E é a cabeça que se estilhaça.


É uma questão menor, mas não irrelevante, o fato de este contundente erro ser, em geral, sustentado por outro contundente erro de citação. Todos ouvimos a citação do famoso verso de Dryden: "O grande gênio é da loucura aliado íntimo"{3}. No entanto, Dryden não disse que o grande gênio era aliado íntimo da loucura. O próprio Dryden era um grande gênio e tinha uma noção mais precisa. Seria difícil encontrar um homem mais romântico ou mais sensato do que ele. O que Dryden disse foi o seguinte: "Grandes inteligências muitas vezes são aliadas íntimas da loucura", o que é verdade. É a mera presteza do intelecto que corre perigo de colapso.


Também se poderia recordar do tipo de homem a que Dryden se referia. Não se referia a algum visionário lunático como Vaughn ou George Herbert. Falava de um homem cínico, um cético, um diplomata, um grande político pragmático. Um homem assim é, de fato, um íntimo aliado da loucura. Os incessantes cálculos da sua mente e da mente dos outros são uma ocupação perigosa. É sempre perigoso para a mente investigar muito outra mente. Uma pessoa irreverente perguntou-me por que razão dizemos em inglês "as mad as a hatter" (louco como um chapeleiro). Alguém ainda mais irreverente poderia responder que um chapeleiro é louco porque tem de medir a cabeça humana.


E se os grandes argumentadores muitas vezes são maníacos, é igualmente verdade que os maníacos são, em geral, grandes argumentadores. Quando me envolvi numa polêmica com o Clarion sobre a questão do livre-arbítrio, o competente escritor R. B. Suthers afirmou que o livre-arbítrio era uma demência, porque implicava ações sem causa, e as ações de um lunático também seriam sem causa. Não me debruço aqui sobre o desastroso lapso de lógica determinista. Obviamente, se alguma ação, mesmo a de um lunático, puder ser sem causa, o determinismo está acabado. Se a cadeia da causação pode ser quebrada em benefício de um lunático, pode ser quebrada em benefício de um homem comum. No entanto, o meu propósito é sublinhar algo mais prático. Seria natural que um socialista marxista moderno nada soubesse sobre o livre-arbítrio. No entanto, seria certamente notável que um socialista marxista moderno nada soubesse sobre o assunto. O Sr. Suthers evidentemente não sabe nada sobre lunáticos. A última coisa que se pode dizer de um lunático é que as suas ações são sem causa. Se algum ato humano pode, de uma forma geral, ser chamado de sem causa, trata-se de um ato menor de um homem sensato: assobiar enquanto se anda, golpear o capim com uma bengala, bater os calcanhares no chão ou esfregar as mãos. O homem feliz faz coisas inúteis; o homem doente não tem força suficiente para ficar sem fazer nada.


São precisamente essas ações despreocupadas e sem causa que o louco jamais compreenderia, pois o louco (como o determinista) vê causa em tudo. O louco veria uma conspiração nessas atividades vazias. Pensaria que o golpe no capim era um ataque à propriedade privada. Pensaria que os golpes nos calcanhares eram um sinal para um cúmplice. Se o louco pudesse, por exemplo, não se preocupar, ficaria são.


Todos os que tiveram a infelicidade de conversar com pessoas à beira ou no meio da desordem mental sabem que a característica mais sinistra dessas pessoas é a clareza enorme de pormenores; a ligação de uma coisa à outra num mapa mais elaborado que um labirinto.


Se discutir com um louco, é extremamente provável que leve a pior, pois a mente dele move-se muito mais rápido por não se atrapalhar com coisas que costumam acompanhar o bom juízo. Não se embaraça com o sentido de humor, a caridade ou as certezas tolas da experiência. É muito mais lógico por perder certos afetos da sanidade. De fato, a explicação comum para a insanidade neste aspeto é enganadora. O louco não é um homem que perdeu a razão. O louco é um homem que perdeu tudo, exceto a razão.


A explicação oferecida por um louco é sempre exaustiva e, muitas vezes, num sentido puramente racional, é satisfatória. Ou, para falar com mais rigor, a explicação insana, se não for conclusiva, é pelo menos inquestionável. E isso pode ser observado especialmente nos dois ou três tipos mais comuns de loucura. Se um homem disser, por exemplo, que os homens estão a conspirar contra ele, não há como discutir esse ponto, a não ser dizendo que todos os homens negam que são conspiradores, o que é exatamente o que os conspiradores fariam. A explicação dele faz sentido, conta os fatos  tanto quanto a sua. Se um homem disser que é, de direito, o rei de Inglaterra, não é uma resposta completa dizer que as autoridades existentes o chamam de louco, pois, se ele fosse o rei de Inglaterra, essa poderia ser a maneira mais sábia de agir para as autoridades existentes. Se um homem disser que é Jesus Cristo, não é uma resposta dizer-lhe que o mundo nega a sua divindade, pois o mundo negou a de Cristo.


Apesar de tudo, ele está errado. Mas se tentarmos descrever o seu erro em termos exatos, veremos que a tarefa não é tão fácil quanto imaginávamos. Talvez a melhor forma de nos aproximarmos o mais possível dessa descrição seja dizer o seguinte: a mente dele move-se num círculo perfeito, mas reduzido. Um círculo pequeno é exatamente tão infinito quanto um círculo grande, mas não é tão grande. Da mesma forma, a explicação insana é exatamente tão completa como a do sensato, mas não tão abrangente. Uma bala é exatamente tão redonda como o mundo, mas não é o mundo.


Existe o que chamamos de universalidade reduzida; existe o que chamamos de eternidade pequena e restrita; é possível observá-la em muitas religiões modernas. Agora, falando como quem vê a realidade inteiramente de fora e de modo empírico, podemos dizer que a marca da loucura mais forte e inconfundível é a combinação entre a completude lógica e a concentração espiritual. A teoria do lunático explica muitas coisas, mas não de um modo amplo.


Quero dizer que, se estivesse a lidar com uma mente no processo de tornar-se mórbida, a minha principal preocupação não seria oferecer-lhe argumentos, mas sim ar; convencê-la de que existe algo mais limpo e mais arejado fora do sufoco de um único argumento. Suponhamos, por exemplo, que se tratasse do primeiro caso que tomei como típico; suponhamos que fosse o caso de um homem que acusa todos de conspirarem contra ele. Se pudéssemos expressar os nossos sentimentos mais profundos de protesto e apelo contra essa obsessão, diríamos algo assim: "Certo, admito que tem os seus argumentos e que os sabe de cor, e que muitas coisas se encaixam em outras, como diz. Admito que a sua explicação esclarece muitos fatos ; mas quantos outros ficam de fora! Não há no mundo outras histórias além da sua? Todos os homens estão ocupados com a sua ocupação?


Vamos supor que os detalhes estejam corretos; talvez quando o homem na rua não o tenha visto, só o tenha feito por astúcia; talvez quando o polícia lhe perguntou o nome, só o tenha feito porque já o sabia. Mas sentir-se-ia muito mais feliz se simplesmente soubesse que essas pessoas não lhe deram a menor atenção! A sua vida seria muito mais ampla se o seu "eu" pudesse tornar-se menor dentro dela; se pudesse realmente olhar para os outros homens com uma curiosidade e um prazer comuns; se pudesse vê-los caminhar com o seu egoísmo e indiferença radiante! Começarias a interessar-te por eles porque não estão interessados em ti. Fugiria desse pequeno e espalhafatoso teatro no qual o seu pequeno enredo é continuamente representado e perceberia que existe um céu mais livre, repleto de maravilhosos estranhos. Ou suponhamos que se tratasse do segundo caso de loucura, aquele do homem que reivindica a coroa. O seu impulso seria responder: "Tudo bem! Talvez saiba que é o rei da Inglaterra; mas por que se preocupar com isso? Faça um magnífico esforço e será um ser humano e desprezará todos os reis da Terra."


Ou poderia tratar-se do terceiro caso, o do louco que se autointitulava Cristo. Se expressássemos o nosso sentimento, diríamos: "Então, você é o Criador e Redentor do mundo. Mas como deve ser pequeno o seu mundo! Que céu tão pequeno deve habitar, com anjos do tamanho de borboletas! Como deve ser triste ser Deus e um Deus incompetente! Será que não existe nenhuma vida mais plena, nenhum amor mais maravilhoso do que o seu? E será que toda a humanidade deve depositar a sua fé na sua pequena e penosa compaixão? Seria muito mais feliz se o martelo de outro Deus pudesse destruir o seu pequeno cosmos, esparramando as estrelas como lantejoulas e deixando-o no espaço aberto, livre como os outros homens para olhar para cima e também para baixo!"


E é preciso lembrar que a ciência mais genuinamente prática adota essa visão do mal mental; não discute com ele como se fosse uma heresia, mas sim quebra-o como se fosse um encantamento. Nem a ciência moderna nem a religião antiga acreditam num pensamento completamente livre. A teologia desaprova certos pensamentos, chamando-lhes blasfemos. 


A ciência desaprova certos pensamentos, chamando-lhes mórbidos. Por exemplo, algumas sociedades religiosas estimularam os homens a não pensar em sexo. A nova sociedade científica definitivamente estimula os homens a não pensar na morte; trata-se de um fato, mas é considerado um fato mórbido. E, ao lidar com aqueles cuja morbidez tem um toque de mania, a ciência moderna preocupa-se muito menos com a lógica pura do que um dervixe a dançar.


Nesses casos, não basta que o pobre infeliz deseje a verdade; é necessário que deseje a saúde. Nada o pode salvar a não ser uma fome cega de normalidade, como a fome de uma fera. Um homem não consegue sair do mal mental só com o seu pensamento, pois é precisamente o órgão do pensamento que se tornou doentio, ingovernável e, por assim dizer, independente. Só a vontade ou a fé o podem salvar. No momento em que a mera razão entra em movimento, ela move-se no velho sulco circular; dará voltas e mais voltas no seu círculo lógico, exatamente como um homem num vagão de terceira classe do Inner Circle{4} ficará a girar em vão nessa linha, a não ser que execute o ato voluntário, vigoroso e místico de descer na Rua Gower.


Neste caso, a decisão é tudo; há uma porta que precisa de ser fechada para sempre. Todos os remédios são remédios desesperados. Todas as curas são milagrosas. Curar um louco não é discutir com um filósofo; é expulsar um demónio. E por mais sóbrio que seja o procedimento dos médicos e psicólogos neste assunto, a atitude deles é profundamente intolerante — tão intolerante quanto a de Maria I, a sanguinária. A atitude deles é a seguinte: se o louco quiser continuar a viver, tem de deixar de pensar. O conselho deles é a amputação intelectual. Se a sua cabeça o ofende, corte-a, pois é melhor entrar no reino do Céu como uma criança do que como um imbecil, em vez de, com todo o seu intelecto, ser lançado no inferno — ou no sanatório de Hanwell.


Assim é a experiência do louco; ele é, por norma, um argumentador, muitas vezes um argumentador bem-sucedido. Sem dúvida, poderia ser derrotado no mero raciocínio e os argumentos contra ele poderiam ser colocados de maneira lógica.


Porém, podem ser colocados de maneira muito mais precisa em termos mais gerais e até mesmo mais estéticos. O louco está preso a uma ideia só: é afiado num só ponto doloroso. Está desprovido da sadia hesitação e complexidade.


Como expliquei na introdução, não pretendo apresentar nestes primeiros capítulos um diagrama de uma doutrina, mas sim alguns quadros de um ponto de vista. Descrevi detalhadamente a minha visão do maníaco por este motivo: tal como sou afetado pelo maníaco, também sou afetado pela maioria dos pensadores modernos. Aquele inconfundível estado de espírito, ou tom, que ouço provir de Hanwell hoje em dia, também o ouço provir da metade das cadeiras de ciência e cátedras de ensino da atualidade; e a maioria dos doutores da loucura são doutores da loucura em mais de um sentido. Todos apresentam exatamente a mesma combinação que já observamos: um raciocínio expansivo e exaustivo com um bom senso limitado. São universais apenas no sentido de que adotam uma explicação superficial e a levam muito longe.
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