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    Apresentação




    Dizem que todos comemoram o natal, no entanto, apesar de todas as cidades estarem enfeitadas, shoppings e supermercados personalizados com as cores natalinas, cada um tem um ponto de vista diferente sobre a “noite feliz”. Para alguns, é um momento religioso, para outros um grande encontro em família.




    Uns encarnam o espírito natalino e tratam a noite como a mais importante do ano. Outros veem a noite como apenas mais uma, indiferentes até mesmo aos apelos comerciais, enquanto uma parcela da sociedade vê o natal como uma noite infeliz.




    Este livro reúne perspectivas diferentes sobre o natal.


  




  

    A Estrela




    M. Lestrange




    Diferente das animações e filmes americanos, o Natal no estado de São Paulo é acompanhado por um intenso sol de verão. No ano de 1997, não foi diferente.




    Na casa da família Cardozo, situada na cidade interiorana de Marília, o tradicional vuco-vuco de Natal já havia começado ao menos uma semana antes. As filhas que moravam na capital paulista se mobilizaram para passar ao menos duas semanas na casa dos pais, onde comemorariam o Natal antes de descer para a praia. Riviera de São Lourenço, como ditava a tradição.




    Apesar do dia vinte e quatro de dezembro ser uma loucura para todos os adultos da casa, encarregados dos presentes e das quantidades cavalares de comida, as crianças nada têm de preocupação além de esperar o Papai Noel passar.




    À época, apesar de já numerosa, a família Cardozo contava com apenas duas crianças pequenas, Camila e Bárbara, que eram mais ou menos capazes de se entreterem durante o dia sem causar muitos problemas. As duas seriam precursoras de uma longa e interminável leva de netos e bisnetos que viriam a povoar os cômodos daquela casa nos anos que se seguiriam.




    Naquele dia em específico, talvez por conta da casa cheia e dos diversos afazeres, as meninas foram despachadas para brincar com as crianças dos Giovanini, vizinhos de longa data que moravam a uma casa de distância dos Cardozo, no mesmo quarteirão.




    Os Giovanini tinham duas meninas mais ou menos da mesma idade, Bruna e Fernanda, que costumavam brincar com Camila e Bárbara desde sempre.




    Era a beleza de uma cidade do interior nos anos 1990.




    Naquela época, as crianças ainda eram acostumadas a brincar na rua. As crianças chamavam os amigos vizinhos aos berros (e batiam palmas no portão quando essa primeira técnica falhava), brincavam de esconde-esconde, pega-pega, polícia e ladrão, sem contar também, valham-me os Deuses da Idade Avançada, amarelinha, pula corda e faz de conta.




    No vinte e quatro de dezembro de 1997, as quatro meninas se reuniram para brincar na rua e deixar suas respectivas famílias tomarem conta dos preparativos de Natal em paz.




    Por ser Natal, a brincadeira da vez era faz de conta. Cada uma das meninas escolhia um personagem, geralmente saído de algum de seus desenhos preferidos, para interpretar nas situações imaginárias improvisadas.




    — Eu sou a Sailor Moon! — gritou Fernanda, garantindo a personagem favorita.




    — Eu sou a Sailor Vênus! — seguiu Bruna.




    — Eu sou a Sailor Júpiter! — clamou Camila.




    — Eu não quero ser a Sailor Mercúrio de novo… — reclamou Bárbara. — Eu sempre sou a Sailor Mercúrio, não quero.




    — Mas você tem o mesmo cabelo — atestou Fernanda. — A Sailor que tem o cabelo curtinho e franja é a Sailor Mercúrio, você tem que ser ela.




    — Eu queria ser a Sailor Moon dessa vez — apressou-se Camila, aproveitando a onda de reclamações criada pela prima mais nova. — Você sempre é a Sailor Moon, Fer.




    — Sim, porque eu sou menor, mais magra e loira — defendeu-se Fernanda, fazendo questão de esvoaçar os cabelos. — Você é a alta, então você tem que ser a Júpiter e a Bá tem que ser a Mercúrio por causa do cabelo.




    Bruna, a mais velha do grupo, apenas secundava as decisões da mais nova. A lógica, afinal, era praticamente impecável para a idade delas. Crianças tendem a escolher seus personagens de acordo com um critério fundamental: afinidade. Que pode se dar desde uma identificação com as características físicas e comportamentais até o desejo de se parecer mais com aquele tipo de pessoa. O faz de conta, afinal, é sobre fingirmos ser o que não somos em lugares que possivelmente não existem.




    E as escolhas, como tudo entre crianças, costuma causar controvérsias e brigas.




    — Mas eu não quero — reforçou Bárbara, ajeitando resoluta a franjinha na testa. — E se a gente não puder trocar, eu não quero mais brincar.




    — A gente não precisa de você pra brincar — rebateu Fernanda.




    Ela nunca fora especialmente fã da menina mais nova, e não desperdiçava uma chance de fazer comentários maldosos.




    Bárbara ficou quieta, mas era possível ver que suas bochechas já começavam a ficar rosadas e os olhinhos começavam a se encher de água. Sem querer excluir a prima da brincadeira e muito menos dar razão à vizinha pelo comentário, Camila se adiantou para resolver a situação.




    — Então, a gente não vai brincar — disse, conduzindo a priminha pelo braço, de volta para casa. — Vem, Bá, a gente faz outra coisa lá dentro.




    A mais nova assentiu em silêncio, enxugando as primeiras lágrimas com as costas das mãos minúsculas.




    — Tipo esperar o Papai Noel? — zombou Bruna.




    Ela era ao menos dois anos mais velhas que as outras três meninas e, já no auge da sabedoria de seus dez anos, costumava assumir o posto de adulta do grupo.




    — Pelo menos ele traz presentes — respondeu Camila.




    A dupla de irmãs imediatamente desatou a rir.




    — Ah não, você não vai me dizer que ainda acredita em Papai Noel, não é? — questionou Bruna. — Você já tem oito anos e a Bá tem seis, vocês deviam saber que quem coloca os presentes na árvore são os seus avós e os seus pais.




    — ISSO É MENTIRA! — gritou Bárbara imediatamente, muito ofendida. — A minha mãe me disse que o Papai Noel existe, e a minha mãe não mente pra mim!




    — Pois o meu pai sempre me disse que quem compra os presentes é ele mesmo, desde que eu sou nenezinha — disse Fernanda. — Ele me ensinou isso logo pra eu não crescer uma criança burra que acredita em contos de fadas.




    — Ela não é uma criança burra! — disse Camila, defendendo a priminha. — A minha vó também diz que o Papai Noel existe, e eu acredito nela.




    — Então, você é mais burra que ela — constatou Bruna, dando de ombros. — Vem, Fer, vamos assistir MTV.




    As duplas seguiram seus caminhos separados, sem se despedirem.




    Quando Camila e Bárbara entraram em casa, a mais nova correu imediatamente para o colo da mãe, em prantos. Bárbara vertia grossas lágrimas e questionava a mãe incansavelmente sobre a verdade por trás do Papai Noel. Ela queria explicações, queria provas, queria uma audiência no Polo Norte, se fosse possível providenciar.




    Por sorte, Fabiana Cardozo sempre fora mestra na arte de inventar histórias absurdas e assustadoramente convincentes para crianças, especialmente sob pressão. Quando Bárbara estava mais calma e foi resgatada pela avó para ir tomar um copo de água, ela se dirigiu à prima mais velha, em busca das próprias explicações.




    — Cá, o que foi que aconteceu pra Bá ficar assim?




    — Foi uma coisa que a Fernanda disse — respondeu Camila, dando de ombros, desanimada. — Ela disse que o Papai Noel não existe, que quem coloca os presentes na árvore são os adultos e que vocês mentem pra gente.




    Fez-se um breve silêncio, durante o qual Fabiana seguramente estava imaginando uma série de coisas que jamais poderia dizer ou fazer a uma criança maldosa de oito anos sem ser presa.




    — E ela disse que a gente era burra por acreditar em Papai Noel. — Finalizou a menina de cabelos cacheados, sentindo a própria voz tremer, segurando o choro.




    Fabiana bufou. Era sempre a mesma história.




    As filhas dos Giovanini sempre davam um jeito de menosprezar as suas meninas, não importava a situação. Da última vez, tinham sido as músicas. De acordo com as duas, Camila e Bárbara não eram legais o bastante por não assistirem aos clipes da MTV. E antes disso houve incontáveis outras ocorrências.




    — Se você acredita é isso que interessa.




    A menina assentiu com a cabeça, mas não tinha uma expressão convencida. Aos oito anos, Camila já tinha os próprios questionamentos. É uma coisa que acaba acontecendo naturalmente, a descrença. Um dia, somos crianças cheias de imaginação, crentes fervorosos no Papai Noel, Coelhinho da Páscoa e Fada do Dente, no dia seguinte, achamos tudo isso a maior besteira.




    Camila estava em cima do muro, por assim dizer. Algo dentro dela ainda queria acreditar no Papai Noel. Na magia que carregava o trenó do Polo Norte até as casas de todas as crianças do mundo em uma noite para entregar os presentes que elas tanto queriam. Por outro lado, aquela já não era a primeira vez em que ela era alvo de chacota das colegas por acreditar em mágica e já estava cansada disso.




    Talvez a mágica devesse mesmo ficar dentro dos livros para crianças.




    Mais tarde naquele dia, Fabiana foi a encarregada de distrair as meninas para que os avós conseguissem colocar os presentes debaixo da árvore na sala de televisão. Ela precisou ser especialmente criativa, já que graças às adoráveis vizinhas, suas meninas agora estavam procurando pelos em ovo.




    Porém, uma família grande tem lá suas muitas vantagens. O esquema era simples: os adultos estavam espalhados pela casa, cada um com um sino escondido, e fizeram as meninas correrem de um lado para o outro entre os cômodos da casa, atrás dos sinos do Papai Noel.




    — Acho que ele está lá embaixo! — bradou Bárbara para a prima, correndo em direção às escadas que levavam ao jardim do avô. — Eu ouvi, veio de lá de baixo, corre, Cá! Corre!




    — Cuidado nas escadas! Segurem na parede! NÃO É PRA DESCER CORRENDO! — berrava Fabiana, indo atrás das duas.




    No andar de baixo, a avó pendurava calmamente as roupas no varal, seu sino cuidadosamente escondido entre os panos.




    — Vó, você ouviu? — indagou Camila. — O sino do Papai Noel! Ele veio daqui!




    — Eu ouvi, filha, mas acho que ele veio do telhado, aqui não está — respondeu a avó, estendendo uma fronha de travesseiro. — Já tentaram ir lá na frente? A gente não tem chaminé, mas deve ser mais fácil estacionar o trenó ali pra entrar na sala pela janela.




    As meninas mal esperaram a avó acabar de falar para disparar novamente escada acima, em direção à frente da casa. Fabiana fez um sinal para a mãe, liberando a passagem para a árvore com os presentes, ela manteria as meninas no jardim da frente enquanto fosse necessário.




    Na parte da frente da casa, alguém já havia se prontificado em colocar um gorro vermelho nada discretamente em uma das plantas. As meninas o avistaram assim que passaram pela porta.




    — Bá! Bá! O gorro!




    — Eu vi!




    A dupla agarrou o objeto avidamente, como se o Papai Noel fosse escorregar magicamente de lá de dentro. Fabiana, por evidente, estimulou para que virassem e revirassem o gorro, para ganhar tempo. Quando constataram que o gorro não continha nenhuma pista, as meninas passaram a procurar por sinais do trenó no jardim, nos muros e no telhado.




    A parte da frente da casa, apesar de muito espaçosa e com sua quantidade mais do que generosa de plantas, não tinha muito a esconder. E com o fim da trilha dos sinos e um gorro vazio, as meninas desanimaram.




    Dentro da sala, que era visível por uma janela, olhando do ângulo certo, Fabiana enxergou a mãe sinalizando que tinham acabado de depositar os presentes, e era seguro deixar as meninas entrarem novamente.




    — A gente não achou ele… — murmurou Bárbara, segurando o gorro.




    — E se a gente entrar e tiver presentes na árvore, a gente não vai saber se foi ele quem colocou — atestou Camila, com o diálogo de mais cedo ainda reverberando em sua cabeça. Ela não queria se sentir uma criança burra.




    — A janela da sala é bem grande, ele pode ter estacionado no telhado, entrado e saído sem a gente ver. O Papai Noel é mágico, afinal — sugeriu Fabiana, tentando contornar a situação.




    — Mesmo assim, como a gente não viu o trenó voando pra fora do telhado quando ele terminou? — questionou Camila.




    Fabiana estava presentes a inventar uma explicação mirabolante, quando Bárbara apontou o dedinho para o céu, animada.




    — ALI! O TRENÓ DO PAPAI NOEL! ALI!




    Camila e Fabiana imediatamente seguiram o dedo da menina, e seus olhos não demoraram a encontrar o ponto luminoso cruzando o céu. Fazia um dia quente e limpo de verão, sem nenhuma nuvem no imenso céu azul.




    O ponto brilhante cruzava o céu lentamente, mas firme. Poderia ser confundido com um avião, mas era brilhante demais, e não piscava com os clássicos tons de vermelho e azul. Na melhor das hipóteses, era uma estrela.




    Fabiana olhava para o céu tão mesmerizada quanto as crianças, quando sua mãe se aproximou de fininho.




    — O que vocês estão olhando? — cochichou ela.




    A filha apontou para cima, o queixo levemente caído, mostrando a estrela.




    — É uma estrela cadente? — perguntou a matriarca da família, ao que a filha deu de ombros em resposta.




    — Em plena luz do dia? E lerda desse jeito? Não vou dizer que não pode ser, mas… — Fabiana deixou a frase morrer, ela não tinha uma boa explicação para aquilo.




    — Você é demais, até o gorro você arranjou — cochichou a avó, indicando o pano vermelho nas mãos da neta mais nova. — Eu tentei comprar um hoje mais cedo e tinha acabado tudo.




    Fabiana finalmente tirou os olhos da estrela cadente e encarou a mãe, a testa franzida em estranhamento.




    — Não foi a senhora que colocou o gorro aqui?




    — Para de ser maluca, acabei de falar que quando fui comprar não tinha. E tô internada na cozinha desde as onze da manhã — defendeu-se a matriarca. — E você acabou de me ver lá embaixo pendurando roupa, como que eu ia ficar de lá pra cá com um diacho de um gorro sem me verem?




    A filha não respondeu. Claro, não havia apenas elas na casa, uma de suas irmãs poderia ter se prontificado para a tarefa do gorro, mas ainda assim… Ela apenas virou a cabeça novamente em direção ao céu, onde o ponto luminoso ainda se movia, resoluto. As quatro observaram a estrela por algum tempo antes de a avó quebrar o silêncio.




    — Vamos entrar, meninas? Vocês precisam de banho, todas as três.




    — Já vamos, vozinha — disse Camila. — A gente quer ver o Papai Noel voar mais um pouco.




    ***




    Eu não tenho certeza de que minha prima Bárbara se lembra dessa história. Claro, minhas próprias lembranças não são assim tão claras, especialmente com relação às conversas, mas gosto de acreditar que me lembro de tudo com razoável clareza. E me lembro daquela estrela cruzando os céus como se a tivesse visto ontem.




    Depois de adulta, aprendi um pouco sobre estrelas cadentes e descobri que, embora elas possam sim aparecer durante o dia, não costumam ser lentas. É possível que tenha sido algum cometa ou meteoro passando pela atmosfera, mas encontrar reportagens e relatos meteorológicos do interior paulista em 1997 não é exatamente fácil. De forma que nunca descobri o que foi, de fato, a estrela que vimos naquele dia.




    De minha parte, gosto de acreditar que foi um pequeno milagre. Uma forma carinhosa do Universo me mostrar que estava tudo bem acreditar em mágica, e que nunca somos muito velhos pra isso.




    E antes que eu me esqueça: também nunca descobrimos de onde veio o gorro.


  




  

    A raposa, o urso e o Senhor do Gelo




    Sophia Gaspar Leite




    Muito tempo atrás, perdida entre o Norte e o Sul e à beira de uma floresta sem nome, existia uma cabana de madeira, lar de uma família de sete. O telhado tinha buracos, as paredes eram finas e o frio continuamente embaçava o vidro das janelas. Os que viviam lá, no entanto, viviam em delicado conforto. O pai sempre cuidava para que houvesse lenha, a mãe fazia refeições gostosas e a avó divertia a todos com histórias no final da tarde. Possuíam pouco, mas o pouco era muito, pois possuíam uns aos outros.




    Certo inverno, porém, Maria, a mais nova dos irmãos, estava terminando de pendurar um pé de visco na lareira quando uma agitação incomum tomou conta da casa. Dimitri, seu irmão mais próximo em idade, adoeceu depois de cair em um buraco de gelo. Os pais imediatamente chamaram um médico e gastaram todo o seu dinheiro em remédios de gosto amargo, mas estava claro que o menino não melhoraria a tempo das comemorações do Solstício.




    — Mas se pensarmos bem, não importa. Esse ano não temos como bancar presentes ou uma ceia — o irmão mais velho lamentou quando voltou do trabalho. — Só espero que isso não o desanime e ele piore.




    — Ele pode piorar? — Maria arregalou os olhos, preocupada.




    — Não! Quer dizer, pode, mas não vai.




    A irmã do meio empurrou o rapaz e fez uma careta.




    — Vai dar tudo certo, Maria, não se preocupe. — Ela refletiu por um segundo. — Sabem, ouvi boatos de um marceneiro na aldeia vizinha que faz brinquedos para crianças, sem cobrar nada. Por que não vamos lá pedir um para Dimitri? Ele falou o ano todo que queria um cavalo de madeira, não era?




    O irmão soltou um suspiro e negou com a cabeça.




    — Uma grande tempestade se aproxima não temos como atravessar a floresta.




    — E se formos bem rápidos? — Maria espiou pela janela.




    — Não chegaríamos a tempo. Acho que só barganhando com o Senhor do Gelo para conseguirmos passagem — brincou.




    — Quem?




    — O Senhor do Gelo! O responsável pela geada na janela, a neve branca na floresta e o vento gelado quando se sai em uma manhã de inverno. Francamente, criança, eu ainda não lhe contei esta história? — a avó gritou da sala.




    Os três trocaram sorrisos e Maria foi até ela, fazendo que não. A senhora soltou um muxoxo e analisou os netos à sua frente com a seriedade única de uma contadora de histórias. Limpou a garganta e com um gesto rápido, fez com que as labaredas da lareira dançassem, criando sombras no teto.




    — Além daquilo que podemos ver, existe o reinado do Senhor do Gelo. Um ser nascido da neve e da magia, que traz o inverno para o nosso mundo. Dizem que controla os ventos e pode até mesmo atrasar o nascer do sol!




    — Alguém assim definitivamente poderia conceder passagem na tempestade!




    — Com certeza. Mas ele, sendo parte da natureza, é tão inconstante quanto ela. Todos os que o encontram devem se provar dignos ou podem morrer congelados.




    — E ele não existe, Maria. É só uma história. — A irmã balançou a cabeça.




    — Humpf. — A avó revirou os olhos e fez um sinal para que Maria ignorasse a garota.




    Mais tarde, de madrugada, quando o mundo ainda beirava entre o sonho e o real, a mais nova tratou de pegar suas botas, casaco de pele, luminária e uma bolsinha com seus mais preciosos tesouros. Então, respirando fundo, abriu a porta e deu o primeiro passo em sua autoproclamada jornada. Havia decidido que não importava o que os outros falavam, ela precisava arranjar um presente para Dimitri, nem que para isso tivesse que atravessar uma nevasca e negociar com seres mágicos.




    Mas, ao contrário das histórias que ela tanto amava, na primeira hora caminhando não havia um sentimento de certeza e aventura em seu peito. Maria estava apenas preocupada e sozinha, perdida em meio à neve gelada e às lembranças de tempos mais fortuitos. Mesmo assim se manteve firme, pois era isso o que heróis faziam. Se continuasse a seguir a estrela mais brilhante no céu, ficaria bem.




    Para sua surpresa, passando uma grande árvore caída, encontrou uma raposa branca sendo incomodada por goblins, criaturas pequenas, peludas e perversas. Eles haviam amarrado as patas do animal e agora lhe batiam com galhos e pedras. Maria tateou a bolsa e tirou de lá uma boneca matrioska. Sabendo que as criaturas não podiam contar mais que três, o número sagrado, os desafiou a descobrirem quantas bonecas ela segurava em troca da libertação da prisioneira.




    — Humana imbecil! Tudo bem, aceitamos. — O líder dos goblins se vangloriou. — Uma boneca!




    Maria abriu a matrioska e mostrou a outra menor dentro.




    — Duas!




    Ela repetiu o gesto. E depois de novo e de novo, até que os seres começaram a gritar e a discutir entre si, perdendo a conta e se esquecendo dela completamente. Maria tratou de libertar a raposa e as duas fugiram dali com rapidez.




    — Como agradecimento, eu vou lhe acompanhar até seu destino — declarou o animal. — E, de presente, lhe dou esta vela. É tudo o que tenho, mas talvez ela lhe ajude no futuro. — E Maria guardou o objeto com carinho, pois sabia que não importava se era algo velho e amarelado, como foi dado com verdadeiro sentimento, com certeza era precioso.




    As duas continuaram a seguir a estrela com a tempestade se tornando cada vez mais perigosa sobre suas cabeças. Quando atravessaram um pinheiro, um barulho as assustou e encontraram um urso com a cabeça presa em um dos galhos.




    — Me ajudem! Por favor!




    — Não dê ouvidos, é um urso e vai nos devorar — alertou a raposa.




    — Urso?! Fique você sabendo que sou filho de um czar! Uma bruxa me enfeitiçou e agora estou atrás do Senhor do Gelo para me ajudar!




    — Se ela o enfeitiçou, foi com motivo.




    Mas Maria simpatizou com o desafortunado, reconhecendo alguém também à procura de um milagre. Com cuidado, tirou um pedaço de manteiga que havia separado para comer com pão e colocou ao redor do pelo macio, ajudando o gigante a se soltar.




    — Também estamos indo atrás do Senhor do Gelo, você pode nos acompanhar.




    O urso fez uma tentativa de mesura.




    — Estou muito agradecido, então vou lhe defender pelo caminho. E, de presente, lhe dou este sino. É tudo o que tenho, mas talvez lhe sirva em sua jornada. — E Maria mais uma vez guardou tudo com muito cuidado em sua bolsa.




    Àquela altura, os ventos haviam piorado e apagado a luz da luminária, deixando os três caminhando com nada além do céu como guia. A raposa felizmente parecia ser esperta o suficiente para evitar as áreas perigosas e o urso era forte o bastante para abrir caminho. Maria não sentia mais os dedos quando, enfim, chegaram em uma clareira arredondada onde a tempestade parecia não alcançar. No meio dela, um homem alto e de barba, com um ushanka e um casaco longo que se misturava à paisagem jazia de braços cruzados e feição irritada. Assim que os notou, ele fez um aceno breve.




    — Olá, viajantes! O que querem?




    O urso e a raposa indicaram que Maria fosse a primeira a falar.




    — Boa noite, Senhor do Gelo. Eu vim pedir um favor e… — Ela parou de falar quando o outro ergueu a mão e fitou a árvore novamente.




    — Não tenho tempo para mortais, menina. Estou com um problema.




    — Qual?




    O homem espiou-a de lado.




    — Preciso marcar essa árvore, mas não sei como.




    Ela refletiu um pouco.




    — Eu já sei. É só colocar essa vela no galho mais alto — disse, tirando o presente da raposa e mostrando. — E então é só seguir a luz.




    O Senhor do Gelo ainda não parecia satisfeito.




    — E se o vento apagar a chama?




    Maria mordiscou o lábio e então tirou o sino.




    — Então, você pode pendurar este sino e seguir o som.




    Ele analisou os objetos e meneou a cabeça, como se aprovasse o que encontrou.




    — Presentes como estes tem uma magia especial. Eles vão servir bem. — E guardou-os no bolso, finalmente se virando para ela. — Tudo bem, menina. No que posso lhe ajudar?




    — Eu queria pedir ao senhor que pausasse um pouco a tempestade. Preciso chegar na aldeia vizinha e encontrar o fazedor de brinquedos.




    — Hm. Eu não posso pará-la por muito tempo, só até o nascer do sol. Vou pedir que o Vento do Norte a leve, assim você chega mais rápido onde quer, mas terá que encontrar um jeito de voltar sozinha.




    — Não tem problema.




    A garota sorriu e antes que pudesse agradecer, um vento frio ergueu-a no ar com um sopro. Ela conseguiu ainda acenar para o urso e a raposa antes de ser levada por entre as nuvens e flocos de neve, voando como um pássaro por cima da floresta. Não demorou muito para chegar ao seu destino e ser colocada cuidadosamente no meio de uma praça vazia.




    Ela olhou ao redor e encontrou um senhor sentado no chão, enrolado em um lençol fino demais para lhe dar algum conforto. Com cuidado, se aproximou e perguntou qual das casas era a do fazedor de brinquedo.




    — Ele não mora em nenhuma delas. — O velho balançou a cabeça. — Ninguém sabe como encontrá-lo, sinto muito. As crianças costumam mandar cartas.




    Maria de repente sentiu a força sumir de suas pernas e caiu sentada. Havia tido tanto trabalho para nada? Seus olhos se encheram de lágrimas e ela lamentou.




    — O que vou fazer agora?




    — O que queria que ele lhe desse, pequenina?




    — Nada. Eu só queria um cavalo de madeira para meu irmão, ele está doente e eu queria que ele tivesse uma boa comemoração de inverno.




    O velho tombou a cabeça para o lado e concordou, pensativo.




    — Eu tenho uma pergunta: se vai dar um presente para ele, por que não quer nada para você?




    — Ora, porque a companhia dele é suficiente.




    — E o que lhe faz pensar que a sua não é para ele?




    Maria refletiu por um segundo e concordou. Isso era verdade, afinal, os dois eram bem parecidos e ela sabia que Dimitri ficaria feliz somente em ouvir sobre a sua aventura. Soltou um suspiro resignado e olhou para a bolsa que levava, notando que estava quase vazia, fora seu pedaço de pão. Tirou-o e estendeu ao senhor.




    — Aqui, como agradecimento. É tudo o que tenho, mas talvez lhe seja útil no futuro.




    Ele riu e aceitou, comendo o presente com alegria. Então, se levantou com dificuldade e lhe ofereceu a mão.




    — Vamos, eu lhe levo de volta para casa. Sua família deve acordar em breve e se não a encontrarem, vão ficar preocupados.




    A garota hesitou, mas concordou. Seus instintos a haviam servido bem até ali e ela pôde reconhecer um pouco da magia do inverno naquele homem. Andou com ele até um trenó estacionado perto dos portões e os dois seguiram de volta para a cabana à beira da floresta. Como prometido, o Senhor do Gelo atrasou a tempestade até o nascer do sol, então a viagem foi bem mais rápida e fácil na volta.




    Quando chegaram, Maria saltou e se despediu de seu novo amigo, percebendo que havia esquecido de lhe perguntar o nome, tarde demais. Soltou um suspiro e abriu a porta do lar, encontrando Dimitri sentado em uma cadeira.




    — Aí está você! Eu acordei e não te encontrei. Fiquei preocupado! — Ele correu para abraçá-la. — Onde esteve?




    — Você não vai acreditar no que eu…




    Ela parou de falar quando tirou a bolsa e a sentiu pesada. Estranhando, abriu-a e encontrou lá dentro sua boneca, pão, manteiga e bem no fundo, um cavalo de madeira. Maria arregalou os olhos e correu de volta para a varanda, procurando por vestígios do trenó, mas o objeto e seu dono haviam desparecido. Não se via nem mesmo rastros na neve, mas ela podia jurar que uma risada alegre ecoava pelo ar.




    — Ho ho ho!


  




  

    A sogra no Natal




    Humberto Barino




    Do lado de fora, vejo as luzes que brilham lá longe. Não tão longe fisicamente, apenas uma janela de distância, mas, ainda assim, lá dentro, e, por isso, noutro mundo, separados por anos e anos luz de distância, percorridos apenas pela solidão que sinto no tempo.




    Bem, então é Natal. Ho ho ho! Ouço os risos falsos de um velho Papai Noel na televisão, e os risos sinceros de crianças sortudas, por receberem afeto, receberem calor.




    Pelas grades do portão, posso ver todos os carros que se amontoam na graminha da frente casa. Família toda reunida, muita cerveja, vinho, possivelmente uma torta alemã de sobremesa. Mesmo a mesa sendo farta, sempre há espaço para a sobremesa. Ou uma torta de nozes, quem sabe. Sempre há espaço para mais de uma sobremesa também.




    Talvez não tenhamos torta esse ano. Quer dizer, talvez eles não tenham torta esse ano; às vezes o pudim já basta, mesmo sendo tão comum, não há nada de ordinário naquela velha receita de vó, que só quem vive longe sabe valorizar. Mas eu gostaria que tivessem torta, me deixaria muito contente, mesmo que fosse de nozes, ou mesmo que fosse a alemã. Gosto muito das duas, tinha sempre uma delas em minha casa, todo Natal.




    Ho ho ho!




    Caem em lágrimas de meus olhos, junto do aperto do peito. Sempre havia ao menos uma torta, todo Natal. Difícil era aguardar a pós ceia para comê-la; mas lá estava ela todo ano, ocupando todo um espaço na geladeira, reinando sozinha em sua prateleira. Uma puta torta, numa merda de prateleira. Sempre cheia, e ao mesmo tempo tão vazia… Como um coração tristonho, com coisa dentro, mas, ao mesmo tempo, frio e também vazio.




    Mas tudo bem, é Natal… É Natal. É até que um bom Natal. Antes só do que mal acompanhado, sempre me foi dito. O problema é quando nos levam a crer que a má companhia somos nós mesmos. Perdoem eles, é Natal. Antes só do que cortando o pé no vidro quebrado do copo de cerveja dos adultos; antes só do que levando surra de pai alcoólatra, antes só do que vendo seus pais brigarem. Será?




    Meu melhor Natal foi aquele em que havia conseguido convencer meus pais a não fazer nada de Natal. Sem festa, sem torta, sem cerveja, sem briga. Jantamos uma ceia quase que improvisada, finalizada às dez da noite e eu chamei aquilo de feliz.




    Eu não lembro de um Natal “feliz”. Talvez tenha tido, quando era criança, bem novo, lá antes dos idos de moleque, quando a vida é, por si só, feliz.




    Até que um dia conheci uma mulher, que me prendeu na rede, esperou que eu me acalmasse e me apresentou sua mãe. No primeiro Natal não fizemos nada e não quis participar de nada; afinal, ho ho ho! Pra que Natal? No segundo, minha sogra estava em minha casa, e após birra, choro e portas fechadas (não apontarei nunca por qual das partes), tivemos um Natal.




    Nosso Natal contou, é claro, com uma ceia. Sem peru, mas com um peixe, porque eu estava com vontade de comer salmão, mas bem, sem dinheiro pra legitimar esse desejo. Também contou com uma árvore, pinheiro legítimo (ideia minha) toda cheia de presentes em baixo, de pouco valor material, mas com volume físico e muito apreço sentimental. O pinheiro tinha até nome, e é claro, era Nicolas.




    Simples, só que com amor. Demorou, mas aconteceu. Um verdadeiro Natal.
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