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  LA VOZ DE UN MAESTRO CRISTIANO




  ¿Qué sentido tiene traducir y publicar en 2007 unos sermones predicados por un pastor anglicano, más bien severo, a un variado público de menestrales y estudiantes de Oxford entre 1825 y 1833? Buena pregunta. Tengo la suerte de que, para los primeros 120 años, ya fue contestada por Muriel Spark, la muy notable novelista británica fallecida en abril de 2006, a los 88 años. «Estoy segura de que nada han perdido en los ciento veinte años que han pasado; más bien han ganado. Porque si algo se puede decir de los escritos de Newman es que tienen una voz (...) una voz que nunca falla, radioactiva desde la página, por muy mohoso que esté el libro» (v). Poco antes de escribir estas palabras en 1964, Spark había publicado, primero en la revista New Yorker, luego como libro en Macmillan, la que es probablemente su novela más famosa e interesante, The Prime of Miss Jean Brodie. Se hizo una versión teatral, otra cinematográfica (con Óscar a la mejor actriz en 1969 para la protagonista Maggie Smith) y hasta una serie de televisión poco afortunada en los 70. Diversos críticos se ocuparon de la novela y uno de ellos, el novelista popular y ubicuo profesor de Teoría literaria David Lodge, que la había leído y despreciado precipitadamente, cantó su palinodia años después para reconocer la complejidad de esta aparente novela de intriga e ironía. A mí me parece, sencillamente, una novela católica muy original y muy entretenida, que Muriel Spark escribió en la misma época en que componía el prefacio a una selección de sermones de John Henry Newman, que es de donde procede la cita.




  Spark es una escritora fácil de leer pero difícil de juzgar. Resulta desconcertante porque se diría que es «poca cosa», y luego uno descubre que es mucho más original, articulada y sutil de lo que parece, e igual de divertida. Carece de énfasis y rebosa un ingenio y un humor más bien malévolos. Sus Stories son excelentes y, sin ir más lejos, una de ellas, «The Black Madonna», es una ilustración casi cruel de ideas newmanianas sobre la Providencia y los riesgos de la fe y la oración, que campean por distintos pasajes de los Parochial and Plain Sermons. Racismo, esnobismo y un catolicismo tan robusto como cortical se combinan de manera inesperada en la historia de Lou y Raymond. Cuando Lou decide pedir un hijo a la milagrosa imagen negra de la virgen que han puesto en la parroquia, su marido Raymond le advierte: «Tienes que tener cuidado con lo que pides al rezar; no debes tentar a la Providencia» (44). Lo que le sucede a Lou, crecida en el área portuaria de Liverpool, que dedica una secreta condescendencia a su desastrosa hermana, viuda con ocho hijos, y a dos muchachos jamaicanos de color que trabajan con el marido, hay que leerlo en directo. Lo que sí puedo descubrir es que la Providencia responde a las oraciones de Lou, aunque no exactamente en la forma que ella esperaba. uno se acuerda de Flannery O’Connor y sus no menos sorprendentes relatos, donde el papel de Dios es tan insondable como evidente.




  Durante los años 50 los tomos de Parochial and Plain Sermons fueron la lectura de cabecera de Muriel Spark. De la frecuentación de esos ocho volúmenes surgió una novelista con una deuda personal y literaria hacia Newman: «me hice católica leyendo a Newman. Ni los mártires de la Cristiandad con su cabeza cortada, ni las monjas en éxtasis por toda Europa, ni las cinco vías de santo Tomás ni los folletos de mis amigos católicos daban las respuestas que daba Newman» (ix). Lo importante para Spark es «la voz», el lenguaje radioactivo; en cuanto a lo literario, el modo newmaniano de razonar es tan puro y tan simple que resulta formalmente revolucionario. No persigue demostraciones exhaustivas o argumentaciones racionales, sino que va como empujando al oyente y nunca sabe uno por dónde le va a salir el predicador. En vida, tuvo Newman cierta fama de encantador de serpientes y algunos miraban ese magnetismo con recelo y sospecha. Pero su único secreto consistía en la sencillez de pensamiento y de expresión; una sencillez peligrosa para el oyente porque llevaba aparejada la radicalidad del Evangelio. «He was as sincere as light», sincero como la luz, resume Spark (v). Un testigo, bastante hostil a los tractarianos, James Anthony Froude, escribió: «Yo acudía a su iglesia y le oía predicar un domingo y otro; se supone que era insidioso, que encaminaba a sus discípulos hacia conclusiones a las que él quería llevarles pero manteniendo cuidadosamente ocultas sus intenciones. Al contrario: era la persona más transparente del mundo. Nos decía lo que él creía la Verdad. No sabía a dónde le iba a llevar». Los testimonios acerca de la predicación de Newman en Saint Mary’s coinciden en un toque, algo extático, de romanticismo y de leyenda; como este de Mathew Arnold:




  

    «Hace cuarenta años (...) predicaba en el púlpito de Santa María todos los domingos, parecía a punto de renovar lo que para nosotros era la institución más nacional y más natural del mundo, la Iglesia de Inglaterra. Nadie era capaz de resistir la fascinación de aquella figura espiritual, que avanzaba como en volandas, en la penumbra de la tarde, por la nave de Santa María, ascendía al púlpito, y con la más sugestiva de las voces, rompía el silencio con palabras y pensamientos que eran música religiosa, sutil, dulce y severa».


  




  Este otro, además de la voz, destaca las pausas, que llegaban a ser embarazosas:




  

    «Los ojos estaban llenos de vida, la voz era fuerte y a la vez melodiosa. Era sobre el púlpito una figura frágil y ligera, como alguien surgido de otro mundo. El sermón comenzaba en tono sereno y medido. Enfervorizado gradualmente sobre el tema, el predicador elevaba ligeramente la voz y toda su alma parecía encenderse de conmoción y vigor espiritual. A veces, en medio de los pasajes más vibrantes y sin disminuir la voz, hacía una pausa, sólo un instante que se antojaba largo, y después, luego de haber recobrado fuerza y gravedad, pronunciaba palabras que sacudían el alma de los oyentes».


  




  Los Parochial and Plain Sermons fueron predicados en el contexto de un cristianismo muy visible pero inauténtico y formalista; en suma, poco cristiano. Ya entonces aparecieron los primeros brotes de una abierta irreligiosidad, socialmente marginal; pero el punto flaco al que Newman se dirige no es el abierto desafío a la fe, sino lo que podríamos llamar la religión «de la tierra» y no del cielo. En la primera mitad del XIX Inglaterra asistió a un verdadero renacimiento evangélico que, aparte de dar tema para novelistas como George Eliot, terminó por instaurar una sutil confusión entre Cristianismo y culto de los valores sólidos, la respetabilidad, la decencia, el orden, la honradez, las buenas maneras, el lenguaje un poquito repulido y bien pronunciado, la puntualidad, la corbata, los colores oscuros, el jardín como Dios manda, la vajilla para el té, el horror a las bebidas alcohólicas —plaga de los pobres, a quienes bueno será no dar un céntimo, se lo tienen merecido. Aunque suene a boutade, los Parochial and Plain Sermons comparten bastante del famoso sarcasmo de El asesinato como una de las bellas artes (1827): «Si uno comienza por permitirse un asesinato pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del Día del Señor, y se acaba por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente». Claro que los motivos para esa actitud combativa por parte del autor del sarcasmo, el opiómano Thomas de Quincey, y por parte de Newman son bien distintos. Los de Newman se parecen algo más al humor ácido de Muriel Spark cuando esta se ríe de quienes claman por recuperar los «valores» morales del cristianismo y en realidad lo que quieren es menos diversiones, que los jóvenes trabajen duro, que nos limpien bien las calles, que haya orden. Piensan que Dios lo que quiere es que la gente vaya a Misa y no cometa adulterio; pero, como apunta Spark (vii) «a Dios no lo educaron en Rugby». Es decir, que toda esa actitud censoria no era más que una antipática combinación de puritanismo y espíritu burgués, donde un refinado egoísmo había desplazado a la verdadera caridad.




  Mientras Newman predicaba estas homilías, las escuelas en Inglaterra eran un perfecto desastre desde casi todos los puntos de vista, tanto moral, como religioso, como de instrucción. El cambio comenzó lentamente en 1828, cuando el reformador de la educación Thomas Arnold (1795-1842) fue nombrado master de una oscura school llamada Rugby, de donde salió el ideal del gentleman, que pronto imitaron los demás internados victorianos o public schools; y de ellos sacó Pierre de Fredi, Barón de Coubertain (1863-1937), el caballeresco espíritu del amateur para la Olimpiada de Atenas en 1896, y sucesivas. De Newman suele citarse su famosa definición, contenida en The Idea of a University (1852-1873; discurso 8, punto 10): «It is almost a definition of a gentleman to say he is one who never inflicts pain», alguien que nunca causa dolor a los demás. Pero si se lee un poco más abajo se ve que, en realidad, Newman está haciendo la crítica de un ideal educativo bello pero incompleto porque no empuja a la persona más allá, a ser un cristiano, un santo. Se queda en esa cosa rara que algunos llamaron «cristianismo muscular».




  Esa veta de rebeldía cristiana está ya, décadas antes, en los Parochial and Plain Sermons. Newman dice: la honradez, el deber (hasta el cricket), están muy bien pero, en sí, lo mismo que el gentleman, no tienen nada de cristiano porque no tienen nada de sobrenatural. Habéis hecho una religión, sí, pero de la tierra. Y adonde yo quiero llevaros es a lo sobrenatural, al cielo. Quién sabe si esas personas de tan altos principios, después de todo, no estarán más bien en el lado del mal, dando una falsa versión del ser cristiano. Lo que ocurre en cada alma es un secreto que sólo Dios conoce. Ahí se dirige toda la predicación newmaniana que, en realidad, se reduce a un tema único: el amor a Dios, ese otro ser al que Newman se volvió definitivamente tras una radical experiencia de conversión en la adolescencia. En un pasaje de la Apologia pro Vita Sua recuerda que, desde entonces y ya para siempre, empezó a «descansar en el pensamiento de dos y sólo dos seres absoluta y luminosamente autoevidentes: yo y mi Creador» (32). Su objetivo último es conducir a sus oyentes a esa misma experiencia.




  En cuanto al método, podría resumirse en llevar al oyente desde el conocimiento nocional al conocimiento real. Se verá que Newman recurre, de formas diversas, a la contraposición entre decir y hacer, entre lo irreal de las palabras y lo real de los hechos, de los actos de obediencia. También las palabras pueden ser hechos cuando son de verdad, pero lo que ocurre es que los hombres proferimos palabras irreales: «we are not in earnest» —expresión esquiva para el traductor. El método, pues, no es racional y abstracto, sino personal y concreto. No pretende atar todos los cabos, sino desplegar una lógica del convencimiento y no de las pruebas. Hacer visible lo invisible. Y el que se convence es el entero individuo, no sólo su razón. Si el corazón se abre a la verdad del Evangelio, la vida entera de esa persona va detrás y se compromete con un conocimiento que abarca su ser entero. Ser cristiano es una manera de vivir, comprometida y muy concreta, no un abstracto programa de vida. Esta idea del conocimiento real anticipa mucho de lo que escribirá en un libro muy apreciado por filósofos, aunque un tanto árido, la Grammar of Assent (1870). La cuestión, pues, dicho más llanamente, es caer en la cuenta, con todas sus consecuencias. To realize. Por eso Vincent Blehl, con gran tino, dio a su selección de sermones newmanianos el título de Realizations.




  Newman siempre parte de una sola idea, un texto de la Escritura, al que va dando vueltas, profundizando, y llevando al oyente-lector a una implicación personal que no admite escapatoria, entre otras cosas, por el realismo y la agudeza psicológica con que se plantea. Es verdad: no sabe uno por dónde va a salir, pero suele acertar. Eso que dice Newman nos pasa. La primera impresión, de severidad, da paso en el lector a la ternura porque advierte que, en realidad, Newman no está acusando a nadie; está hablando de sí mismo, de sus propias luchas interiores. Sus diarios están llenos de anotaciones que uno reconoce con placer en la incisiva prosa de estos sermones. En los Parochial ocurre como en Camino de san Josemaría Escrivá: el tono severo, cortante y un tanto acusatorio del «tú» sorprende, hasta que uno cae en la cuenta de que es autobiografía, que «tú» es el autor; y entonces resulta doblemente edificante y enternecedor, como en el caso del ayuno —ver nota al pie en el sermón 10, que no pude resistirme a incluir—. La innegable severidad se torna otra cosa: autoexigencia.




  Newman fue un hombre que oraba, que era sumamente austero, con una experiencia creciente de lo que pasa en el alma, muy práctico y realista. Lo llamativo es la fidelidad con que se dejó llevar por el Espíritu —«Lead, kindly light» dice su poema de 1833—, ya que todo eso no era corriente en la tradición anglicana. Sus ayunos y privaciones, de los que da cuenta en su diario, los tomaban sus amigos por extravagancias románticas, los enemigos por insidioso papismo. Alguna vez anota que renuncia a los guantes en invierno, con lo que, además de pasar frío, se expone a que le reprochen una incorrección social. Más decisiva aún, su decisión de permanecer célibe iba tan directamente en contra de la tradición anglicana que, durante los años de 1930, los florecientes críticos freudianos descubrieron, sin género de duda, la clave: Newman y los demás tractarianos, tan idealistas, tan célibes y tan británicos de clase alta, eran homosexuales, aunque no lo sabían. Por eso su homosexualidad quedó inactiva —los críticos freudianos son asaz sagaces.




  Es llamativo que Newman desarrollara esa piedad personal y ese ascetismo tan profundos, pero no es milagroso: sale de la Biblia y de los Padres, que son sus dos grandes fuentes. Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento habían sido objeto de estudio y de meditación. Newman pasó muchas horas en un corredor que unía directamente sus habitaciones en Oriel College con la parte alta de la capilla; privilegio, supongo, del vicario de Saint Mary’s, que Newman supo aprovechar para rezar a solas.




  El 19 de octubre de 1823, domingo, consignó en su diario esta anotación: «esta semana y la anterior he estado aprendiendo la Biblia de memoria; acabo de terminar la Epístola a los Efesios». El domingo siguiente, día 26: «La semana pasada he aprendido de memoria los capítulos 12, 25 y 26 de Isaías». No sé hasta dónde llegaría en sus esfuerzos pero se diría que ese amor a la Escritura no es simple erudición ni deseo de impresionar. Nada más lejos del ethos newmaniano.




  En cuanto a los Padres de la Iglesia, no me consta que Newman rezara sobre ellos pero es bien sabido que los estudió a fondo y que, en las ediciones alemanas disponibles entonces, los leyó completos dos veces. La primera vez, para aprender. Se lo contaba así a su hermana Jemima en carta de 1 de mayo de 1826:




  

    «Estoy pensando en un trabajo que podría llevarme ¡d! ¡i! ¡e! ¡z! ¡años!, quizá veinte...




    ¿De qué se trata? Pues de perseguir las fuentes, los orígenes de donde han salido las corrupciones de la Iglesia, en especial la Romanista. Lo cual requeriría leer todos los Padres: por lo menos 200 volúmenes (tú viste algunos macizos «caballeros» en la biblioteca de Oriel). Agustín 12 volúmenes en folio, Crisóstomo 13 ídem, todo lo que haya sobre los Platónicos más importantes, Filón, Plotino, Juliano, etcétera; mirar el gnosticismo; literatura rabínica; y no sé qué más, quizá más, mucho más... Tendrá sentido si logro dedicar mi cabeza, mi estudio y mis esfuerzos a la causa de la verdad y a la gloria de Dios» (Suyo con afecto 54).


  




  Por si fuera poco, añade: «Se me ha pasado por la cabeza, pero sólo pasado, empezar con el hebreo este verano, pero no lo he decidido aún». De este esfuerzo salió Los arrianos del siglo IV (1833). Años más tarde, al darse cuenta de que había leído a los Padres con el prejuicio de los protestantes, decidió hacer una segunda lectura, mucho más dolorosa para él, porque le llevó a descubrir que su teoría de la Iglesia anglicana como la Via Media, se asentaba en una lógica de papel. Nunca existió tal cosa. El pasaje clave está en la Apologia:




  

    «Mi baluarte era la Antigüedad; y he aquí que, en pleno siglo V, me pareció ver reflejada la Cristiandad de los siglos XVI y XIX. Vi mi rostro en ese espejo: yo era un Monofisita. La Iglesia de la Via Media ocupaba el lugar de la Comunión oriental; Roma estaba donde está ahora; y los protestantes eran los Eutiquianos. ¡Quién me iba a decir que de todos los pasajes de la historia acabaría recurriendo a las palabras y acciones del viejo Eutiques —aquel delirus senex, como creo que le llamó Petavio— y a los disparates de un hombre sin principios como Dióscoro, para convertirme a Roma! (...) como en la cena del rey Baltasar, yo había visto la sombra de una mano en la pared (...) Quien ha visto un fantasma no vuelve a ser nunca el de antes. Los cielos se habían abierto y vuelto a cerrar. Por un momento había tenido la idea de que «después de todo, la Iglesia de Roma es quien tiene razón», para luego desvanecerse» (135-137).


  




  Le había llegado el momento de aplicarse de manera soberana la gran lección de estos sencillos Sermones: dar el gran paso a lo real.




  Los sermones se predicaban en el curso de la liturgia dominical del Prayer Book ante un público de estudiantes, tenderos, criados de los colleges, y familia. Público poco «importante», ya que el de campanillas, profesores, señores, señoras..., ya había acudido por la mañana a esa misma iglesia para escuchar el «sermón universitario» bajo la presidencia de las autoridades académicas que llegaban en procesión, con bedeles y maceros; poco parochial y nada plain. Desde su ordenación como diácono en junio de 1824 Newman subió a un púlpito anglicano unas 1.200 veces a lo largo de 19 años. Resulta cómico que el 15 de agosto de ese mismo 1824 apuntara en su diario: «dos sermones a la semana, esto es agotador... No voy más que en la tercera semana y ya estoy casi seco. ». Los fue numerando —con número que he incorporado, entre corchetes, junto a la fecha de predicación—, desde el primero en la iglesia de Saint Clement’s hasta el último que predicó como anglicano, en la iglesia de Littlemore, llena de amigos tan emocionados como el predicador. Lo tituló The parting of friends, Separarse de los amigos; fue el 25 de septiembre de 1843. Dos semanas antes había renunciado a su puesto como vicario de la iglesia de Santa María. Este postrero hacía el número 602 de sus sermones anglicanos. Se publicaron 217. Ciento veinte se han perdido, por prestarlos a amigos —¡siempre igual!—; unos 250 permanecían manuscritos y fueron publicados hace unos años. Se entiende que, como media, debió de predicar el mismo sermón un par de veces.




  Como era costumbre entonces, los sermones se fueron publicando en seis volúmenes con el título de Parochial Sermons, entre 1834 y 1842. A partir del año siguiente y hasta 1848, empezaron a salir, anónimos, los diez volúmenes de Plain Sermons, una colección de sermones predicados por distintos colaboradores de los «Tracts for the Times», casi cien folletos, sin firma, en que se exponían las ideas del Movimiento de Oxford. Uno de esos tomos correspondía a sermones predicados por Newman. En 1868, siendo Newman sacerdote católico y superior del oratorio de Birmingham, permitió que su fiel amigo, el anglicano William Copeland, hiciera una colectánea en ocho tomos que tituló Parochial and Plain Sermons. Si el éxito de los Parochial a partir de 1834 había dejado fuera del mercado a competidores como, por ejemplo, los Practical Sermons del colega, reverendo R.C. Coxe, cura de la elegante iglesia de Saint James en Westminster —o sea, Londres— y antiguo fellow de Worcester college, Oxford, a la venta en la librería de Rivingtons, el mismo librero que Newman, parece ser que la acogida en 1868 a los ocho tomos newmanianos de Parochial and Plain fue «absolutamente sin precedentes». Al menos es lo que dice la Dublin Review (64, abril 1869, p. 309). La venta y las reimpresiones se prolongaron hasta entrado el siglo XX. Junto a la enorme resonancia de la Apologia en 1864, el éxito de los Parochial and Plain Sermons supuso la recuperación social e intelectual de Newman en la Inglaterra victoriana y entre los muchos amigos que le recordaban con afecto, por no decir nada de los que le habían seguido o precedido en el paso a Roma. Hubiera sido extraño que un converso tan significado como él publicara sus sermones «de cuando era hereje», por decirlo crudamente. Newman se limitó a no oponerse a la iniciativa del fiel Copeland, su antiguo coadjutor en la iglesia de Littlemore desde 1840, que pensaba que podían ayudar a frenar el declive moral de aquella sociedad. La verdad, no sé qué dirá el lector, pero su prólogo lo encuentro un poco calamitoso y cenizo; casi apocalíptico. Sobre todo al pensar que, en aquella época, los sermones eran ¡best-sellers!... Copeland había sido providencial: un encuentro fortuito con él, en junio de 1862, por las calles de Londres, sirvió para que Newman empezara a recuperar a aquellos entrañables amigos a los que había tenido que renunciar tras su conversión. A partir de entonces, y con sumo tacto, pues el hábito clerical o una carta inoportuna podían suponer una ofensa, fue retomando el contacto con John Keble, Edward Pusey, Richard Church y otros con los que toda relación se había cortado bruscamente veinte años atrás. En lo humano esta recuperación fue un consuelo muy importante para Newman.




  Los veintiséis «sermones parroquiales y sencillos» que Newman incluyó en este volumen primero que ahora se edita fueron predicados entre 1826 y 1833. Dos de ellos fueron pronunciados en la iglesia de Saint Clement’s, su primera iglesia, a las afueras de Oxford, donde solía predicar dos veces los domingos en el tono correspondiente al clérigo más bien calvinista que Newman era entonces. Se trata de los sermones «La santidad, necesaria para la felicidad eterna», de 1826, y «Faltas ocultas», de 1825. En marzo de 1828 fue nombrado párroco de Santa María, que era a la vez iglesia de la universidad y parroquia de la ciudad de Oxford. Los otros veinticuatro pertenecen a los años previos al Movimiento de Oxford, para cuyo nacimiento se suele aceptar la fecha señalada por el propio Newman: «El domingo siguiente, catorce de julio, Mr Keble predicó el Sermón de las Audiencias desde el púlpito de la Universidad. Se publicó bajo el título de Apostasía Nacional. Siempre he considerado y he tenido ese día como el inicio del Movimiento religioso de 1833» (Apologia 57)1.




  Casi la mitad de los sermones fueron predicados en 1831, que es el momento en que Newman alcanza su propio estilo de composición y se desprende de su calvinismo inicial. Cuatro corresponden a 1829 y otros cuatro a 1832. Corresponden, pues, a un momento intelectual y espiritual en que el autor ya es, sustancialmente, el Newman tractariano que acabará desembocando de forma progresiva en la Iglesia Católica. Es el Newman que tiene un alto sentido de la dignidad de su oficio de pastor de almas y de la subordinación del sermón a la reunión del pueblo en torno a la parca liturgia del Prayer Book. Es el que ha dejado atrás su primitiva creencia en la conversión y ha aceptado la regeneración por medio del Bautismo; el que va situando la presencia real de Cristo en la Eucaristía como misterio supremo en la vida espiritual, el que habla de la divinidad de Cristo Mediador, el que entiende la Iglesia como el Reino de Cristo en la tierra que intercede y salva a los hombres.




  En cuanto a los temas concretos, se podría decir, con los editores franceses de las Éditions du Cerf, que este primer volumen de Sermones tiene un hilo conductor en la apremiante llamada a La Vida Cristiana. El primero lo anuncia con claridad: sin santidad no hay felicidad eterna. El camino se va mostrando con detalle en los siguientes: docilidad a la conciencia, la fe, la lectura de la Escritura, la obediencia a Dios y a la Iglesia, la participación en la liturgia, la oración pública y privada; y, recorriéndolo todo, la sinceridad, la autenticidad, el compromiso con la realidad de Dios, el «ir en serio» hacia la «santidad, sin la cual nadie puede ver a Dios» (Hb 12, 14), con cabeza, corazón, conducta y palabras. Hay, a veces, ironía, como en los últimos compases del sermón sobre la obediencia (n. 18). En otros casos destaca una deslumbrante inteligencia cristiana, como en el dedicado a la Resurrección (n. 22) —sermón nada populista, por cierto—, cuando nos convence de algo sorprendente: lo mejor fue que Cristo resucitado no se mostrara a la gente. La imaginación romántica de Newman asoma en esas visiones apocalípticas de los santos que resucitan y pueblan los países cristianos donde fueron enterrados (La resurrección del cuerpo, n. 21). Sutil, e incluso ultrasutil como se le critica en ocasiones, Newman no deja de ser, a la vez, sumamente práctico, como cuando nos hace ver por qué es precisa la oración en momentos fijos (n. 19): «Si consideramos la religión como un asunto que se extiende por igual a todas las horas del día, no se extenderá a ninguna» (p. 239). Otro de los atractivos de estos sermones, a mi juicio, consiste en su dimensión ecuménica, en cuanto que ponen al lector católico en contacto con una tradición protestante de piedad y religiosidad genuinas con las que no suele estar familiarizado.




  No he olvidado, del todo, que me queda por justificar la actualidad de estos Sermones de Newman en los últimos cincuenta años. Pero después de lo dicho, me parece que no hace falta. Por otro lado, mi omisión disminuye de tamaño ante el titular a seis columnas que publicaba el Times de Londres el 19 de octubre de 2005 (p. 35). Sobre una amplia reproducción del retrato de Newman vestido de cardenal que hizo John Everett Millais, se lee: «El hombre que podría ser el primer santo inglés desde la Reforma». Ojalá sea pronto.




  NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN. Hay que reconocer que la palabra «sermón» tiene en castellano tintes más bien repelentes. Evoca un sujeto antipático y cejijunto que nos riñe desde una autoridad que no tenemos más remedio que reconocerle. Por eso he procurado evitarla, en lo posible. Si toda traducción implica un trasvase cultural más que puramente lingüístico, en este caso habría que tener en cuenta que la lengua de partida es un lenguaje religioso con casi doscientos años de antigüedad, perteneciente además a la tradición cristiana anglicana; y la de llegada es otro lenguaje religioso, el de hoy, propio de una tradición cristiana católica. Palabras como obedience (¿buenas obras?), religious (¿piadoso?) o service (ir a la iglesia... ¿a Misa?) presentan problemas que no siempre admiten una misma solución. El lenguaje resulta a veces algo tremendista al referirse al pecado o la condenación, y se ha suavizado, sin traicionar el texto, espero; otras veces, el problema ha sido la caza de le mot juste, pero eso son gajes del oficio. La sintaxis responde a una arquitectura sencilla y parroquial que trasparenta un discurso hablado, y que no es complicada, aunque sí puede ser un tanto torrencial. Lo que domina son las enumeraciones paratácticas, las tiradas, muchas veces de creciente intensidad, con una puntuación algo rota, llena de conjunciones copulativas y de unos guiones que Newman emplea con funciones variadas, que equivalen unas veces a un punto y aparte, otras a un punto y coma, o una coma. De seguro su famosa voz sabría entonar esas cláusulas como es debido. El efecto en la lectura privada quizá resulte extrañamente torpe pero pretende conservar suavemente esos rasgos de oralidad, sin mellarlos en exceso.




  En cuanto a los textos de la Escritura he tomado una decisión discutible, que ha consistido en sustituir los textos de la Biblia anglicana que Newman empleaba (la King James Version o Authorised Version de 1611, supongo) por la reciente versión española de la Biblia publicada por la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra. El motivo ha tenido que ver tanto con la actualidad del texto sagrado como con el objetivo último de esta traducción de los Parochial and Plain Sermons, que ha sido ofrecer a los cristianos de hoy la voz singular de un maestro de ayer y siempre, más que un texto de erudición. No obstante, las contadas ocasiones en que el texto bíblico en inglés me ha parecido de algún relieve dado el contexto en que lo emplea Newman, lo he conservado sin advertirlo. Las abreviaturas corresponden también a la Biblia de Navarra.




  Agradezco a don José Morales y a Luis Galván su colaboración, tan liberal, que ha consistido en la traducción de algunos sermones, que yo he revisado posteriormente para igualarlos en cuanto a lengua y estilo. El primero se encargó de los sermones 1, 2, 3 y 21; el segundo de los 24, 25 y 26. Por último aludiré y agradeceré su rara paciencia a ciertos amigos proverbiales que accedieron a leer versiones tempranas de los veintiséis sermones contenidos en este tomo primero al que, si Dios quiere, seguirán los otros siete.
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  I DE MARZO DE 1834




  PREFACIO DE W.J. COPELAND1





  Los sermones que ahora se reeditan fueron escritos y publicados en distintos períodos entre los años 1825 y 1843.




  Los primeros seis volúmenes son reimpresión de los seis volúmenes de Parochial and Plain Sermons; el séptimo y octavo formaron el quinto volumen de los Plain Sermons, por colaboradores de los «Folletos de Actualidad» [Tracts for the Times], que fue la contribución del autor a esta serie.




  Todos los sermones son reimpresión de las últimas ediciones de los varios volúmenes publicados en distintos momentos por la casa Rivington. En su día, gracias en parte a su publicación pero más aún, seguramente, por su efecto vivo sobre los que los escucharon, hicieron una honda y prolongada impresión para el bien de la Comunión en cuyo beneficio fueron concebidos; ejercieron una amplia influencia que llegó mucho más allá de ella. Su reedición despertará en muchos espíritus vivos y agradables recuerdos de aquella su primera aparición.




  En su momento afrontaron muy reales y hondas necesidades, morales, intelectuales y espirituales, del hombre; querían dar profundidad y precisión y amplitud a su fe y a su acceso a los misterios de Dios, seriedad y exactitud al estudio y conocimiento de sí mismo y de su naturaleza, con sus múltiples poderes, capacidades y responsabilidades, y de toda su apertura a lo sobrenatural y lo invisible. Encontraron respuesta en el corazón, el alma y la conciencia de aquellos a quienes iban dirigidos, en maravillosa correspondencia con el afectuoso y vibrante celo con que su autor apelaba al sentimiento consciente o inconsciente de sus necesidades, y a su empeño enérgico e infatigable para, con la gracia de Dios, mostrar desde distintos puntos de vista, cómo las grandes verdades esenciales del mensaje cristiano, confiadas a la Iglesia a modo de depósito, les fueron reveladas y entregadas.




  Por la misma prontitud de su primera recepción y por la gradual incorporación a la corriente del pensamiento religioso, muchas cosas contenidas en estos volúmenes han llegado a ser tan familiares que es precisa cierta reconstrucción del contexto previo a la predicación de estos sermones para apreciar la frescura y originalidad con que hicieron brotar los puntos fundamentales de la fe cristiana y su alcance en la formación de una personalidad cristiana; y también para entender el grado en que han actuado, como la levadura, en el espíritu, la lengua y la literatura de la Iglesia en Inglaterra, y cómo han llegado a marcar toda una era en su historia.




  Además de su relación con el pasado, esta reedición permitirá ver cómo el espíritu que los dictó perfora aquí y allá la nube que se cierne sobre el futuro y cómo el autor nos advierte, con algo de anuncio profético, de pruebas y conflictos inminentes, de perplejidades y peligros que entonces sólo se advertían tenuemente o se desatendían, y cuya aproximación ha sido reservado a la presente generación presenciar. Se diría que su llamada ha servido a la vez para alertarnos de esos peligros y para proporcionarnos palabras de guía y apoyo, consuelo y ánimo —un ancla para el alma en la tormenta que se avecina.




  Se reeditan con la fe y esperanza fervorosas de que el mismo bien que, por la gracia de Dios, hicieron en otro tiempo lo hagan, por su bondad, de nuevo en otras circunstancias, si no somos demasiado indignos de ello.




  Para muchos de la presente generación estos sermones aparecerán en su plena frescura original; y para todos resultarán llenos de fuerza y verdad, dado el triste aspecto de nuestros tiempos, y el espantoso aspecto de lo que se nos viene encima. Repletos como están de «los muchos secretos de la religión que no se perciben hasta que se sienten, y no se sienten hasta el día de la gran calamidad».




  Para terminar, es justo observar, aunque apenas hace falta, que la reedición de estos Sermones a cargo de este Editor no debe considerarse como equivalente a una reafirmación por parte del autor de todo lo que contienen, tanto más cuanto que siendo publicados íntegros y sin alteración, excepto algunos detalles insignificantes, no pueden encontrarse libres de pasajes que desde luego él ahora hubiera deseado que fueran de otra suerte o, podemos estar seguros, desearía ver alterados y omitidos.




  Pero, lisamente, la alternativa era publicar todo o nada, y parece más conveniente para la gloria de Dios y la causa de la religión publicar todo que no hacer inaceptables estos volúmenes a aquellos para quienes fueron escritos, por culpa de ciertas omisiones y alteraciones.




  [1868]




  Sermón 1


  LA SANTIDAD, NECESARIA PARA LA FELICIDAD ETERNA*


  [n. 153 | 6 de agosto? de 1826?]





  «La santidad, sin la cual nadie puede ver a Dios» (Hb 12,14)




  En este texto ha parecido bien al Espíritu Santo transmitir una verdad principal de nuestra religión en pocas palabras. Esta circunstancia la hace especialmente impresionante. Porque la misma verdad se recoge de un modo o de otro en todas las partes de la Escritura. Se nos dice una y otra vez que hacer santas a criaturas pecadoras fue el gran objetivo que nuestro Señor tenía a la vista cuando tomó nuestra naturaleza, de modo que en el último día nadie sino el santo será aceptado en su nombre.




  La entera historia de la Redención, el pacto de misericordia en todos sus puntos y disposiciones atestigua la necesidad de la santidad para la salvación; igualmente lo hace, por supuesto, el testimonio de nuestra misma Conciencia natural. Pero lo que en lugares diversos se halla implícito en la historia y es ordenado por un precepto, en el texto de Hebreos se formula doctrinalmente como un hecho decisivo y necesario, resultado de una ley sobrecogedora e irreversible contenida en la naturaleza misma de las cosas, y determinación inescrutable de la voluntad divina.




  Alguien podría preguntar «¿por qué es la santidad condición necesaria para ser recibidos en el cielo? ¿Por qué la Biblia nos manda tan estrictamente amar, temer y obedecer a Dios, ser justos, honestos, mansos, puros de corazón, perdonar, ser abnegados, humildes y de buen conformar? Si el hombre es patentemente débil y corrupto, ¿por qué se le manda ser tan espiritual y tan despegado de lo terreno? ¿Por qué se le pide (con el fuerte lenguaje de la Escritura) que se transforme en una «criatura nueva»? Dado que el hombre es por naturaleza lo que es, ¿no sería un acto de mayor misericordia por parte de Dios salvarle completamente sin esa santidad, que es tan difícil de poseer y, al parecer, tan necesaria?».




  No tenemos derecho a hacer esta pregunta. Al pecador le basta con saber que, por la gracia de Dios, se le ha abierto un camino de salvación, y no hace falta informarle de por qué ese camino y no otro ha sido el elegido por la Sabiduría divina. La vida eterna es el «don de Dios». Es indudable que Dios puede establecer los términos en los que lo concederá y, si ha determinado que la santidad es el camino a la vida, no hace falta averiguar más. No nos corresponde inquirir por qué lo ha prescrito así.




  Sin embargo, la pregunta puede ser formulada con respeto y con la intención de percibir mejor nuestra propia condición y nuestras perspectivas espirituales. El intento de responder sería en ese caso provechoso, si se hace sobriamente. Procedo, por lo tanto, a anunciar una de las razones consignadas en la Escritura por las que la santidad es necesaria, según el texto, para la felicidad futura.




  Ser santo es, en palabras de la Iglesia, poseer «la verdadera circuncisión del Espíritu», es decir, estar separados del pecado, aborrecer las obras del mundo, la carne, y el demonio, complacerse en guardar los mandamientos de Dios, hacer las cosas como Él desea que las hagamos, vivir habitualmente como en la visión del mundo futuro, como si hubiéramos roto las ataduras de esta vida y estuviéramos muertos para lo mundano. ¿Por qué no podemos salvarnos sin todo ese bastidor de conceptos y esa actitud de ánimo?




  Respondo que aun suponiendo que un hombre de vida no santa entrase en el cielo, no podría ser feliz allí, y no supondría misericordia alguna hacia él permitirle entrar.




  Tenemos capacidad de engañarnos, y considerar el cielo como un lugar semejante a esta tierra. Es decir, como un lugar donde uno puede elegir y hacerse su propia satisfacción. Vemos que, en este mundo, los hombres de acción tienen sus propios goces, y que los de temperamento más familiar logran los suyos. Literatos, científicos, políticos persiguen y llevan a cabo sus respectivos objetivos y gustos. De ahí que nos veamos inducidos a pensar que en el más allá ocurrirá lo mismo. La única diferencia que establecemos entre este mundo y el próximo es que aquí, como bien sabemos, los hombres no están siempre seguros de conseguir lo que buscan, pero allí suponemos que sí lo estarán. Y concluimos, consiguientemente, que cualquier hombre, sean cuales sean sus hábitos, gustos o modo de vivir, una vez admitido en el cielo, habrá de ser feliz allí.




  No es que neguemos absolutamente la necesidad de una preparación para el mundo venidero, pero no nos hacemos cargo de su significado real y de su importancia. Nos vemos capaces de reconciliarnos con Dios cuando queramos, como si a los hombres sólo se les exigiera que durante un tiempo dediquen una atención mayor de la ordinaria a los deberes religiosos —por ejemplo, un cuidado más estricto de las prácticas cristianas durante esa última enfermedad—, igual que los hombres de negocios ponen en orden sus cartas y papeles antes de emprender un viaje o al hacer balance. Pero una idea como esta, aunque se actúe frecuentemente conforme a ella, queda refutada en cuanto se formula en palabras. Porque resulta patente a partir de la Escritura que el cielo no es un lugar en el que puedan llevarse a cabo a la vez muchos propósitos diferentes y contradictorios, como ocurre en este mundo. Aquí todo hombre puede hacer su propio gusto pero en el cielo ha de hacer el gusto de Dios. Sería presunción intentar fijar las ocupaciones de esa vida eterna que el hombre ha de pasar en la presencia de Dios, o negar que ese estado que el ojo no ha visto, ni el oído escuchado, ni la mente concebido, puede incluir una variedad infinita de quehaceres y ocupaciones. Pero en todo caso se nos dice claramente que la vida futura transcurrirá para nosotros en la presencia de Dios, en un sentido que no es aplicable a nuestra vida presente, y que puede ser descrita del modo mejor como una incesante e ininterrumpida adoración del Padre eterno, del Hijo y del Espíritu Santo. «Por eso están ante el trono de Dios y le sirven día y noche en su templo, y el que se sienta en el trono habitará en medio de ellos... el Cordero, que está en medio del trono, será su pastor, que los conducirá a las fuentes de las aguas de la vida» (Ap 7,15-17). En otro lugar se dice: «La ciudad no tiene necesidad de que la alumbren el sol ni la luna: la ilumina la gloria de Dios y su lámpara es el Cordero. A su luz caminarán las naciones, y los reyes de la tierra le rendirán su gloria» (Ap 21,23-24). Estos pasajes de san Juan bastan para recordarnos otros muchos.




  El cielo, por lo tanto, no es como este mundo. Se parece mucho más a una iglesia. Porque en un lugar de culto público, como es un templo, no se escucha un lenguaje de este mundo. No se proponen planes para lograr objetivos temporales, grandes o pequeños, ni se obtiene información sobre cómo consolidar nuestros intereses materiales, ampliar nuestra influencia o reforzar nuestro prestigio. Estos fines pueden ser correctos en sí mismos, siempre que no pongamos en ellos el corazón. Pero, insisto, no oímos hablar de ellos en la iglesia. Aquí se nos habla sólo y enteramente de Dios. Le alabamos, le adoramos, le cantamos, le damos gracias, le confesamos, nos damos a Él, y pedimos su bendición. De ahí que una iglesia sea como el cielo, porque en un sitio y en el otro, existe ante nosotros un único asunto soberano: la religión.
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