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INTRODUÇÃO

Ele traçou o melhor rumo para a música popular brasileira, a partir da década de 1950. Mais do que um magnífico criador, foi um inovador. Se somarmos a essas virtudes o personagem encantador das mesas de bar, o lutador pioneiro e insistente na defesa da ecologia, o apaixonado pelo Rio de Janeiro e pelo Brasil, o criador de frases, o homem bonito e charmoso, o declamador de poesias e o cidadão do mundo, o resultado será Antonio Carlos Jobim.

Escrever a biografia de alguém tantas vezes apontado como o melhor compositor de música popular do mundo, sem esquecer de que estamos diante de um ser tão rico em humanidade, foi o maior desafio que encontrei no decorrer deste trabalho. Caberá ao leitor aprovar ou não o resultado, mas, qualquer que seja ele, não poderei alegar que me faltaram tempo e recursos para fazer um livro melhor. Afinal, durante 25 anos ele foi tema de trabalhos que realizei. Em 1972, escrevi uma grande reportagem para a revista Realidade, sob o título “Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim”, e creio ter sido essa a primeira vez em que ele foi assim chamado na imprensa. Três, quatro anos de­pois, a TV Globo incumbiu-me de escrever o roteiro de um programa especial sobre ele. O programa não foi feito por razões contratuais (apresentado somente na década de 1980, sem a minha participação), mas serviu como um excelente pretexto para que eu passasse a conhecê-lo melhor. Chegava ao requinte de, nas longas tardes – e bota longas nisso – de bebericagem no Antonio’s ou na Churrascaria Carreta, deixar um gravador ligado, sem que ele soubesse, para registrar cada frase dita por ele.

Em 1987, quando Tom Jobim completou 60 anos, Vera de Alencar e Jairo Severiano encomendaram-me uma biografia dele para um brinde de fim de ano da Companhia Brasileira de Projetos e Obras – CBPO –, subsidiária da Norberto Odebrecht, que seria acompanhada de um disco produzido por Jairo. Foi um livro muito bonito graficamente, com texto em português e inglês. Com muitas fotografias e com versões nas duas línguas, tive de limitar-me ao número de páginas estabelecido pela editora, razão pela qual optei por uma narrativa breve e linear. De qualquer maneira, o livro trouxe algumas novidades, inclusive para o biografado, como a de que o médico que fizera o parto de Tom fora o mesmo que, 17 anos antes, ajudara a trazer Noel Rosa para o mundo. Além disso, serviu para organizar toda a papelada relativa à biografia do compositor.

Estimulado pelo saudoso amigo Almir Chediak, decidi escrever uma biografia de Antonio Carlos Jobim bem mais ampla do que a feita para a Norberto Odebrecht. Mas não esperava que fosse tão difícil tocar no assunto com Tom, que, apesar de me chamar de “meu biógrafo”, não fazia o menor esforço para ajudar-me a cumprir a tarefa. Como era difícil falar de compromissos com ele! Gilda Mattoso, responsável pela programação dos seus shows, que o diga.

Com a morte de Tom, em dezembro de 1994, voltei a dedicar-me à biografia, mas, no meio do trabalho, li no jornal que Helena Jobim, irmã de Tom, já estava escrevendo um livro sobre ele. Triste pelo sonho desfeito e por tanto trabalho realizado em vão, pensei em desistir. Não poderia competir com Helena, excelente escritora, com livros publicados e premiados. Além disso, irmã do homem! Ninguém mais autorizado. Por via das dúvidas, telefonei para ela e, ao saber que, de fato, o livro iria sair, comuniquei minha resolução de não mais escrever. “Que é isso, Sérgio? Um livro nada tem a ver com o outro”, disse-me ela, sugerindo que fosse em frente. Em seguida, recebi um telefonema de Paulinho Jobim, filho de Tom, repetindo o que Helena dissera. Voltei ao trabalho, mas com calma, para que os dois livros não fossem lançados ao mesmo tempo. Além do mais, primeiramente as damas. O livro dela saiu, é lindo e emocionante, mas, de fato, nada tem a ver com o meu.

Sou muito grato à família de Antonio Carlos Jobim, que me ajudou muito. Thereza, sua primeira mulher, sempre foi gentil e generosa. Ana Jobim, casada com ele desde 1977, colocou o arquivo de Tom inteiramente à minha disposição e jamais deixou de atender-me. Paulinho foi outro que nunca me deixou em falta. Na verdade, encontrei boa vontade em todos que procurei como fontes de informações, desde os amigos de infância a músicos que trabalharam com Tom Jobim até o final. Relacionei os nomes de todos para registrá-los no livro. Meus agradecimentos especiais a Magali, minha mulher, como sempre impecável nas críticas e sugestões, e ao meu querido amigo Fernando Bueno Guimarães, poeta e conselheiro do Tribunal do Município do Rio de Janeiro, que interrompeu várias vezes suas atividades para fazer, graciosamente, inúmeras traduções do inglês que me foram extremamente úteis.

Sou também muito grato a três instituições públicas pela imensa boa vontade dos seus diretores e, principalmente, dos seus funcionários: o Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, a Biblioteca Nacional e o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, que me permitiu – com a autorização da família do poeta, à qual agradeço – o acesso ao arquivo de Vinicius de Moraes.

Seria injusto concluir esta introdução sem confessar que os trabalhos anteriormente realizados por Jairo Severiano, Vera de Alencar e Paulo Jobim foram fundamentais para a elaboração da musicografia que ocupa as últimas páginas deste livro. Assim como não posso encerrar estas linhas sem registrar os meus agradecimentos às meninas que me ajudaram nas pesquisas: Cátia Perez, Eulícia Esteves (na musicografia), Fátima Macedo, Lótus Dutra e Zilmar Borges Basílio.

Sérgio Cabral
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  Jorge, Nilza e Antonio Carlos Jobim.
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  Na infância, Tom Jobim teve pouca convivência com o pai.

  Arquivo Sérgio Cabral/Reprodução Cecília Junqueira



	
 

1

DA TIJUCA A IPANEMA (VIA COPACABANA)

A figura do pai desconhecido fascinava Antonio Carlos Jobim. Cada descoberta de um texto assinado por Jorge Jobim, ou mesmo de um episódio vivido por ele, constituía para Tom um passo importante para a montagem de um quebra-cabeça que parecia ser a integridade da sua própria alma. “Sérgio Buarque de Holanda me deu uma carta do meu pai escrita para ele. Isso é um conforto para quem, como eu, não teve pai”, disse Tom numa entrevista de 1980. Sérgio Buarque e Jorge conheceram-se na Livraria Garnier e chegaram a ter alguma relação de amizade, apesar das divergências de caráter intelectual: Jorge, pai do principal modernizador da música popular brasileira, cultivava as velhas escolas literárias, em especial o parnasianismo, enquanto Sérgio estava muito comprometido com o movimento modernista.

Jorge de Oliveira Jobim, gaúcho de São Gabriel, filho de Francisco Martins de Oliveira Jobim e de Antônia Cândida da Trindade Jobim, nascido em 23 de abril de 1889, escritor e diplomata, viveu pouco tempo com Nilza Brasileiro de Almeida Jobim, com quem se casara em 1926. Foi uma convivência em duas etapas. Viu o filho Antonio Carlos nascer e ainda convivia com a família no primeiro aniversário do menino, mas, pouco depois, abandonou a casa, indo morar em Petrópolis. Uma tentativa de reconciliação resultou no nascimento de mais uma criança, Helena Isaura, em 23 de fevereiro de 1931. Mas o casamento não resistiu às constantes brigas do casal. Em 1935, o pai de Antonio Carlos Jobim morreu na Casa de Saúde Dr. Eiras, em Botafogo, Rio de Janeiro.

Não são muitos os registros no Ministério das Relações Exteriores da sua passagem por lá, onde atuou como diplomata. O Almanaque do Pessoal, de 31 de maio de 1920, informa que Jorge Jobim serviu na Secretaria de Estado entre 4 de julho de 1916 e 28 de fevereiro de 1918. Nomeado segundo-secretário de Legação no Equador, no dia 27 de fevereiro de 1918, tomou posse em 18 de maio. Removido depois sucessivamente para o Chile (11 de novembro de 1918), Peru (30 de novembro do mesmo ano) e Argentina (25 de abril de 1919), não tomou posse em nenhum desses postos, mas o Almanaque não indicou os motivos. No dia 18 de setembro de 1919, foi classificado como terceiro-oficial. Até 31 de maio de 1920, o seu tempo de serviço era de três anos, cinco meses e 24 dias. No dia 21 de junho de 1923, recebeu da Secretaria de Estado do Ministério a comunicação de que fora assinada uma portaria concedendo-lhe três meses de licença para tratamento de saúde. O último registro do seu nome nos arquivos do Itamaraty aparece no relatório apresentado pelo ministro das Relações Exteriores ao presidente da República, sobre as atividades do órgão no período de 30 de abril de 1923 a 3 de maio de 1924, informando que ele estava de licença.

Da obra literária de Jorge Jobim, a Biblioteca Nacional incorporou quatro coletâneas elaboradas em parceria com o poeta Alberto de Oliveira. Não figuram no mais completo acervo de livros do Brasil duas obras do autor: uma intitulada Poesias e outra, em prosa, que ganhou o nome de Colmeia cristã. A primeira coletânea apresentou uma seleção da obra de Machado de Assis, em prosa e verso, intitulada Machado de Assis. Fazia parte da “Coleção Áurea” da Livraria Garnier, destinada à publicação de “páginas escolhidas dos maiores escritores”. Uma pequena apresentação feita por Alberto de Oliveira, intitulada Advertência, contava de que maneira foi feita a parceria: “Havendo contratado com a Livraria Garnier a publicação deste livro (...), convidei para me auxiliar no trabalho o ilustre escritor e meu amigo Jorge Jobim. As páginas que se seguem, precedendo as tomadas à obra do Mestre, são de exclusiva autoria do meu jovem companheiro, cujos conceitos subscrevo, e o leitor vai admirar a elevação e brilho da forma com que foram escritos”.

Nas “páginas que se seguem”, datadas de junho de 1920, Jorge Jobim elaborou um pequeno ensaio que, possivelmente, viria influenciar outro escritor gaúcho e, tudo indica, amigo de Jobim, Augusto Meyer, autor, anos depois, de um livro de análise psicológica da vida e da obra de Machado de Assis. Jobim diagnosticou uma “grave nevrose” que o grande Machado combatia com a sua literatura: “É sabida”, sentenciou, “a necessidade imperiosa que impele certos nevropatas a fazerem confidências, que às vezes são bastante para tranquilizá-los em seus acessos de angústia. Os especialistas das enfermidades nervosas observam a sensação de alívio que experimentam esses doentes quando encontram ouvidos benevolentes e atenções interessadas na minudenciosa narração de seus escrúpulos, fobias e obcecações. (...) Desde que uma tortura moral sobressalta as consciências, se sentem elas involuntariamente instigadas a se revelarem. Os místicos, nessas crises, se refugiam na penumbra sedativa dos confessionários; os outros, os enfermos crônicos da alma, socorrem-se dos amigos e dos médicos. Machado de Assis conheceu essa agonia, mas teve o pudor de não confiá-las abertamente aos outros homens – desprezava-os suficientemente para confessar-lhes as fraquezas. Encontrou na forma do romance de psicologia um modo de desabafo”. No mesmo texto, Jorge Jobim apontou Machado de Assis como uma das “improvisações milagrosas do gênio”, por ter pertencido a uma família sem qualquer relação conhecida com a atividade intelectual, por não ter cursado a universidade e nem ter viajado para o exterior. Enalteceu o parnasianismo da poesia de Machado (“a riqueza verbal, a correção métrica, o sentimento de justa medida, a sobriedade, a variedade das rimas, a preocupação flaubertiana de mot propre, o invencível enojo à trivialidade e ao lugar-comum”), colocou-se ao lado dos que consideram a personagem Capitu uma adúltera (“já em menina, a sua estouvanice, o ardor de sua seiva, a indisciplina do seu espírito, o desplante da mentira, a astúcia da dissimulação não poderiam deixar dúvidas sobre o colapso moral que a acometeria mais tarde”), abordou a negritude de Machado (“trazia nas veias o sangue de uma raça espezinhada, vítima de injustiças seculares e de humilhações ancestrais”) e concluiu afirmando: “Machado de Assis foi um grande, um profundo e um nobre escritor”.

A segunda coletânea, Poetas brasileiros, em dois volumes, também integrou a “Coleção Áurea” da Livraria Garnier. O primeiro volume – o único a ser conservado na Biblioteca Nacional – contém uma apresentação de Alberto de Oliveira e uma pequena nota biográfica sobre cada poeta selecionado (entre eles: Gregório de Matos, Manuel Botelho de Oliveira, José de Santa Rita Durão, Cláudio Manuel da Costa, Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Gonçalves Dias e Tobias Barreto). Poetas brasileiros foi lançado em 1921.

Em 1922, Jorge Jobim e Alberto de Oliveira reapareceram com mais uma coletânea para a “Coleção Áurea”: Visconde de Taunay, com uma seleção de textos do militar, escritor, político, deputado, compositor musical, jornalista e autor de ensaios de caráter sociológico. Jorge Jobim, o autor da apresentação do livro, era, sem dúvida, um grande admirador do Visconde de Taunay: “Quando o Brasil vê se fechar o seu primeiro século de vida independente – e a lição da Grande Guerra vem sobrexaltar na consciência dos povos e o sentimento de nacionalidade –, frisa bem prestar-se uma homenagem à memória do soldado e do escritor ilustre, cujo espírito, animado de um nobre liberalismo, na arte pesada da guerra ou na arte elegante da palavra, esteve sempre a serviço de sua terra natal”.

A última coletânea – Ó minha infância, com “os mais lindos contos para crianças” – foi elaborada exclusivamente por Jorge Jobim na “primavera de 1927”, como ele datou na apresentação. Na primeira página, a dedicatória ao filho: “Para o meu Antonio Carlos ler quando tiver oito anos”. Teria lido? O que se sabe é que o pai morreu quando Tom estava exatamente com oito anos de idade. Editado pela Livraria Moura, da firma Flores & Mano, o livro apresenta contos de três brasileiros (Coelho Neto, com “Os Vizinhos”; Álvaro Moreira, com “Uma História Bem Bonita”, e Geraldo Vieira, com “A Primeira Comunhão”), além de histórias japonesas, chinesas e indianas traduzidas por ele do francês, e de vários autores conhecidos, como o dinamarquês Hans Andersen, o russo Leon Tolstoi e o português Eça de Queiroz. Na apresentação, Jorge Jobim pontificou sobre a dificuldade de se escrever para crianças, lembrando que grandes escritores “têm claudicado nas suas tentativas de compor histórias destinadas à infância”. Em seguida, relacionou as “qualidades especiais” necessárias a um autor para ingressar na literatura infantil: “Frescura da alma, brilho de imaginação, singeleza de linguagem, sentimento de justa medida, fabulação que desperte o interesse e prenda a atenção, fundo de moralidade, espírito e graça, critério para não descrever cenas que possam provocar emoções demasiadamente violentas, suavidade e ternura, conhecimento da psique infantil”.

Somente depois de adulto, Tom Jobim recebeu notícias sobre a vida do seu pai após a separação definitiva de Nilza. Algumas dessas notícias chegaram através de um parente, Jobim Kruel, que o procurou quando já era um nome consagrado, levando, entre outras coisas, os recortes de jornais tratando da morte de Jorge Jobim. Ele e a irmã Helena receberam em 1980 a visita do psicanalista Raul Bittencourt, primo de Jorge Jobim, que deu várias informações sobre a família paterna e acabou com a versão, tão assustadora para Tom, de que o pai se suicidara. Na busca de conhecimento do pai e dos ancestrais, Tom descobriu que o trisavô, José Martins da Cruz Jobim, foi amigo de José Bonifácio e fundador da Escola de Medicina do Rio de Janeiro. Através do psicanalista Raul Bittencourt, primo do seu pai, tomou conhecimento de que o sobrenome Jobim era uma adaptação portuguesa de Joubin, da família dos seus ancestrais franceses que desembarcaram no Rio Grande do Sul no século XVIII. Raul presenteou-o, inclusive, com o brasão da família. Quanto a Jorge Jobim, recolheu informações isoladas, como a de que ele escrevera, em 1925, a letra de uma marcha em homenagem ao Grêmio porto-alegrense, cuja melodia era de autoria de Radamés Gnattali. Tal informação o emocionou muito, pois, como veremos adiante, não haveria qualquer exagero na afirmação de que Radamés foi outro pai – o pai musical – de Antonio Carlos Jobim. O fracasso do casamento de Nilza e Jorge causava-lhe tal sensação de desconforto que só na década de 1970 ele falaria abertamente sobre o assunto. No depoimento para a posteridade prestado ao Museu da Imagem e do Som, em 1967, não falou da separação. Limitou-se a dizer: “Convivi muito pouco com meu pai”. Quando esteve em Porto Alegre, em junho de 1986, o compositor revelou que visitara a cidade quando tinha um ano de idade, levado pelo seu pai.

Em casa, a pesquisa da família Jobim não seria muito fácil, pois Nilza casou-se pela segunda vez com Celso Frota Pessoa, quando Tom estava com 10 anos, e a família deu início a uma vida nova. Do primeiro casamento, sobraram apenas os documentos relacionados a Tom e Helena. Um desses documentos foi o álbum Meu Bebê – o Livro das Mamães, editado por Bastos Tigre, com ilustrações de Acquarone, utilizado pelo casal para registrar os primeiros anos de vida do filho. Lá está assinalado que Antonio Carlos Jobim nasceu no dia 25 de janeiro de 1927, uma terça-feira, às 23h15 (“23 horas e um quarto”), na Rua Conde de Bonfim, 634 (“sou do tempo em que se nascia em casa”, dizia Tom), Freguesia do Engenho Velho, ou seja, na Tijuca. Antes, a família morava em Copacabana, mas os problemas financeiros forçaram a mudança para a Tijuca, onde o aluguel era mais barato. “Se não fossem essas dificuldades financeiras, eu teria nascido em Copacabana”, dizia o compositor. Sobre o seu nascimento, Tom ficou sabendo por Nilza que o parto foi muito demorado e que o médico só queria saber de tomar cafezinho, mas o pó de café havia acabado. Coube à irmã de Nilza, Iolanda, juntar o que restava nas xícaras e requentar, “senão, não tinha parto”. Além disso, faltou água na casa, o que obrigou o tio Marcelo Brasileiro de Almeida a recorrer à vizinhança para que o médico dispusesse de, pelo menos, uma bacia d’água. O médico responsável pelo parto e que tanto gostava de cafezinho talvez tenha morrido sem saber de que fora o responsável por trazer ao mundo dois – e não um, como certamente tomou conhecimento – dos maiores compositores de todos os tempos. Em 11 de dezembro de 1910, comandara o nascimento de Noel Rosa. É verdade que com uma perícia um tanto ou quanto discutível, já que, sendo arrancado a fórceps, Noel teve o queixo amassado, o que o levou a conviver com um defeito causador de imensos constrangimentos. Pouco mais de dezesseis anos depois, cuidava do nascimento de Antonio Carlos Jobim, que, por sinal, também teve um problema no queixo, mas não por causa do parto e sim da posição em que o feto se desenvolveu na barriga da mãe. Em poucos meses de vida, o defeito desapareceu. Portanto, não há qualquer outro nome na medicina brasileira que tenha contribuído tanto para a nossa música popular quanto José Rodrigues da Graça Melo.

O Livro das Mamães comunica que, no dia 25 de janeiro, a Igreja Católica comemora a conversão de São Paulo e que o signo de Tom era Aguadeiro, mais tarde consagrado pelos astrólogos com o nome de Aquarius (depois de adulto, ele ficou sabendo que tinha ascendente em libra e que, no horóscopo chinês, seu signo era gato) e sua pedra, rubi. Nas páginas seguintes, Nilza narrou o primeiro passeio da criança, em companhia dos pais, no dia 14 de fevereiro: “Tomamos um automóvel, cujo número não guardamos, e levamo-lo à Igreja de Santa Teresinha, na Rua Mariz e Barros. Era um domingo, celebrava-se uma missa e imploramos à milagrosa santa para dar-lhe saúde e fazê-lo feliz. À saída, uma senhora fez-lhe festa, gabou suas graças nascentes e indagou seu nome. Depois de um breve regresso à casa, foi em visita à morada de Jaime Porciúncula, no Morro da Graça, acompanhado também de seus avós e tios”. (O poeta Bastos Tigre advertia no livro: “A criança pode sair a passeio a contar da primeira semana de vida, desde que faça bom tempo”.) No dia 12 de agosto, o menino foi vacinado contra a varíola.

As anotações seguintes do livro referem-se ao batizado de Tom e à festa do seu primeiro aniversário. O batizado foi realizado às duas horas da tarde de 25 de janeiro de 1928, na Igreja de São Francisco Xavier, sendo celebrado pelo padre Carlos Gerchsheimur. Os padrinhos foram os tios maternos Iolanda e Marcelo Brasileiro de Almeida. Além dos pais e dos padrinhos, fez-se presente também uma irmã de Jorge, Julieta Jobim. Nilza anotou os nomes dos que compareceram à festa de aniversário e de quem colaborou com presentes para a criança: os avós deram 100 mil-réis; os padrinhos, também 100 mil-réis; Eliezer Jobim, um urso; o avô, uma vaquinha; a mãe, um lençol e uma fronha. Nilza anotara para a tia Julieta uma colcha de crochê, mas riscou e escreveu: “Não foi dada”. Ficou em branco o espaço destinado a registrar o presente dado por Jorge Jobim. O lençol e a fronha foram atribuídos apenas à mãe.

A verdade é que o casamento não foi nada bem. A diferença de idade (ele com 37 anos, ela com 16) e a beleza de Nilza Brasileiro de Almeida Jobim alimentaram terríveis manifestações de ciúme por parte de Jorge Jobim, ele próprio um mulherengo. Segundo depoimento do escritor Érico Veríssimo ao jornalista Tarso de Castro, Jorge “não era bem-visto nas famílias de filhas moças de Porto Alegre. Tem uma delas, rica, que até hoje esconde manuscritos dele”. Com a jovem Nilza, porém, a situação foi diferente. “Meu pai não conseguiu suportar a beleza da minha mãe”, diagnosticou Tom. Iolanda, irmã de Nilza, revelou que Jorge não permitia sequer que a esposa fosse à praia com o menino (era “morbidamente ciumento”). E contou o que ocorrera com o autor de um substancial texto sobre a “grave nevrose” de Machado de Assis: “Um dia, Jorge se aborreceu por nada e foi para Petrópolis, onde ficou dois anos. Teve o que chamaram de psicastenia” (neurose caracterizada por temores patológicos, ansiedade, insegurança, indecisão e fadiga psíquica).

– Somos filhos de um lar destroçado – repetiu inúmeras vezes Tom para sua irmã pelo resto da vida.

Conduzido pelo irmão Eliezer de Oliveira Jobim e tendo como psiquiatra responsável o primo Januário Bittencourt, Jorge Jobim foi internado em setembro de 1934 no setor psiquiátrico da Casa de Saúde Dr. Eiras, onde seu quadro clínico foi assim descrito: neurose incoercível, sífilis e dilatação da aorta. Sua ficha, conservada nos arquivos da casa de saúde, revela que ele era acometido periodicamente de crises (os chamados surtos) e que foi cortada a carne vermelha da sua alimentação. Eventualmente, comia frango e peixe. Um dos amigos a visitá-lo foi o pintor acadêmico (e grande adversário dos modernistas, especialmente de Candido Portinari e Di Cavalcanti) Osvaldo Teixeira, a quem teria confessado: “Estou liquidado. Não posso viver com Nilza nem sem Nilza”. O primo Raul Bittencourt foi chamado pelo enfermeiro da casa de saúde quando Jorge agonizava. Chegando lá, verificou que se tratava de uma parada cardíaca, fez as massagens adequadas, mas era tarde demais. No dia 19 de julho de 1935, às 2h30 da madrugada, Jorge de Oliveira Jobim, de 46 anos, morreu, sendo sepultado às 17h do mesmo dia no cemitério São João Batista. Morreu de colapso cardíaco, segundo registram os arquivos da Santa Casa de Misericórdia. Aos oito anos de idade, Tom viu sua mãe chorando, enquanto o avô chamava-o para conversar. “Entendi logo o principal: papai havia morrido. Na hora não senti nada. Mal o conhecia”, recordaria Tom muito anos depois. A morte de Jorge Jobim foi registrada pelos jornais O Radical e O Jornal, ambos chamando atenção para sua obra de escritor.

(Quando escrevia, em 1987, uma pequena biografia de Antonio Carlos Jobim, que seria incluída no brinde de fim de ano da Companhia Brasileira de Projeto e Obras, empresa subsidiária da Norberto Odebrecht, juntamente com um excelente disco produzido por Jairo Severiano, Helena me fez uma confidência que não usei no livro por falta de confirmação: ao separar-se de Nilza, Jorge Jobim teria vivido um romance com outra mulher, resultando dessa união o nascimento do ator Hélio Souto. É claro que adorei a história e propus uma reunião dos irmãos em minha casa. Tom cobrou algumas vezes o encontro com aquele seu jeito divertido de falar coisas sérias: “Afinal, quando conhecerei meu irmão bastardo?”, carregando toda ironia na palavra bastardo. Tentei encontrar Hélio Souto na sede carioca da TV Globo, mas a novela em que o ator atuava estava inteiramente gravada e ele já havia retornado para sua casa em São Paulo. Anos depois, ao iniciar a elaboração deste livro, saí à cata de Hélio Souto para tentar entrevistá-lo. Falei com a atriz Irene Ravache, que, por sua vez, me encaminhou à atriz Vida Alves, que me forneceu o endereço do ator. Enviei a ele uma carta escrita com muito cuidado, pois tudo indicava que estava reabrindo velhas feridas. O que Hélio Souto acharia de tudo isso? Como se explicava que o parentesco entre brasileiros tão famosos permanecesse em segredo durante tanto tempo? Tentando demonstrar que não pretendia usar a informação para fazer escândalo, juntei à carta as biografias que escrevi de Ary Barroso e de Elizeth Cardoso. Que ele ficasse tranquilo, pois não sou homem de fofocas. De qualquer maneira, estava excitado com a possibilidade de publicar uma revelação que fazia algum sentido, até porque, mesmo não sendo tão parecidos, havia um detalhe em comum na aparência física das pessoas envolvidas na história, incluindo-se o próprio Jorge Jobim: todos eram muito bonitos. Alguns dias depois, Hélio me telefonou, confessando em tom de surpresa e frustração:

– Que pena, Sérgio, não sou irmão de Antonio Carlos Jobim!

Esclareceu que seu pai chamava-se Júlio Figueiredo de Almeida Coutinho e acrescentou:

– Eu sou a cara do meu pai.

Mas Tom Jobim levou para o túmulo a suspeita de que tinha outro irmão além de Helena. Pelo menos foi o que revelou numa entrevista que concedeu em 1991, em Recife: “Imaginem que soube que tenho um irmão argentino, só por parte de pai, que eu não conheço”.)

Quando o pai morreu, Tom já havia mudado de casa cinco vezes. Permaneceu na Tijuca até alguns meses depois do seu primeiro aniversário, quando a família se mudou para a Rua Barão da Torre, em Ipanema. O menino só conheceria a casa onde nasceu por uma fotografia guardada pela mãe. Anos depois, foi até a Rua Conde de Bonfim para olhar a casa, que tinha “uma ogiva grande na frente, uma espécie de igreja, como há muito não se faz. Durante muito tempo, pensei que tivesse nascido na Tijuca porque era um lugar agradável ou porque era um bairro elegante da época. Nada disso. Nasci na Tijuca porque a situação da família não era boa, e o aluguel mais barato foi encontrado na Tijuca”.

A casa na Rua Barão da Torre era a primeira lembrança de Tom Jobim de Ipanema, um bairro muito diferente naquela época. Carlos Madeira, amigo de infância de Tom (e primo de João Lira Madeira, marido de tia Iolanda), deu ao autor destas linhas uma informação que certamente ajuda a imaginar o que era Ipanema de então: pouco tempo depois de mudar-se para lá, em 1930, recebeu do pai como presente de aniversário nada menos do que um cavalo. Mas a família de Tom ficou pouco tempo no bairro, mudando-se, com os avós maternos e os tios, para a Rua Constante Ramos, em Copacabana, onde Jorge Jobim viveu ainda algum tempo com Nilza, antes de transferir-se para Petrópolis. Depois, moraram numa pensão na mesma rua. De lá foram para uma casa de vila, na Travessa Trianon, também em Copacabana. Dessa época, Tom Jobim guardou na lembrança os sustos de sua mãe quando ele ameaçava fugir de casa (ela temia que ele corresse pela Rua Barata Ribeiro, onde o trânsito de carros era mais intenso) e as primeiras idas aos cinemas, precisamente ao Cinema Americano, pagando mil e cem réis pelo ingresso para ver os filmes de Tom Mix. Foi também em Copacabana, ainda no tempo da Constante Ramos, que o menino começou a estudar no Colégio Mallet Soares. Sua passagem pelo colégio não foi esquecida por uma de suas professoras, Fabíola Araújo Bittencourt que, em 1977, escreveu o seguinte bilhete para a coluna de Carlos Swann, do jornal O Globo: “Li hoje na sua coluna que, no dia 25 de janeiro, Tom Jobim completará 50 anos. Fui professora de Antonio Carlos em 1934 (1935?), no Colégio Mallet Soares, e comigo ele aprendeu a ler e a escrever em apenas três meses! Sempre tive orgulho disso. Nunca esqueci do menino bonito, forte, inteligente, irrequieto que ele era, escrevendo ora com a mão direita, ora com a mão esquerda, sempre tamborilando na carteira, dando às mãos movimentos que já prenunciavam o grande pianista que seria, hoje uma glória do Brasil como músico e compositor. Não sei o seu endereço para lhe mandar, na ocasião, as minhas felicitações. Faça-o por mim, Sr. Swann, e diga-lhe que dona Fabíola, sua professora do primeiro ano primário lá do Mallet Soares, lhe manda um beijo e lhe deseja muita felicidade”. O repórter Uirapuru Mendes, da revista Manchete, tratou de localizar dona Fabíola e promoveu, 43 anos depois, o reencontro da professora com o aluno. Na última vez que se viram, ele tinha sete anos de idade e ela, 20, recém-chegada da cidade de Campanha, Minas Gerais. Os dois se emocionaram muito, abraçaram-se, beijaram-se e coube a dona Fabíola dar início ao diálogo:

– Uma coisa que ficou gravada em minha memória foi aquela sua pasta, você se lembra?

– E como! Era uma pasta preta de carregar nas costas, que mamãe arranjou para eu não andar curvado. Eu saía da Constante Ramos, onde morávamos, e ia caminhando de cabeça bem erguida pela Rua Leopoldo Miguez.

Nesta altura, Thereza, mulher de Tom, entrou na sala e dona Fabíola saudou-a:

– Você é uma moça de sorte. Antonio Carlos não mudou nada, continua um broto. Tem que botar um letreiro pra gente saber que ele está com 50 anos.

– Estou com netos, dona Fabíola – respondeu Tom. – Estou com dois netos de olhos azuis. Se a senhora vir o Daniel, vai se lembrar de como eu era.

Dona Fabíola:

– Eu me lembro direitinho de como você era terrível, sempre pulando, atirando bolinhas de papel nos colegas, tinha de sentar na primeira fileira para ser mais controlado. Você se lembra daquele caderno circular em que a lição de casa era feita cada dia por um aluno?

– Esse tipo de coisa a gente não esquece – disse Tom.

– Eu inventava umas historinhas para os alunos escreverem direito. Como estávamos numa época em que se falava muito em guerra, eu dizia que as linhas do caderno eram trincheiras e que as letras não deveriam ser escritas fora da linha, fora da trincheira, senão levavam tiros de traços vermelhos. Você levou o caderno para casa e, no dia seguinte, apresentou a lição com letras tão pequenas que mal davam para ler. Perguntei o que havia acontecido e você disse que, escrevendo miudinho daquele jeito, as letras escapavam dos tiros.

A luta para fazer o aluno escrever com a mão direita foi outra lembrança de dona Fabíola:

– Embora hoje seja considerado errado, naquela época era uma espécie de norma pedagógica fazer com que as crianças escrevessem sempre com a mão direita. Eu passava o tempo todo chamando a atenção: “Antonio Carlos, olha a mão! Olha a mão!” Mas bastava eu me descuidar para ele voltar a escrever com a mão esquerda. Mas ele escrevia bem tanto com a direita quanto com a esquerda.

– Até hoje, se eu quiser, escrevo com a esquerda – revelou Tom.

Tom ainda morava em Copacabana quando leu o seu primeiro livro, Juca e Chico, de Wilhelm Busch, traduzido por Olavo Bilac. Em 1937, Nilza casou-se com Celso Frota Pessoa e, pouco depois, o casal foi morar numa casa em  Ipanema, na Rua Almirante Saddock de Sá, 276 (telefone 27-0757), construída por tia Iolanda e o marido João Lira Madeira. Era uma casa coberta de pó de pedra, altos e baixos, basculantes nas janelas, uma garagem e, nos fundos, um terreno baldio que acabava à beira da Lagoa Rodrigo de Freitas. Iolanda e João moravam no andar de cima e Azor, Nilza, Celso, Tom e Helena, no andar de baixo.

Com a mudança de bairro, Tom Jobim mudou também de escola. Ele e Helena passaram a estudar no Colégio Mello e Souza, onde conquistaram uma amizade que durou a vida inteira com Régis França, três anos mais novo do que Tom, morador na Rua Barão de Jaguaripe e colega de turma de Helena. Muitos anos depois, Régis seria o dentista de toda a família Brasileiro de Almeida, incluindo Celso Frota Pessoa. “Tratei dos dentes do Tom até ele ficar rico”, disse com bom humor, referindo-se à decisão do compositor de entregar, nos últimos anos de sua vida, a sua boca aos cuidados de um dos profissionais prediletos dos brasileiros de altíssimo poder aquisitivo, o dentista Olympio Faissol.

Ipanema era uma região de baixa densidade populacional. As obras da Igreja Nossa Senhora da Paz arrastavam-se desde 1918 e foram até 1939. O Café e Bar 20 de Novembro, na esquina de Visconde de Pirajá com Avenida Henrique Dumont, estava de pé desde 1920. O Bar Berlim, que teria o nome mudado sucessivamente para Shangri-lá e Bar Lagoa, assim como o Bar Bofetada (Café Nova Lisboa) existiam desde 1934, o mesmo ano em que foi inaugurado o Cine Ipanema, com a apresentação do filme Escândalos romanos, com Eddie Cantor. Em 1935, foi inaugurado o Bar Rhenania, mais tarde Jangadeiros. Em 1936, ano da inauguração do segundo cinema do bairro, o Pirajá, o português Antônio Morais criou a Sorveteria Morais, famosa pelos sorvetes de damasco, abacaxi, abacate, banana, cajá, bacuri, cupuaçu, graviola e tamarindo, criados por dona Maria, mulher de seu Morais. Em 1937, instalou-se o Bar Zeppelin. Mais tarde, surgiria o Bar Americano, um dos preferidos de Tom e seus companheiros adolescentes de bairro. A partir de 1917, Ipanema teve entre seus moradores um dos maiores nomes de todos os tempos da música brasileira, o compositor e pianista Ernesto Nazareth, que inicialmente viveu numa casa da Avenida Vieira Souto e depois na Rua Visconde de Pirajá (então chamada de Rua 20 de Novembro). Coube a Nazareth a autoria da primeira música em homenagem ao bairro, a marcha Ipanema, gravada em 1928 pela Orquestra Panamericana. O transporte para o centro da cidade podia ser feito de ônibus (para a Praça Mauá, para a Estrada de Ferro ou para o Castelo) ou por duas linhas de bonde, o de número 13, “Ipanema”, ou 14, “G. Osório”, apelido de “Gosório”.

Reinava a paz em Ipanema na época da meninice de Antonio Carlos Jobim, segundo repetiam o próprio compositor e todos os velhos moradores do bairro. Sem dúvida, era bem mais tranquilo. Mas, como o passado costuma refletir-se através de um filtro extremamente generoso, aqui vai uma nota do Correio da Manhã de fevereiro de 1934, revelando que o bairro enfrentava problemas de segurança. A nota abordava a falta de policiamento em Ipanema e no Leblon, região classificada como “paraíso da gatunagem”: “À noite, essa falta de policiamento é alarmante e os assaltos e os furtos se repetem frequentemente. Os criminosos convenceram-se de que é inútil qualquer apelo dos moradores e zombam do desespero dos mesmos”.
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  O jovem Jobim na época em que praticava esportes na praia de Ipanema.

  Arquivo Sérgio Cabral/Reprodução Cecília Junqueira
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  Tom no tempo em que atravessava a lagoa Rodrigo de Freitas a nado.

  Arquivo Sérgio Cabral/Reprodução Cecília Junqueira
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  Nos primeiros tempos com Billy Blanco.

  Arquivo Sérgio Cabral
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A MÚSICA

Os Brasileiro de Almeida constituíam uma família unida. Antonio Carlos Jobim recebeu toda a proteção da mãe e do padrasto, dos tios Iolanda e João, do tio Marcelo e dos avós maternos Maria Emília e Azor. Tal proteção, por sinal, ele teria até se tornar adulto, o que levou um dos entrevistados deste livro, o arquiteto Marcos Konder Netto, a defini-lo como um autêntico “filhinho da mamãe”. “Ele sempre foi muito paparicado”, completou. Azor, nascido em Capivari e criado em Dois Córregos, interior de São Paulo, foi o inventor do sobrenome Brasileiro de Almeida (antes era Azor de Almeida Leme). Descendente dos Paes Leme, de São Paulo, adotou o novo sobrenome quando era oficial do Exército. Nessa escolha, prevaleceu a influência do positivismo, que recomendava aos seus adeptos uma postura nacionalista em relação aos próprios nomes. Assim, surgiram os Brasílio Itiberê, os Índios do Brasil, os Suassuna e os sobrenomes indígenas – Guarani, Tapajós etc. O compositor paulista Marcelo Tupinambá, por exemplo, chamava-se, na verdade, Fernando Lobo. Ao ingressar no Exército, Azor sentiu-se à vontade não só por conviver com numerosos colegas entusiasmados pelo positivismo, como também por encontrar campo para o seu temperamento rebelde. Depois de integrar as tropas que combateram Antônio Conselheiro, na região de Canudos, participou de todas as escaramuças que marcaram a atuação do Exército (onde chegou ao posto de coronel) na década de 1920.Foi amigo do marechal Cândido Rondon e professor de militares famosos como o marechal Henrique Teixeira Lott e os generais Sizeno Sarmento e Airton César Lobo (que, por sua vez, foi professor do ex-presidente João Baptista Figueiredo). Em 1932, por apoiar a revolução constitucionalista deflagrada em São Paulo, foi preso pelo governo Vargas e recolhido ao porão do navio Mocanguê. Azor Brasileiro de Almeida viveu mais de 80 anos e conheceu os bisnetos, os filhos de Antonio Carlos Jobim e de Helena.

A avó de Tom, Maria Emília, tinha em solteira o sobrenome de Pereira da Silva, “gente judia de Pernambuco”, dizia o neto, que adorava pesquisar as origens dos seus ancestrais e descobrir parentescos de amigos. No caso dos Pereira da Silva, soube que o ramo que resultou na sua família foi para o Ceará (seu bisavô materno era da cidade cearense de Aracati e a bisavó, carioca), transferindo-se depois para o Rio de Janeiro. Outro ramo seguiu para a Bahia, figurando na árvore genealógica de Vinicius de Moraes, cujo pai se chamava Clodoaldo Pereira da Silva de Moraes. “Hoje, todos os Pereira da Silva devem estar em Brasília”, brincava Tom Jobim. Maria Emília, dona Mimi, morreu quando Tom tinha apenas quatro anos. Cantava muito bem e tocava piano.

O tio e padrinho Marcelo, formado em agronomia, herdou da mãe o gosto pela música e adorava cantar serestas acompanhando-se ao violão. O lado boêmio de Tom Jobim provavelmente foi uma herança de Marcelo Brasileiro de Almeida, que conheceu pessoalmente Noel Rosa e outros grandes nomes da música popular, muitos dos quais convidava para as reuniões musicais da família. Graças a esses convites, Tom conheceu pessoalmente o cantor Luís Barbosa, um dos grandes mitos da música popular brasileira, intérprete dotado de extraordinária bossa para cantar samba (foi um dos inventores do breque) e que morreria em 1938, aos 28 anos de idade. Marcelo era amigo de Luís Barbosa e dos seus irmãos artistas, o compositor Paulo Barbosa (um dos autores prediletos do Bando da Lua) e os radialistas Barbosa Júnior e Henrique Barbosa. O tio João Lira Madeira, professor de matemática, engenheiro e estudioso de astronomia (chegou a presidente da Sociedade Brasileira de Astronomia), também tocava violão, mas preferia o repertório clássico, que ia dos autores espanhóis às obras de Brahms, Bach, Chopin etc. “Me ensinou muita coisa”, reconhecia Tom. Nilza também gostava de música e cantava para ninar os filhos. Uma canção francesa que repetia muito – Ma vie s’en va ton guerre, ton, ton, ton – levou Helena a chamar o irmão de Ton Ton, nascendo daí o apelido que o identificaria para o resto da vida.

É bem possível que Tom Jobim tenha recebido do velho Azor, que já o despertara para autores como Olavo Bilac e Monteiro Lobato, as primeiras influências que o tornariam um defensor apaixonado da natureza. Além de ter sido lobinho do mar, ainda bem criança era levado pelo avô a percorrer os morros vizinhos de Ipanema, principalmente o do Cantagalo, de onde Tom se lembrava de ter recolhido pedras semipreciosas que Azor cuidava de identificar. Voltava para casa com os bolsos cheios de ametistas e topázios. As subidas ao Morro do Cantagalo passaram a fazer parte da rotina do menino até a adolescência, quando ia sozinho e lá permanecia horas e horas contemplando os passarinhos, os camaleões, os calangos e os lagartos. No alto do Cantagalo, havia três palmeiras que funcionavam como uma espécie de Serviço de Meteorologia para Tom, que olhava para elas para saber a direção do vento: a lestada significava bom tempo e o sudoeste era sinal de chuva. Nas férias escolares, o velho Azor levou o neto para a fazenda na cidade de Leme (cidade criada pelos Paes Leme), perto de Águas do Rio Claro, Pirassununga, São Paulo, onde Tom conheceu um personagem que jamais sairia da sua lembrança: um veterano mateiro, cego, que o levava a passear pela fazenda e identificava cada árvore tendo como única referência o canto dos pássaros que nela pousavam. Ao passar para a reserva do Exército, Azor associou-se ao genro João Lira Madeira num curso preparatório para candidatos ao Colégio Militar, do qual Celso Frota Pessoa também atuou como professor.

No mais, era desfrutar as belezas de Ipanema. O compositor, que tanto repetia temas e frases em suas inúmeras entrevistas, tinha um especial apreço pela recordação de Ipanema dos seus tempos de menino, quando brincava na calçada com os amigos disputando quem acertaria a marca do próximo carro a passar pela Rua Barão da Torre, se era Ford ou Chevrolet. “Às vezes, esperávamos mais de meia hora para passar um automóvel”. Eis alguns depoimentos de Tom sobre a Ipanema de sua infância e adolescência:

“O mar, uma coisa linda, com água limpa, azul, transparente, os peixes passando. Às vezes, a gente ia a pé até o Arpoador e ficava naquelas pedras, vendo os peixes passarem. Havia dias que não caíamos n’água com medo dos peixes. Tinha cação nas sombras das pedras, deitado num canto. Às vezes, uma raia-jamanta, outras, um surubim. A gente jogava pedra pro peixe sair e poder tomar banho. A Lagoa Rodrigo de Freitas era azul. Com maré de seis em seis horas, a água do mar entrava. A praia da lagoa era de areia branca, grossa, com conchas grandes. Tinha muito camarão, muito robalo, muita tainha, porque todos esses peixes entravam com a maré para desovar. Havia também muitos pássaros. Numa época, eu tinha um barquinho de lona, tipo caíque, e ia lá pro meio da lagoa para ver os pássaros. A água era limpíssima”.

“Colocávamos tábuas debaixo dos carros para que eles não se atolassem nas ruas. A gente fazia pipa, subia o morro. E havia aquela areia fina de Ipanema, tão fina que cantava no pé. Quando você corria na praia, a areia fazia cuim cuim cuim. Areia finíssima, mar limpo, muito peixe, muito pássaro selvagem: irerê, socó, uma porção deles”.

“Ipanema era uma praia deserta, um areal, com aqueles calangos ao sol, aquela cobra-verde, a marreca irerê pousando na Lagoa Rodrigo de Freitas, cujo nome indígena era Socopenapã, que quer dizer bando de socós. Socó é uma ave que fica de pé na beira d’água, com um bicão grande e – pá! – pega um barrigudinho daqueles. A lagoa era a coisa mais piscosa do mundo, cheia de pássaros aquáticos, garças, marrecos. Até pato pousava nela, o carapirá, o joão-grande. O atobá não tanto, porque o atobá gosta mesmo de mar alto. Tinha parati, tinha robalo. Os peixes adoravam a lagoa.”

Tom falava também dos jogos de bola de gude com amigos como Rubinho Boneco e Mosca, com os quais travava batalhas na base de caroços de mamona ou de amêndoas, dos morcegos comedores de frutas, que percorriam Ipanema com as asas imensas, da vegetação de restinga, das pitangueiras que nasciam naturalmente à beira do mar e da Lagoa Rodrigo de Freitas, do Zé da Farmácia, uma das figuras mais populares do bairro, e do Sinhozinho, um professor de ginástica que transformou alguns jovens ipanemenses em verdadeiros tarzans. Certa vez, Tom forneceu ao Jornal de Ipanema os nomes e apelidos de alguns companheiros dessa época de rua e de praia: Noca, Cacá, Bisão, Luís Serrão, Isnaldo Cabinha, Jorge Grande, Pacam, Paulinho Bergher, Fred Cordeiro (o Russo), Paulinho Topete, Raul Vovô, Luís Pedral e Tião dos Tremoços. O astro do esporte de “pegar jacaré” (deslizar nas ondas quando elas batiam na praia) era Rubinho Boneco.

Em 1938, Nilza fundou em sua própria casa um jardim de infância para atender os filhos das famílias amigas cujas mães trabalhavam fora de casa. A primeira turma contava com cinco alunos, mas o interesse da vizinhança em deixar os filhos sob os cuidados de Nilza cresceu tão rapidamente que ela acabou criando uma escola, à qual deu nome de Escola Brasileira. Em 1946, quando introduziu o curso ginasial, passou a chamar-se Colégio Brasileiro de Almeida. No ano da fundação da Escola Brasileira, Antonio Carlos Jobim, já com o curso primário completo, fez exame de admissão para ingressar no curso ginasial do Externato Mello e Souza e foi aprovado com folga, tirando 90 em português, 90 em história, 100 em geografia, 55 em matemática e 80 em ciências. Mas faz um péssimo primeiro ano ginasial, como denunciavam as sua notas: 32 em português, 38 em francês, 39 em história, 43 em geografia, 19 em matemática, 32 em ciências físicas e naturais e 37 em desenho. Ou seja: foi reprovado em todas as matérias. A solução encontrada foi a mudança de colégio. O padrasto Celso Frota Pessoa matriculou-o num dos mais respeitados educandários do Rio de Janeiro, o Colégio Andrews, onde teria de pagar uma anuidade de um conto de réis, dividido em quatro prestações de 250 mil-réis, a serem pagas antes do dia 10 dos meses de fevereiro, maio, agosto e novembro, além de uma quota de inspeção no valor de 120 mil-réis, a ser quitada em duas prestações de 60 mil-réis. Curiosamente, Tom não foi matriculado no Colégio Andrews com seu nome de batismo, mas como Antonio Carlos Brasileiro Jobim. Outro detalhe da ficha do aluno a chamar a atenção é o seu endereço: Rua Almirante Saddock de Sá, 128, e não 276, como sempre se soube ser o número da casa em que morava.

Até que Jobim teve um bom desempenho na primeira série do curso ginasial do Colégio Andrews. No final do ano, obteve 75 em português, 63 em francês, 71 em história, 67 em geografia, 61 em matemática, 67 em ciências físicas e naturais e 71 em desenho. Média: 68. Os exames clínico e biométrico realizados no dia 3 de agosto de 1939 acusaram uma hipertrofia das amígdalas, peso de 44,9 quilos e altura de 1,47 metro. No dia 11 de outubro, na prova de educação física, não fez uma apresentação digna do esportista da Praia de Ipanema, de que tanto se vangloriava quando falava da sua infância e adolescência. Na prova de corrida, cumpriu o mínimo exigido, ou seja, nove segundos em 50 metros; no salto em altura, também ficou no mínimo de 90 centímetros. No salto em distância, sua marca (3,20 metros) foi inferior à mínima exigida (3,25 metros). Tom conseguiu transportar um peso de cinco quilos em equilíbrio cumprindo um percurso de 20 metros, mas fracassou na prova em que teria de subir quatro metros em cordas duplas. Na última prova, cumpriu apenas a metade do desafio: ele teria de acertar, em três tentativas, um alvo de um metro quadrado colocado a 10 metros de distância, atirando uma bola de ferro com cada braço. Acertou com o esquerdo, mas errou com o direito. No ano seguinte, quando cursava a segunda série ginasial, não fez prova de educação física porque, 20 dias antes da data marcada, foi operado de apendicite aguda na Casa de Saúde Arnaldo de Moraes. Mas os exames clínicos, feitos nos dias 8 de maio e 8 de novembro de 1940, indicavam que ainda continuava com as amígdalas hipertrofiadas. E os exames biométricos, realizados nas mesmas datas, mostravam que ele estava crescendo. No dia 8 de maio de 1940, seu peso era de 47,1 quilos e sua altura de 1,53 metro; no dia 8 de novembro, pesava 49,3 quilos e media 1,57 metro de altura. No final do ano, passou para a terceira série com as seguintes notas: 58 em português, 31 em francês, 53 em inglês, 70 em história, 68 em geografia, 48 em matemática, 61 em ciências físicas e naturais e 71 em desenho.

Com o crescimento da Escola Brasileira, Nilza tratou de equipá-la da melhor forma possível. Entre as providências tomadas, incluiu-se a compra de um piano destinado ao ensino de música e para acompanhar as aulas de ginástica. Era um piano preto, de segunda mão, marca Bechstein, com “um teclado de marfim já meio cariado”, como dizia Tom, que Nilza colocou na garagem da casa. Inicialmente, a mãe pensou em fazer da filha Helena uma pianista, já que o irmão parecia preferir as brincadeiras de meninos e os jogos de futebol e de vôlei na praia. “Tocar piano não era coisa de homem”, lembrava Tom Jobim, chamando atenção para um dos aspectos mais ridículos do machismo, a incompatibilidade entre o homem “de verdade” e certas atividades de caráter artístico ou cultural. Vinicius de Moraes contava que, quando jovem, foi severamente interpelado por um companheiro de praia da Zona Sul carioca:

– É verdade que você está escrevendo poesia?

– Eu? – foi a única resposta que lhe ocorreu naquele momento difícil.

Mas quem se interessou pelo piano foi o filho Antonio Carlos, que na época estava com 13 anos e já tinha boas relações com a música. Além de acompanhar as sessões musicais promovidas pelos tios Marcelo e João Lira, conhecia algumas posições do violão e era capaz de solar certas marchinhas carnavalescas na gaita de boca. Ele vinha da praia, “comia aquele arroz com feijão e, para a digestão perfeita, deitava no cimento frio da garagem. E ali estava o piano”. Sozinho, Tom começou a desvendar os segredos do instrumento, percebendo que alguns sons se harmonizavam e outros se chocavam. O piano, porém, teria de ser entregue a um professor de música, o que foi imediatamente providenciado por Nilza, contratando Hans Joachim Koellreutter, um alemão de 24 anos que fugira do nazismo, regime em franca expansão em seu país. O professor tinha uma boa formação musical. Nascido em Freiburg im Breisgau, cursou a Academia Superior de Música de Berlim, estudou composição com Paul Hindemith e Kurt Thomas e fez os cursos de flauta e regência no Conservatório de Música de Genebra. Numa excursão à América Latina em 1937, atuando como flautista de orquestra, decidiu ficar no Rio de janeiro, já que não via qualquer futuro na Alemanha, onde começava a despertar a atenção da polícia pela sua militância antinazista. De 1938 a 1940, trabalhou como professor do Conservatório de Música do Rio de Janeiro. Na época em que foi convidado para trabalhar no Colégio Brasileiro de Almeida, Koellreutter também escrevia para a Rádio Ministério da Educação e Cultura o programa denominado Música Viva, expressão que batizou um movimento musical em defesa do dodecafonismo e uma publicação que passou a editar a partir de 1940.

O professor integrou-se rapidamente ao espírito da escola, revelando habilidade e paciência nas relações com as crianças, mas enfrentava um problema grave: o seu sotaque. Ele sofria para ensinar aos alunos certas músicas folclóricas. Cantarolava: “Quem serrá”. E as crianças repetiam: “Quem serrá”. Percebia o erro e tentava corrigir inutilmente: “Não é serrá. É serra!”

Contou Koellreutter num depoimento de fevereiro de 1995 ao jornal O Estado de S. Paulo:

“A família Jobim me convidou para lecionar para crianças. Entre elas, estava Tom. Depois, me pediram para dar aulas particulares para ele, para não ensinar só teoria, mas sempre ligar o ensino ao ser humano, à formação da personalidade. O conceito da personalidade é das coisas mais importantes. Pode ter falhas, o que for, mas tem de ter personalidade, porque, senão, não tem nada. E ele tinha”.

Koellreutter passou para o aluno noções de harmonia e contraponto clássicos, “quer dizer, modal e tonal, algo mais funcional, Debussy e coisas assim”. No instrumento, foram “rudimentos da execução pianística. Ele teve comigo uma instrução muito globalizante”, lembrando que o professor não era pianista, mas flautista. “Toco piano, mas toco mal, toco como meio auxiliar, não como pianista.” Lembrava-se de Tom como um menino “extremamente vivo e corajoso”, acrescentando que “o artista deve ser corajoso em primeiro lugar. Quando você apresenta uma coisa nova precisa ter coragem, porque, se não tiver, vão em cima de você”. Depois que o aluno se tornou famoso, o mestre alemão esteve várias vezes com ele na Churrascaria Plataforma. Paulo Jobim, filho de Tom, foi aluno dele, e “o filho do filho, Daniel, todos com talento. Tom era um homem de uma inteligência e um pensar muito profundos sobre tudo que fazia. Eu apreciava muito a sua música. O importante para mim no artista é o estilo. Um artista que não chega a criar um estilo próprio é um imitador. Ele sempre teve personalidade em tudo que fez, conhecia tudo e era uma personalidade rara”. Teria sido a obra de Jobim uma ponte entre a música erudita e a popular? “Não sei. Não sei também se era uma opção, mas ele sabia que, no fundo, era um músico popular de altíssimo nível. Há muitos anos a tradição popular do Brasil é maior na música. Caetano Veloso, Tom Jobim, todos eles têm estilos próprios. Quando se ouve uma coisa de Tom Jobim, imediatamente se diz: ‘Isso é de Tom Jobim.’ Como se fosse uma caligrafia que expressa o caráter, a mentalidade, a ideologia das pessoas. Todas as suas composições tinham essa marca muito forte.”

Hans Joachim Koellreutter desempenhou um papel muito importante na música brasileira, mesmo enfrentando os defensores de escolas opostas ao dodecafonismo, além das dificuldades de sobrevivência de um imigrante alemão em plena Segunda Guerra Mundial. Aprendeu a tocar saxofone com o grande Luís Americano para trabalhar no Cabaré Danúbio Azul, na Lapa, e teve, mais tarde, alunos da importância de Guerra-Peixe, Claudio Santoro, Diogo Pacheco, Isaac Karabtchevsky, Tim Rescala, Tato Taborda e Sandra Lobato. Foi flautista da Orquestra Sinfônica Brasileira e, a partir de 1950, desenvolveu durante 10 anos um trabalho de grande repercussão na Escola Livre de Música da Pró-Arte da Bahia. Ele sempre dizia aos alunos: “O compositor só tem um segundo de liberdade. É quando coloca a primeira nota na partitura. A segunda nota já não é mais livre”.

Embora as aulas tenham durado pouco mais de um ano, as suas convicções sobre a superioridade do atonalismo não convenceram Tom Jobim, mas serviram para despertar nele o que chamava de “grandes problemas filosóficos da música”. Em 1974, Tom disse a um dos seus letristas nos Estados Unidos, Gene Lees: “Koellreutter me ajudou muito. Me ensinou as coisas básicas. Mais tarde, me ensinou algo de composição e harmonia. Ele não era o professor burro de piano. Ele abriu meus olhos. Se você só decora pequenas peças e não sabe o que está fazendo, é inútil. Você amedronta o aluno em relação à música”. A questão da tonalidade passou a ser uma das grandes preocupações do compositor. A palavra tônica, por exemplo – recordou Thereza, primeira esposa de Tom –, era uma das mais repetidas nas brincadeiras bem-humoradas da dupla Tom Jobim-Newton Mendonça, quando entravam em processo de composição. “Olha a tônica!” “Cadê a tônica?” etc. É possível que, ao dar as primeiras noções de composição ao filho de Nilza, Koellreutter tenha passado um exercício que era uma espécie de desafio para todos os seus alunos da matéria, certamente com o objetivo de desenvolver a criatividade no campo do ritmo e da harmonia: compor algo novo utilizando apenas uma nota. Tim Rescala, quando seu aluno, brincava com o mestre dizendo que, daquele exercício, teria nascido o Samba de uma nota só.

Mesmo sem professor, Tom Jobim nunca mais se afastou do piano, embora sem abrir mão da sua vida de jovem em Ipanema. Nos estudos curriculares, apesar de cercado de professores na família, não chegava a ser um aluno brilhante, até porque não era estudioso. Mas tinha um especial prazer com a matemática. Resolver um problema matemático era motivo de grande satisfação pessoal. Mudou muitas vezes de colégio: depois do Melo e Souza, estudou no Andrews, no Paula Freitas, no Rio de Janeiro e, finalmente, no Juruena, onde concluiu o curso científico. De resto, eram o vôlei, o futebol e a peteca na praia e na Lagoa Rodrigo de Freitas. Sua amizade com o futuro parceiro de músicas Newton Mendonça foi fruto não só das afinidades musicais como também da prática dos esportes de praia, principalmente dos jogos de peteca, modalidade esportiva na qual Newton se destacava como um verdadeiro craque. Na Praia de Ipanema, um dos divertimentos prediletos, no fim de tarde, era caçar tatuís – pegando-os pelo rabinho no momento em que tentavam entrar na areia – e levá-los para casa para que a cozinheira, uma mulher gorda apelidada de Bolão, os cozinhasse com arroz. Uma das ocupações mais gostosas era a ajuda prestada aos pescadores, puxando as redes que vinham do mar cheias de peixes. Depois de tanto esforço, a garotada era contemplada com uma boa quantidade de peixes frescos que eram levados para as suas casas. A lagoa, por sua vez, com as suas águas mais calmas, era adequada à prática da natação. Em frente ao Corte do Cantagalo, ele e seus amigos pegavam lagostinhas com uma técnica bem rudimentar e que consistia em espetá-las no momento em que tentavam se esconder nas pedras. Pescavam também muito siri, camarão, tainha e mamarreis, peixe que era levado para a frigideira a fim de acompanhar as primeiras incursões daqueles jovens no consumo da cerveja. Um dos grandes prazeres de Tom consistia em atravessar a nado a Lagoa Rodrigo de Freitas, saindo da altura da Rua Montenegro (a partir de 1980, Rua Vinicius de Moraes) e indo até a Curva do Calombo.

Sem dúvida, era um menino feliz. Nas festas familiares, o tio Marcelo, sempre de violão em punho, era o mais animado. Dona Nilza, cada vez mais bonita, alternava momentos de carinho com outros em que era extremamente rigorosa com relação à disciplina. Não havia hipótese, por exemplo, de o filho abandonar os estudos de piano antes das 10 horas da manhã. “Quando mamãe me chamava de Antonio Carlos”, recordou Tom, “era sinal de que a situação estava muito feia”. Celso Frota Pessoa era um típico chefe de família pequeno-burguês, desses que só sabem o caminho do trabalho para casa e de casa para o trabalho. Sobre o seu papel de chefe da casa, gostava de repetir com bom humor que, naquela família, a última palavra era sempre a dele: “Sim, querida”. O poeta Thiago de Mello, que a conheceu a partir de fins da década de 1940, classificou dona Nilza de “severíssima e, ao mesmo tempo, doce”.

Com 15 anos, ao conhecer na praia a menina paulista Thereza Otero Hermanny, de 12 anos, aluna do Colégio Mello e Souza, moradora na Rua Barão da Torre e descendente de alemães, Tom deu início ao seu primeiro namoro sério. O avô de Thereza era o fundador da Casa de Hermanny, na Praça General Osório, que, anos depois, seria passada para o filho mais velho. O pai, Arthur, foi um dos fundadores da filial paulista da seguradora Sul América, onde exerceu por longo tempo a função de gerente. No Rio, Arthur abriu a Casa Arthur Hermanny, na Avenida Atlântica, em Copacabana, nos mesmos moldes da loja do pai, na Praça General Osório (produtos para presente, perfumaria etc.), mas o negócio entrou em decadência com a decisão da prefeitura carioca de retirar os ônibus da Avenida Atlântica. Durante a guerra, como ocorrera com todos os estabelecimentos administrados por alemães ou por seus descendentes, a Casa Arthur Hermanny foi apedrejada, deixando o proprietário em tal estado de depressão que a mulher teve de assumir o comando do estabelecimento até que fosse vendido.

Com tantos problemas para resolver, Arthur ainda encontrava tempo para preocupar-se com o namoro da filha. Achava a menina muito nova para ter namorado. Tanto que, ao perceber os meninos da vizinhança circulando em volta da casa, tratou de advertir Thereza: “Você está proibida de namorar”. Uma ordem muito difícil de ser respeitada por uma jovem dotada de uma beleza que chamava atenção da garotada. Tom Jobim esperava-a todos os dias na porta do Colégio Mello e Souza e as despedidas eram sempre na esquina da rua em que morava, onde, um dia, o pai os surpreendeu: “Você está se escondendo de mim!”, acusou. “Se eu quisesse me esconder, não ficava na esquina”, respondeu a menina. Com tanto rigor, Thereza achava que o pai, na verdade, estava forçando-a a mentir, pois ela não queria abrir mão do namoro. Ao lembrar-se das dificuldades para namorar Thereza, Tom citava sempre “o furor do alemão”. Aos poucos, porém, o romance foi engrenando e o velho Arthur se viu obrigado a aceitá-lo. Os jovens estavam apaixonados. Os eventuais problemas de relacionamento que surgiriam depois – os rompimentos tão comuns num longo período de namoro – ficaram por conta exclusivamente do desentendimento entre os dois.

Um dos personagens que mais fascinava Tom Jobim em Ipanema era Tico (na certidão, Eutíchio) Soledade, campeão de levantamento de peso, professor de educação física da Escola Naval, músico amador e profundo conhecedor das coisas do mato e do mar. Tico, tio do amigo de infância Régis França, solava músicas inteiras soprando a flauta pelo nariz, façanha que deixava Tom embevecido. Foi com ele que aprendeu incontáveis nomes de bichos, de aves, de plantas e de componentes da nossa fauna marítima. “Eu ficava impressionado com os seus conhecimentos, principalmente das coisas do mar”, disse o pintor Eduardo Sued, companheiro ipanemense de Tom Jobim naquela época. Eram de Tico Soledade observações que Tom repetiria pelo resto da vida, como a de que não fazem parte da fauna brasileira os “animais de presépio”: o boi, o burro, o jumento, a galinha, o carneiro etc. Foi ele que ensinou a Tom a usar as peças que imitavam os cantos dos pássaros. Tico era caçador e filho do médico e caçador Fernando Soledade, o mesmo que, certa vez, fez parte de uma caçada em Mato Grosso, comandada pelo general Cândido Rondon e que contou com a participação do ex-presidente dos Estados Unidos, Theodore Roosevelt. Segundo contava Tico, foi montada uma verdadeira operação de guerra a fim de que o político norte-americano levasse para o seu país o orgulho de ter matado uma onça no Brasil. Eram cerca de 30 cachorros, 10 espingardeiros e muitos cavalos, todo mundo atrás da onça, até que a fera foi encontrada em cima de uma árvore. E “onça em cima de pau”, diziam Fernando e Tico, e Tom não se cansava de repetir, “é passarinho”. O que atraiu mais Jobim em toda essa história foi o seu desfecho, com a troca de delicadezas entre o general Rondon e Theodore Roosevelt:

– General Rondon, por gentileza, queira atirar na onça.

– Absolutamente. O senhor veio da América para matar a sua oncinha. Por favor.

Depois de tantas cortesias, ficou estabelecido que o tiro caberia a Roosevelt. Este escolheu pacientemente a arma, apontou e atirou exatamente no olho da onça, para não estragar a pele. Imediatamente, os fotógrafos integrantes da caravana registraram o momento histórico em que a fera agonizava aos pés do ex-presidente norte-americano.

Tom Jobim adorava frequentar o pequeno apartamento de Tico Soledade, na Rua Montenegro, onde passavam horas soprando pecinhas que imitavam os pios dos pássaros. “Os dois se divertiam muito. Mas, para nós outros, aquilo era uma chatice só”, recordou Régis França. Em companhia de Tico, Tom passava vários dias na mata caçando macacos, barbados, onças, antas, macucos, inhambuacus e inhambuxororos. Uma dessas caçadas foi lembrada pelo compositor no livro Mata Atlântica – Visão do paraíso, com texto dele e fotos de Ana Jobim, sua segunda esposa, lançado em 1994, pouco depois de sua morte. Narrou Antonio Carlos Jobim com o estilo que levou alguns acadêmicos a proporem a sua candidatura a uma das vagas da Academia Brasileira de Letras:

“Cruzou a bandoleira no ombro e botou os pios no bolso, de jeito que não chacoalhassem na caminhada. E foi subindo lançante. Fresquito. (...) Manhã redonda, solene. O sol sarapintava o chão. Tico piou macuco. Silêncio. Nada como o tempo para passar. Tico arriscou mais um piado. Dana, nenhuma resposta. Calada do dia. Na visão periférica de Tico, algo mudou de lugar no colorido das manchas do sol. Tico voltou os olhos para a esquerda e viu a onça. Virou o cano da cartucheira, calibre 20 (para a esquerda), apontou, desfreou, a onça parou imóvel, e disparou. O chumbo bateu na cara da onça, ela deu um pulo pra cima e caiu sentada nos quartos traseiros. Tico disparou o cano direito. A onça com as garras destruía o mato rasteiro à sua volta. Tico recarregou e mandou mais duas cargas de chumbo no pescoço e na pá da suçuarana, que já não se governava nem girava, e escorregava ravina abaixo. Lá embaixo, o grotão. Mais tiros imobilizaram a bichona, que ficou agarrada na vegetação rasteira e no joão-barandi. Tico marcou bem e desceu o espigão, atravessou os grandes salões da floresta encantada, lugares cheios de dignidade e mistério, rente às pedras redondas, grandes como casas, meio embutidas no chão macio da floresta, cobertas de musgo, gravatá e bromélias. E orquídeas, mas Tico descia rápido serra abaixo e logo chegou no rancho das uricanas. Convocou os companheiros, o cozinheiro, o mateiro e lá se foram serra acima, até a felicidade. O espanto foi geral, onça morta no pio do macuco. Amarraram as patas, duas a duas, e passaram um pau longo e carregaram-na, alegres, serra abaixo. No rancho, avaliaram o tamanho e o pelo da bichona, puxavam os bigodes, tocavam nas presas, sopesavam o rabo. Acariciaram o pelo. Era uma onça boa que não fazia mal a ninguém. Foi muito fotografada.”

O futuro arquiteto Marcos Konder Netto, companheiro de Tom desde a adolescência, acompanhou-o numa caçada na Serra de Petrópolis. Marcos ficou impressionado com o talento do amigo para reproduzir o pio dos pássaros utilizando as pecinhas dadas por Tico Soledade. Era tocar aqui e obter a resposta de lá. A reprodução do pio não é uma tarefa tão simples como se pode imaginar. Não basta apenas soprar a peça para se obter o canto perfeito de determinada ave. Quanto maior a musicalidade do caçador, mais o pássaro imitado se convencerá de que dialoga com um irmão de raça. E musicalidade, como se sabe, não era uma virtude estranha a Antonio Carlos Jobim. Outra coisa que impressionou Marcos Konder Netto foi a emoção do amigo ao acertar com um tiro de espingarda uma ave difícil de pegar, dessas que são quase míticas, pois raramente são vistas; Marcos não se lembrava se era um macuco ou um inhambuxororo. O fato é que, ao perceber que abatera o pássaro, Tom ficou pálido e em silêncio durante alguns minutos.

Quer dizer que o intransigente defensor da natureza ficava tão feliz ao matar um pássaro? É que Tom Jobim era caçador na floresta e pescador no mar. Ninguém defende mais a integridade da vida selvagem do que o caçador, nem a limpeza dos mares, das lagoas e dos rios do que o pescador. Sem o respeito à ecologia, não há animais para caçar nem peixes para pescar. Mas o que teria deixado o caçador tão pálido na caçada em companhia de Marcos Konder Netto? O orgulho por ter acertado uma ave tão difícil de ser caçada? Tempos depois, o amigo Carlos Madeira acompanhou-o numa caçada na Serra de Mambucaba, em Angra dos Reis, no coração da Mata Atlântica tão cara a Tom Jobim. Lá estavam também os companheiros Fred e Tico Soledade. Tom piou com perfeição um inhambuxororo. E não deu outra coisa. Uma ave se aproximou e pousou a cinco metros de onde eles estavam. Tom acertou-a com precisão. Ao ver o inhambuxororo morto, começou a chorar e saiu em disparada. Os companheiros foram atrás dele até alcançá-lo. Ele chorava sem parar. “O que houve, Tom Jobim?”, Tico perguntou. “O inhambu veio cheio de amor, pensando que o pio era da fêmea, e atirei nele. Foi uma traição”, desabafou Tom, que nunca mais deu um tiro contra um ser vivo. Depois disso, Carlos Madeira convidou-o várias vezes para caçar numa fazenda de amigos em Mato Grosso. Tom aceitava, mas, na última hora, desistia. “Ele sabia que, na selva, teria de atirar mesmo porque, se não atirasse, o morto seria ele”, concluiu Madeira.

Em 1944, já morando com a família na Rua Redentor, 307, em Ipanema, dois acontecimentos abalaram a vitalidade do jovem Antonio Carlos Jobim. O primeiro deles ocorreu depois de ter chegado na Curva do Calombo a nado, vindo do Corte do Cantagalo. Ao subir nas pedras para descansar, descobriu que estava sendo olhado por uma linda mulher, sentada na amurada, com todo o jeito de que pretendia conquistá-lo. Bonito como ele era, já estava acostumado com o assédio feminino. Uma vizinha de Ipanema era tão apaixonada que se contentava em encontrar-se com ele apenas para “tirar sarro”, ou seja, para satisfazê-lo sexualmente, sem qualquer ameaça à virgindade da moça, pois deflorar uma jovem em 1944 resultava, no mínimo, em casamento imposto pela polícia. Noel Rosa que o diga. A vizinha apaixonada era a companheira preferida de Tom Jobim nos exercícios de guerra, quando se estabelecia o blecaute total e a praia era invadida por casais de namorados em busca de encontros discretos. Também o acompanhava nos passeios do pequeno barco de Tom pela Lagoa Rodrigo de Freitas; estacionavam num local bem distante das margens e lá permaneciam em longas manifestações de carícia. Marcos Konder Netto falou também de uma jovem norte-americana, muito bonita, que, aproveitando uma viagem do marido pelo interior do Brasil, fez apenas um sinal para Tom Jobim ao vê-lo debruçado na janela da casa. Ele atendeu ao chamado da beldade ianque, acompanhou-a e foi devidamente devorado por ela, sendo em seguida devolvido à casa. Tudo isso sem que ele dissesse uma só palavra. Quanto à moça que o abordou na Lagoa Rodrigo de Freitas, era “branca, bem clara, os olhos gateados, esverdeados na luz radiosa, esparsas sardas, cabelos castanho-claros, corpo bem-feito” e aparentava ter 23 anos. Conversaram durante algum tempo e marcaram um encontro à noite, no mesmo lugar. Tom voltou a nado e, à noite, tomou uma chuveirada, pegou a bicicleta, foi para o local do encontro e “lá estava ela, mais bonita ainda”. O resultado do encontro foi um cancro duro que o levou a um longo e sofrido tratamento contra sífilis, na base de arsênico, bismuto e mercúrio. “De manhã, em jejum, o Arsenox na veia dava vontade de vomitar a alma. Meu santo padrasto Celso da Frota Pessoa era quem me aplicava as injeções. Mas ainda guardo da moça uma terna lembrança.”

O segundo acontecimento foi um acidente que provocaria substanciais mudanças na vida do jovem Antonio Carlos Jobim. No cume de uma pirâmide humana montada pelos companheiros de praia, ele, de cabeça para baixo, tentou apoiar-se no ombro de um companheiro. Escorregou no corpo do parceiro de aventura e mergulhou na areia. O resultado foi a fratura de uma apófise que lhe causaria terríveis e intermináveis dores ciáticas. Encerrou-se ali a carreira do atleta Tom Jobim. De um atleta que se destacou nas várias modalidades de esporte de praia e na capoeira. “Não a capoeira baiana, mas a capoeira carioca”, esclareceu Carlos Madeira, seu companheiro de aula na academia de Sinhozinho (Agenor Moreira Sampaio), instalada quase em frente à casa de Tom. A capoeira do Rio de Janeiro era aquela praticada primeiramente pelos escravos e, depois, pelos malandros, o que levou a polícia a combatê-la até exterminá-la. Não tinha a coreografia da capoeira baiana nem precisava de berimbau. Era uma forma de luta tão violenta que, na academia do Sinhozinho, nenhum aluno treinava contra o outro, mas contra bonecos. “Hoje isso parece inacreditável. Mas Tom era um excelente capoeirista”, garantiu Madeira. Além da capoeira, Tom praticava também ginástica em aparelho na academia de Sinhozinho. A academia, por sinal, foi uma iniciativa de sucesso, pois um grande número de jovens ipanemenses a procurava para fazer ginástica ou para aprender algum tipo de luta. Na época em que Tom Jobim e Carlos Madeira estavam lá, um dos alunos de boxe era Paulo Amaral, o mesmo que seria técnico de futebol de várias equipes brasileiras e que, em 1958 e 1962, ajudaria a seleção do Brasil a conquistar o bicampeonato mundial, atuando como preparador físico.

A primeira consequência do acidente na praia foi uma aproximação bem mais íntima com o piano, pois teve de abandonar os esportes de praia. Aos 17 anos, já não tinha condições de atravessar a Lagoa Rodrigo de Freitas a nado. Marcos Konder Netto disse que Tom parecia um preguiçoso, pois, ao chegar na praia, sua primeira providência era deitar sobre a areia. Outra consequência foi a adesão à boemia. Foi o início de uma fase que culminaria, no início da década de 1950, com o seu trabalho como pianista de boate. Foi a sua entrada no “cubo das trevas”, expressão que criou para definir o tempo em que o desportista da Praia de Ipanema e da Lagoa Rodrigo de Freitas raramente teve a pele queimada pelo sol. Os únicos hábitos que sobraram da antiga vida saudável foram o de pescar e o de soltar pipa, ambos praticados mesmo depois de casado. Ficou feliz quando Tico Soledade lhe disse que soltar papagaio e pescar poderiam ser feitos ao mesmo tempo, segundo uma secular técnica chinesa: o anzol e a isca eram colocados na rabiola da pipa, que teria de ser controlada a dezenas de metros de distância, até que ela permanecesse numa altura suficiente para manter apenas a rabiola dentro d’água. É claro que a pesca com pipa só poderia ser feita nas águas plácidas da Lagoa Rodrigo de Freitas e da Baía da Guanabara, pois, no oceano, as ondas engoliriam facilmente a própria pipa. Sem dúvida, não se tratava de uma tarefa muito fácil.

Tom, Marcos, Newton Mendonça (pianista), Eduardo Sued (futuro pintor), Belmiro Medeiros (futuro advogado) e Irênio Maia (futuro cenógrafo de teatro e de televisão) formaram um grupo que se encontrava quase diariamente nos bares de Ipanema. Nasceram aí as primeiras bebedeiras, principalmente quando o grupo se reunia no Jangadeiros (ex-Rhenania), onde misturavam chope com dinamite, uma fórmula da casa na base de stanhaigh. “Éramos metidos a intelectuais. Conversávamos muito sobre artes, cultura de um modo geral, filosofia e poesia”, disse Marcos Konder Netto. Principalmente sobre poesia, por iniciativa de Tom Jobim que, desde menino, se interessou pelos poetas, a partir de Olavo Bilac. Recitava poemas inteiros de autores diferentes (Thereza, sua primeira mulher, lamentou que ele tivesse morrido sem ter gravado um disco recitando poesias. Foi o melhor recitador que ela conheceu). Os poetas da moda no grupo eram Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, especialmente este, depois do lançamento do livro A rosa do povo. Quando Drummond fez 80 anos, em outubro de 1982, Tom Jobim escreveu uma saudação na Folha de S. Paulo citando os nomes dos integrantes do grupo de Ipanema, “onde batíamos calçada e recitávamos tua poesia, de cor, às vezes quase chorando”. E mais: “Puxávamos angústia e tome Carlos Drummond! Tínhamos vindo de Bilac, Cassiano Ricardo, Raul de Leoni, Jorge de Lima, Augusto dos Anjos, Alceu Wamosy, Vicente de Carvalho, Manuel Bandeira e, de repente, descobrimos essa papa-fina, essa quintessência, essa cocaína, o ultramoderno Carlos Drummond de Andrade! Poeta futurista. Éramos poucos a saber do secretíssimo Carlos. Os mais velhos reagiam. Éramos todos comunistas e íamos salvar o mundo e o Brasil, principalmente. Todos revolucionários. A rosa do povo era nossa, era minha”.

Quando não se reuniam nos bares, iam todos para a casa de Tom Jobim para conversarem em volta do piano e olharem a bela irmã do amigo, cheios de esperança, mas sem coragem de abordá-la, até porque o coração de Helena já pertencia a outro que não era do grupo. Ou, fora dos horários de aula, para o Colégio Brasileiro de Almeida, onde o velho piano continuava à disposição na antiga garagem. Tom executava peças dos autores que estudava. “Tomei conhecimento da existência de Gershwin, Ravel e Debussy na casa dele”, confessou Marcos Konder Netto, vizinho em Ipanema e colega no Colégio Juruena. Tom proporcionava aos amigos não só a execução no piano das músicas daqueles autores, como também a audição de discos. Na sua discoteca figuravam também muitas gravações de música popular brasileira e norte-americana. A parte de MPB tradicional ficava por conta do tio Marcelo, que abastecia a coleção com discos de Orlando Silva, Sílvio Caldas e Dircinha Batista, além de muito choro. Entre os discos de várias origens, uma boa parte das belíssimas gravações de Benedito Lacerda (flauta) e Pixinguinha (saxofone). Os choros Um a zero e Sofres porque queres, ambos de Pixinguinha, eram os seus favoritos. Quando as reuniões se prolongavam até a madrugada e a fome batia, Tom Jobim abria a geladeira, retirava o arroz, cobria-o de azeite e servia-o ainda gelado. Era bom? “A gente gostava muito”, respondeu Eduardo Sued. Quando Celso Frota Pessoa participava da conversa, o assunto eram as teorias modernas da física, que ele conhecia muito bem. Celso era empolgado pelas teorias de Albert Einstein. Os encontros continuaram até pouco tempo depois do casamento de Tom com Thereza. Em fins da década de 1940, o grupo foi reforçado pela presença do poeta Thiago de Mello, responsável por um número musical que se repetia todas as noites: Algodão, de Custódio Mesquita e Davi Nasser, cantado por Thiago em acompanhamento de Antonio Carlos Jobim ao piano. A amizade com Thiago de Mello nasceu do amor de ambos pela poesia. Tom ficou encantado quando descobriu que o companheiro de praia era um excelente poeta. Conversavam sobre poesia o tempo todo, e Thiago ficava impressionado não só com a memória de Tom, como também com suas excelentes qualidades de declamador. Diariamente, recitava uma nova poesia, principalmente de Carlos Drummond de Andrade e de Manuel Bandeira. Ao ouvir, porém, o amigo cantarolar inteiro e sem desafinar o choro Proezas do Sólon, de Pixinguinha, Tom descobriu mais uma companhia para dividir com ele as noitadas de música. “Ele homenageava a minha musicalidade, mas musical mesmo era ele, que, mesmo longe de qualquer instrumento, criava com a boca os acordes mais incríveis para as músicas que a gente cantava”, testemunhou Thiago. Outro que chegou na mesma época foi Luiz Bonfá, que Tom conheceu na praia sem saber que ele tocava violão. Quando aparecia Evandro Rosas, mais velho do que eles, o dono da casa imediatamente cedia a ele o lugar no piano. Evandro era professor de piano e deixava Tom Jobim impressionado ao manipular o instrumento com as suas mãos imensas.

Nos bares de Ipanema, quando a conversa girava em torno de música, era comum Tom meter a mão no bolso e retirar a sua gaita para mostrar uma canção que aprendera ou para dar um exemplo de algum ponto de vista sobre música. Depois que passou a fumar, aos 15 anos de idade, não faltavam no seu bolso nem uma gaita nem um maço de cigarros. Para seu orgulho, era um dos integrantes de uma orquestra de gaitas organizada por um personagem de Ipanema chamado Baudu, que tinha um “ouvido danado”, segundo Tom. Ouvia as grandes orquestras norte-americanas da época e apreendia as vozes de cada instrumento. Na Praça General Osório, distribuía essas vozes entre os gaitistas de todas as idades. O sucesso era infalível. O maior deles ocorreu quando Baudu reproduziu na sua orquestra, com absoluta fidelidade à gravação original, a Canção da Índia, de Rimsky-Korsakov, segundo a interpretação da orquestra de Tommy Dorsey. Baudu era uma figura muito popular em Ipanema, por causa da sua orquestra de gaitas e pelos passeios que dava nas ruas do bairro, desfilando com nada menos que uma onça suçuarana.

Tom chegou a criar um conjunto de tocadores de gaita de boca, integrado por ele, Newton Mendonça, Marcos Konder e Carlos Madeira. Mas o grupo teve uma vida muito breve pelo absoluto desequilíbrio existente entre eles em matéria de talento para a música. De um lado, Tom Jobim e Newton tocando cada vez melhor músicas de difícil execução. Além disso, preocupavam-se com a qualidade do instrumento. Não demorou muito para que os dois aparecessem com gaitas mais sofisticadas, com sustenidos e bemóis (a de Jobim era uma Hohner cromática). Madeira e Marcos perceberam o desnível rapidamente. “Foi uma covardia. Tivemos que desistir”, confessou Marcos. Biografia musical um pouco melhor do que a de Madeira e Marcos teve Régis França, que resolveu aprender a tocar acordeom. Chegou a ser um solista razoável (principalmente das obras de Luiz Gonzaga), com uma passagem pelo programa Papel Carbono, produzido e apresentado por Renato Murce na Rádio Nacional, onde recebeu como prêmio uma pasta de dente. Sem dúvida, um brinde bem apropriado para quem, dali a alguns anos, se formaria em odontologia e abandonaria de vez a sua carreira de acordeonista. Outra iniciativa de Tom era a de improvisar conjuntos vocais, ele próprio distribuindo as vozes e harmonizando o grupo. Era uma mania que não abandonaria até o fim da vida, quando passaria várias horas ensaiando o grupo vocal feminino que integrava a sua Banda Nova. No colégio, Tom também descobriu colegas que sabiam tocar instrumentos. Um deles, João Batista Stockler Pimentel, o Juca Stockler ou, simplesmente, Juquinha, três anos mais novo, ainda não havia iniciado a sua vitoriosa carreira de baterista. Juquinha, morador de Ipanema e aprendiz de jóquei, conheceu Tom na academia de ginástica de Sinhozinho. Ele participava das reuniões musicais batendo num tambor que nada tinha de profissional: era um brinquedo de criança. Mas se divertia muito naqueles encontros, principalmente quando Helena, a irmã de Tom, cantava. “Uma boneca com aquele olho azul. Era a menina mais bonita de Ipanema”, disse Juquinha que, nos anos 50, seria companheiro de trabalho de Tom nas boates de Copacabana, nas gravações e na orquestra do espetáculo Orfeu da Conceição, além de parceiro no samba-canção Faz uma semana.

No segundo semestre de 1944, Tom Jobim e Marcos Konder Netto, estudantes do terceiro ano científico do Colégio Juruena, começaram a preocupar-se com a carreira que deveriam seguir. Nas viagens de bonde de Botafogo para Ipanema, na volta do colégio, Marcos e Tom decidiram fazer o vestibular para a Faculdade de Engenharia. Um dia, na praia, Marcos conversou com um companheiro mais velho sobre a sua disposição de estudar engenharia.

– Engenharia, pra quê? – perguntou o amigo.

– Para projetar casas – respondeu.

– Mas isso não é engenharia, é arquitetura.

– Existe essa profissão?

Marcos ficou sabendo que o curso de arquitetura era feito na Escola Nacional de Belas-Artes e tratou de espalhar a novidade entre os amigos. Tom Jobim e mais três entusiasmaram-se com a ideia e, pouco depois, descobriram um ipanemense que estava se formando em arquitetura e que passou a dar aulas para eles de desenho figurado e geometria descritiva. Além dessas duas matérias, Tom e Marcos estudaram muito matemática e física. O futuro compositor era um bom estudante? A resposta é de Marcos:

“Um cara inteligentíssimo, inclusive para ciências. Era muito brilhante nos raciocínios matemáticos. É verdade que nunca foi um aluno muito dedicado. Era até meio vagabundo no colégio. Mas pegamos um livro de exercícios de matemática e fomos destrinchando tudo, começando pela equação de primeiro grau. O curioso é que a capacidade dele para a matemática era muito maior que a minha. Por isso, chateado porque minha nota em matemática no vestibular foi maior que a dele, desabafou: ‘Eu sabia mais matemática do que você’. Realmente sabia, mas fui mais cdf. Além disso, tive a maior nota em desenho. No cômputo geral, ele chegou em quinto lugar e eu, em terceiro”.

Marcos Konder Netto, que viria a ser professor da Faculdade de Arquitetura e um dos arquitetos de maior prestígio do país (entre as suas obras, em parceria com Hélio Marinho, está o Monumento aos Mortos da Segunda Guerra Mundial, no Aterro do Flamengo, cuja estrutura metálica foi traçada por Júlio Catelli Filho, companheiro dele e de Tom no vestibular para a faculdade), nunca entendeu por que Tom Jobim decidiu estudar arquitetura. “Entre todas as numerosas manifestações do seu talento, não me lembro se a de bom desenhista estava entre elas”, disse Marcos. Tom Jobim, porém, contava que havia recebido nota 10 na prova de desenho do vestibular. Na parte da prova em que teve de desenhar figuras, encontrou certa dificuldade para riscar um perfil, por causa da posição em que se encontrava em relação ao modelo: sendo canhoto, não conseguia desenhar o rosto virado para o lado certo do papel. Até que o responsável pelo exame, professor Quintino Campofiorito, percebeu as dificuldades do candidato e sugeriu que ele mudasse de lugar. Paulo Jobim, filho de Tom e que, como a sua irmã Elizabeth, desenha muito bem, assegura que o pai, se não chegava a ser um grande desenhista, “desenhava legal”. No depoimento prestado ao Museu da Imagem e do Som, o compositor disse que escolheu a arquitetura porque “gostava de desenhar”. De qualquer maneira, o que parece certo é que Tom deve ter sido influenciado por Marcos Konder Netto na decisão de estudar arquitetura. “Se fui eu quem o influenciou, pode estar certo de que foi a única vez que isso ocorreu, pois no nosso grupo quem tinha carisma e liderança era ele”, confessou o colega. Mas é provável que Marcos Konder, sobrinho de Valério Konder, dirigente do Partido Comunista, também seja o responsável por algumas ideias políticas que Tom Jobim adotou naquela fase de sua vida, como o próprio compositor lembrou em vários depoimentos (“éramos todos comunistas”, escreveu na saudação aos 80 anos de Carlos Drummond de Andrade), mas que Marcos contesta por não se lembrar de qualquer manifestação política do amigo. Irênio Maia e Newton Mendonça, sim, sob influência dele, ingressaram no Partido Comunista e fizeram campanha a favor da candidatura de Yedo Fiúza à Presidência da República em 1945. Mas uma das táticas políticas dos comunistas, na época, na tentativa de estabelecer o que chamavam de “linha auxiliar”, era atrair simpatizantes através dos Comitês Democráticos de bairros, onde o PCB não exigia dos seus membros a opção pelo marxismo. Tom Jobim deve ter-se envolvido com o Comitê Democrático Ipanema-Leblon, que promovia conferências de caráter cultural, festas e até bailes de carnaval. Se for feito um levantamento das origens da esquerda festiva (expressão criada na década de 1960 pelo jornalista Carlos Leonam), é possível que se chegue ao Comitê Democrático Ipanema-Leblon.

Em seus primeiros dias na Escola Nacional de Belas-Artes, Antonio Carlos Jobim era um dos alunos mais entusiasmados. Queria até criar projetos. “Calma!”, recomendava-lhe Marcos. Apesar de calouro, conseguiu estagiar no escritório de Jorge Moreira, um dos grandes nomes da arquitetura brasileira, graças à amizade de Moreira com o tio Marcelo Brasileiro de Almeida. Parecia ter descoberto a sua vocação. Dois meses depois, porém, rompeu com a namorada Thereza, de quem pretendia ficar noivo e casar. Com o rompimento, acabaram os planos de formar-se, arranjar um trabalho e casar. Se o casamento estava cancelado, para que estudar arquitetura? Aumentava a cada dia o desejo de largar a faculdade e dedicar-se somente à música. Mas o que pensariam disso dona Nilza e Celso Frota Pessoa? Aos poucos, passou a perder aulas e deixar de frequentar o escritório de arquitetura. Tudo isso agravado por uma depressão que fazia de Tom uma pessoa inteiramente diferente daquele jovem cheio de charme, extrovertido e que encantava a quem se aproximasse dele. Carlos Madeira, já estudante de medicina, preocupado com a depressão do amigo, conversou com ele e percebeu que a indefinição sobre o seu futuro – se seria arquiteto ou músico –, somada à dor pelo rompimento com Thereza, era a causa principal da depressão. Os problemas amorosos só poderiam ser resolvidos pelo casal, mas para a opção pela carreira a seguir havia um caminho: o Instituto Brasileiro de Orientação Profissional, uma instituição criada exatamente para resolver questões dessa natureza. Foi o que Madeira disse a Celso Frota Pessoa, que tratou de levar o enteado para uma consulta. Para sorte de Tom, o próprio diretor do Instituto, o psicólogo argentino Mira y Lopez, manifestou a disposição de assumir pessoalmente a responsabilidade pelo seu caso. Depois de muitas entrevistas e testes dos mais variados, o famoso psicólogo convocou Celso Frota Pessoa para dizer-lhe que Antonio Carlos Jobim, um criador, um artista, não deveria ser submetido a horários rígidos nem a ocupações rotineiras. Celso entendeu o recado: entre a música e a faculdade, o mais adequado para o enteado era a música. Assim, três meses depois de ingressar na Escola Nacional de Belas-Artes – e não um ano depois, como ele próprio tanto falou nas entrevistas –, Tom abandonou de vez o curso de arquitetura. Da sua passagem pela faculdade ficaram duas fortes lembranças. Uma foi a de ter visto pela primeira vez Heitor Villa-Lobos, que morava perto da escola e que, diariamente, ia jogar sinuca na sede da Associação Brasileira de Imprensa. A outra lembrança era a do Bar Vermelhinho, instalado em frente à sede da ABI, e que reunia a fina-flor dos intelectuais, artistas e boêmios da época.

Como o compositor confessaria mais tarde, o padrasto só não queria (embora nunca tenha tocado no assunto) que Tom Jobim optasse pela carreira literária, acompanhando o pai Jorge Jobim. “Não insisti na literatura em homenagem a Celso Frota Pessoa”, confessou.

A depressão desapareceu com a saída da Escola Nacional de Belas Artes. Já que o destino era a música, que se preparasse muito bem. E Celso tratou de patrocinar um curso com a professora Lúcia Branco, a mesma que teria entre seus alunos alguns dos maiores concertistas brasileiros como Jacques Klein, Nelson Freire e Arthur Moreira Lima. Foi uma fase em que Tom se dedicou inteiramente à música clássica, começando por Johann Sebastian Bach, uma das maiores paixões da professora. Além do tempo em que permanecia na casa de Lúcia Branco, na Rua General Urquiza, no Leblon, passava horas e horas sentado ao piano, em casa, diante de peças que iam de Bach a Gershwin, passando por Beethoven, Chopin, Ravel, Debussy e Villa-Lobos. Ficou fascinado quando descobriu os russos Rachmaninoff, Prokofiev e Stravinsky. Lúcia Branco percebeu que o seu caminho não seria o de concertista (segundo Thereza, ele tinha o polegar “meio preso”) mas o de compositor. A tal conclusão Lúcia Branco chegou quando ouviu do aluno um exercício de composição, uma valsa claramente influenciada pelos clássicos que estudava e que, na década de 1970, reapareceria no filme Para viver um grande amor, de Miguelzinho Faria, com letra de Chico Buarque de Hollanda e o título de Imagina. Tom considerava essa valsa a sua primeira obra de compositor, embora tenha revelado a Almir Chediak, na entrevista para o segundo volume do seu songbook, lançado em dezembro de 1990, que, “com 14, 15 anos, já fazia uns sambinhas”.

Depois de Lúcia Branco, Antonio Carlos Jobim resolveu aprofundar-se na harmonia e foi estudar com Paulo Silva, professor da Escola Nacional de Música e também mestre de inúmeros músicos brasileiros. Mas o jovem empolgado com a modernidade da música não foi muito estimulado pelo professor: “Ele tinha aquelas regras: não pode fazer quarta, não pode fazer quinta. Eu me sentia muito preso. Quando eu escrevia alguma coisa da minha cabeça, ele reclamava, dizia que não podia escrever assim. O professor Paulo Silva era muito sistemático, rigoroso. Ele vestia aquelas roupas de artista, gravatões de pintor. As aulas eram dadas numa salinha no centro da cidade, um lugar muito exíguo”. Entusiasmo mesmo Tom sentiu pelo professor que adotaria em seguida, com quem estudou quase três anos: o pianista espanhol (de Valência) Tomás Gutierrez de Terán, radicado no Brasil desde 1930. Tomás Terán iniciou seus estudos no Conservatório de Madrid, com José Maria Guervos e Joaquin Malats. Aos 11 anos já era solista de orquestra. Com 27 anos, em visita a Buenos Aires, viu Arthur Rubinstein (que o considerava o melhor pianista espanhol) executando A prole do bebê, de Villa-Lobos. Aquela música mudaria a sua vida. Deslumbrado, viajou para o Rio com o objetivo exclusivo de encontrar uma partitura da peça. Daí em diante, especializou-se em Villa-Lobos, a quem conheceu em 1924, em Paris. Naquele mesmo ano, apresentou-se no Rio tocando o repertório do compositor brasileiro. Em 1927, executou em Paris, com a pianista Aline van Barentzen, o Choros número 8 para orquestra e dois pianos, obra dedicada por Villa ao próprio Terán. Vitoriosa a revolução de 1930 no Brasil, e subindo ao poder vários amigos de Villa-Lobos, incluindo o próprio presidente Getúlio Vargas, o compositor convidou o amigo espanhol para viver no país, onde passou a dar aulas no Conservatório de Música e na Sociedade de Cultura Artística do Rio de Janeiro. Entre os seus alunos estavam Arnaldo Estrela e Heitor Alimonda. Terán, sua esposa, uma violinista cubana chamada Thereza, e a assistente Maria da Glória foram personagens lembrados com muito carinho por Antonio Carlos Jobim. Coube também ao professor espanhol a iniciativa de chamar atenção do aluno para a obra erudita de um autor muito importante na sua formação musical, o maestro Radamés Gnattali.

O romance com Thereza Hermanny prosseguia na segunda metade da década de 1940, com algumas interrupções que Tom não deixava se prolongar por muito tempo, pois sabia que não era o único a amar a bela ipanemense (“parecia Elizabeth Taylor”, disse ao autor destas linhas a cantora Dóris Monteiro, que a conheceu quando Tom passou a trabalhar na gravadora Continental): Luiz Carlos Vital, o Luiz Bisão, filho do futuro prefeito do Rio de Janeiro, João Carlos Vital, era apaixonadíssimo por ela. Numa fase em que o romance parecia ter acabado, Vital conseguiu namorar Thereza durante um bom tempo. Ela estava morando em Petrópolis quando Tom contraiu brucelose por ter bebido leite contaminado. Não foi um diagnóstico fácil, pois a brucelose era uma doença desconhecida no Brasil, até porque os brasileiros desenvolveram anticorpos poderosos com tanta carne e tanto leite contaminados que foram consumidos desde os tempos da colônia. A brucelose mais familiar à medicina, até então, era a europeia, conhecida como febre de Malta. Mas os exames feitos no laboratório de propriedade do pai de Carlos Madeira (para os quais foi necessário importar antídotos da França) não deixaram qualquer dúvida: era de brucelose mesmo que sofria Tom Jobim. A doença arrasou o antigo atleta da Praia de Ipanema. Não havia medicamento que o curasse (até porque tal remédio não existia no Brasil) e que evitasse um emagrecimento assustador. “Foi a primeira vez que vi a morte de perto”, contaria muitas vezes com o passar dos anos. Apesar de rompidos, Thereza saiu de Petrópolis para vê-lo e Tom resolveu esperá-la elegantemente vestido: “Ele estava de terno branco, camisa branca e a pele assustadoramente branca. Não tinha nada do rapaz que me acostumara a ver na praia. Parecia o fantasma do Tom”, recordou Thereza.

O reencontro serviu pelo menos para restabelecer o namoro e a decidirem pelo noivado, conforme o ritual da época. Com a aliança no dedo anular da mão direita, Tom Jobim passou a preocupar-se não só com a cura da brucelose (que a família chamava de “barrigose”), mas também com o seu futuro: queria casar, mas de onde tiraria o dinheiro para sustentar a casa? Sabia que seu destino seria trabalhar com música, mas fazendo o quê? A disposição de aprimorar-se cada vez mais como músico continuava, tanto que, depois de Tomás Terán, estudou mais alguns meses com um professor tcheco-eslovaco que, pouco depois, voltou para o seu país. Mais uma vez, o padrasto Celso Frota Pessoa colocou-se à sua disposição para ajudá-lo. Podia casar e continuar estudando que ele bancaria tudo. “Era um pai. Um sujeito bom pra chuchu”, testemunhou Marcos Konder Netto. “Certamente, ele não seria tão feliz com o próprio pai”, opinou Thereza.

Sendo assim, no dia 15 de outubro de 1949, casaram-se (com separação de bens) Thereza Otero Hermanny e Antonio Carlos Jobim.
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  O “polegar meio preso” impediu que Tom Jobim fosse concertista de piano.

  Arquivo Sérgio Cabral/Reprodução Cecília Junqueira
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  Antonio Carlos Jobim e a irmã Helena, que na infância o chamava de Tom-Tom, mantiveram sempre uma relação carinhosa.

  Arquivo Sérgio Cabral/Reprodução Cecília Junqueira
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  O casamento de Tom e Thereza (1949).

  Arquivo Sérgio Cabral/Reprodução Cecília Junqueira
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O CUBO DAS TREVAS

Celso Frota Pessoa, funcionário público, estava longe de ser um homem rico. Não abria mão de trabalhos extras para equilibrar o orçamento familiar. Confiava no talento de Antonio Carlos Jobim e sabia que, mais cedo ou mais tarde, ele faria a sua independência como músico, apesar da oposição de alguns amigos que não viam qualquer futuro na profissão. “Ele vai morrer tuberculoso como todo músico”, diziam, proporcionando a Tom mais um bordão para ser repetido pelo resto da vida.

O casal morou inicialmente com os pais. O velho amigo Marcos Konder Netto foi chamado para projetar o quarto de Tom e Thereza. “Desenhei um armário pegando toda a parede, com a cama embutida, pois o quarto era pequeno. Foi minha estreia como arquiteto”, contou Marcos. Depois, o padrasto providenciou para eles um pequeno apartamento no Bairro Peixoto, cujo aluguel de Cr$ 1.200 ficava por conta de Celso.

Haviam decidido aguardar cinco anos para terem o primeiro filho. Era o prazo previsto para o marido adquirir condições de sustentar uma família. Até lá, iriam vivendo com o pouco dinheiro vindo da ajuda do padrasto e do salário de Thereza, que já trabalhava há algum tempo. Primeiramente na Fundação Getúlio Vargas e depois no Colégio Brasileiro de Almeida, onde atuou como secretária e deu aulas a uma turma cuja professora afastou-se por gravidez. Dois meses depois do casamento, porém, quem estava grávida era ela. Tom, por sua vez, não andava nada satisfeito com aquela vida sem trabalho, diante do piano o dia inteiro e recebendo os amigos todas as noites. “Como eu não gostava que ele fosse para os bares, o botequim mudou lá pra casa”, disse Thereza. O pior é que os efeitos da brucelose prosseguiam, apesar das doses intermináveis de penicilina e de sulfa. Embora a sua família, tendo por base um parecer do neurologista Deolindo Couto, não aceitasse os diagnósticos de que sofria de brucelose, eram raros os dias em que Tom não estava com febre. O baterista Juquinha permaneceu, certa vez, dois dias ao seu lado aplicando-lhe injeções de penicilina, nas nádegas, de duas em duas horas (na época, era assim o tratamento com penicilina). Um sacrifício absolutamente inútil, já que o medicamento não era indicado para brucelose, doença de que Tom estaria livre tempos depois, graças a uma reação do próprio organismo.

A primeira consequência em Tom Jobim do nascimento do filho Paulo, no dia 4 de agosto de 1950, foi puramente emocional. Chegou a ter acessos de vômito e a expelir impressionante quantidade de bílis. Já abatido pelos antigos problemas intestinais, ficou com a aparência tão ruim que o seu amigo Tico Soledade levou-o para uma temporada de vários dias no Alto da Serra para recuperar-se. A segunda reação foi a de decidir pelo trabalho à noite, como já havia decidido seu velho companheiro Newton Mendonça. Para Juquinha (na época, hesitando entre as profissões de baterista e de jóquei. Preferia a primeira, mas a segunda era bem mais redonda), a história começou quando ele foi procurado por um baixista chamado Bill, que estava querendo formar um pequeno conjunto para ocupar um horário vago na boate Vogue. Logo na Vogue, a boate mais elegante da cidade. Bill sabia que Juquinha, Tom e alguns amigos tocavam juntos e achava que eles tinham um conjunto formado. Não era bem isso. Eles tinham ensaiadas, apenas para consumo interno, algumas músicas norte-americanas, além de choros de Radamés Gnattali e Pixinguinha. Mas o convite foi aceito e o conjunto foi formado por Tom Jobim no piano, Mário Saliva no violão, Juquinha na bateria e o próprio Bill no contrabaixo. Logo na estreia, a decepção: o responsável pela música do Vogue, um pianista norte-americano, determinou que eles tocassem “canções francesas”. Perplexos, os quatro estreantes se olharam sem saber o que fazer, até que um deles soprou: “La mer”. Tom conhecia vagamente a melodia que tocava muito no rádio. Sendo um músico sempre mais ligado na harmonia do que na melodia, sabia que a harmonia de La mer era a mesma de outra canção que conhecia muito bem, Blue moon. Deu a saída no piano e foi seguido pelos companheiros, Deus sabe como. No dia seguinte, os quatro estavam desempregados.

No segundo emprego, Tom não precisava de conjunto. A sua tarefa era tocar piano no restaurante Michel, na Avenida Atlântica, em Copacabana, durante o jantar. Thereza até que gostou do trabalho, já que o compromisso do marido começava às 18 horas e terminava às 22, possibilitando, assim, que ele chegasse mais cedo em casa. O problema era a saúde de Tom. As febres se repetiam cada vez com mais intensidade, deixando-o em condições assustadoras. Chegou a ficar 12 quilos abaixo do seu peso normal. Era a preocupação com a doença e com o seu substituto na boate, pois, daquele jeito, era impossível sair de casa para tocar piano. Até que, desesperada, Thereza pegou o marido e o filho e foram todos para a casa de Celso e dona Nilza, aos quais Thereza explicou o que estava acontecendo: “Tom está sofrendo de morte noturna. Todas as noites ele acha que vai morrer”. Para Thereza o sacrifício era muito grande, pois tinha de dividir-se entre os deveres de mãe de uma criança pequena e de enfermeira do marido doente. Dona Nilza e Celso receberam o casal e a criança.

Tom foi melhorando de saúde até voltar a trabalhar na noite carioca. Não demorou muito para integrar uma espécie de clube de pianistas de boates, o que garantia trabalho quase diário, pois havia um acordo entre eles estabelecendo que um cobriria a folga do outro. É provável que tenham nascido nessa época certas gírias que passaram definitivamente a fazer parte da linguagem dos músicos. “Tom Jobim”, dizia um colega pelo telefone, “o pianista daqui mandou o Lima. Você pode fazer uma ponte aérea?” Mandar o Lima é um eufemismo para dizer que o músico faltou ao trabalho. Com o passar do tempo, a gíria foi simplificada. Já não se fala em mandar o Lima. Agora é “Fulano de Tal limou”. Ponte aérea era o trajeto percorrido rapidamente entre uma e outra casa noturna, aproveitando os horários de folga na boate em que trabalhava. Faziam parte do grupo de pianistas da noite carioca, entre muitos outros, Britinho, Fats Elpídio, Carlito, Centopeia, Bené Nunes, Francisco Scarambone e Chuca-Chuca (tocava piano e vibrafone). Ainda na primeira metade da década de 1950, o grupo seria reforçado por personagens como Johnny Alf e Sérgio Ricardo, que desempenhariam papéis muito importantes nos acontecimentos musicais da década. Aliás, para quem quisesse encontrar com algum músico naquela época, o melhor caminho era a noite de Copacabana. Os músicos circulavam de boate em boate, procurando trabalho ou tocando de graça. Misturavam-se jovens em início de carreira com instrumentistas já experimentados, quase todos interessados tanto no mercado de trabalho quanto nas novidades introduzidas por alguns músicos da noite. Em muito pouco tempo, Antonio Carlos Jobim assumiu a posição de estrela dessa comunidade de profissionais da música, não só pelo seu estilo pessoal de tocar piano – econômico nas notas e extremamente criativo na descoberta de novas harmonias – como pelo seu jeito simples de conversar com os colegas mais jovens.

Era difícil saber o local de trabalho de Tom exatamente por causa desse revezamento. Podia ser no Ranchinho do Alvarenga, no Vogue, no Bamboo Bar, no Tasca, no Studio do Téo, no Tudo Azul, no Posto Cinco, na Cantina do César, no French Can-Can, no Mocambo, no Acapulco, no Farolito, em qualquer casa noturna disposta a empregar um pianista. Não era nada fácil. Tom chegou a desconfiar que tinham razão aqueles que previam a sua morte por tuberculose, pois o trabalho na noite não se limitava à tarefa profissional, propriamente dita, mas a um ritual que incluía uma boemia fundamental para o próprio trabalho. Em entrevista a Almir Chediak, lembrou desse tempo, quando enfrentava a oposição “de pessoas que procuravam meu padrasto para dizer que eu não tinha jeito, que não estudava os clássicos e ficava com aqueles sambinhas. Diziam que eu ia acabar na sarjeta, tuberculoso. Os prognósticos eram os mais sombrios”. Depois de “tocar para os bêbados”, havia necessidade de encontrar os colegas para que soubesse o dia em que teria de ocupar o lugar deles. Os encontros geralmente eram feitos num botequim da Rua Francisco Otaviano, chamado Bar dos Pescadores, mas que ficou conhecido como Faroeste. Era frequentado pelo pessoal da noite e pelos motoristas dos ônibus que faziam ponto no Posto Seis. No final da noite, o Faroeste servia um bife com ovos fritos que era consumido com muita alegria pelos frequentadores. Quando chegava em casa, já com dia claro, e via Thereza com Paulinho chorando no colo, Tom ia para a cama com muito cansaço e com a sensação de que aquela não era exatamente a vida com que sonhara. “Levei muitos calotes dos inferninhos em que tocava. A vida noturna era muito pesada. A gente toca o que não quer tocar, toca para dançar, uma coisa horrível.” Ter que aturar bêbados com os seus pedidos de músicas exigia muita paciência. O pianista carregou pelo resto da vida o trauma de ter de repetir todas as noites, atendendo a pedidos, o tema de O terceiro homem (A. Karas/W. Lord), música que fez muito sucesso a partir do cinema, da qual Tom tinha verdadeiro horror. Algumas vezes, ele reunia coragem para comunicar ao cliente que não sabia tocar O terceiro homem. Sem falar nas brigas quase diárias, sendo que numa delas, no French Can-Can, onde revezava com Newton Mendonça, saiu um tiroteio em que a bala passou raspando no seu peito. Ainda pálido com o susto, parou de tocar e permaneceu imóvel até que o responsável pelos disparos desse a ordem: “Pode tocar o seu piano”. A boate mais elegante em que tocou foi a Vogue, na Avenida Princesa Isabel, a mesma em que, no início da sua carreira de pianista da noite, foi obrigado a tocar canções francesas. Agora, era ele quem escolhia o repertório. Mas o melhor vinha nos momentos de folga:

– No Vogue, trabalhava meia hora e descansava outra meia hora. Durante o descanso, saía da boate e ia para o botequim ao lado, conversar com Nelson Cavaquinho e tomar umas cervejas. Ele cantava para mim aqueles sambas lindos que fazia: [cantarolando] “As rugas fizeram residência no meu rosto”.

Um dia, Antonio Carlos Jobim chegou em casa especialmente preocupado com relação ao seu futuro. Contou a Thereza que tivera uma conversa com Scarambone e que este revelou que trabalhava à noite como pianista e durante o dia como dentista. “Você aguenta?”, perguntou Thereza. “Tenho de aguentar. Afinal de contas, tenho família para sustentar”, respondeu. O jovem pianista lamentou não ter outra profissão para arranjar um trabalho de dia e confessou ao amigo que só sabia de música. E, como ele, tinha família para sustentar. “Por que você não estuda orquestração?”, sugeriu Scarambone, que vibrava com as soluções harmônicas criadas por Tom Jobim para músicas consagradas. “Você tem muito jeito para isso”, insistiu. Depois de conversar com Thereza, esperou a chegada do padrasto do trabalho para conversar com ele sobre os seus planos. “Quanto tempo você precisa para estudar?”, quis saber Celso. “Seis meses”, informou. “Então, trate de aprender a orquestrar”. Mais uma vez, Celso Frota Pessoa abriu o seu guarda-chuva para o enteado, que dali a alguns dias estava atracado com o livro Princípios de orquestração, de Rimsky Korsakov. Procurou também os maestros Alceo Bocchino e Radamés Gnattali para lhe darem aulas. Passou a ser um ouvinte atento de discos para estudar as orquestrações e saía pela noite em busca de locais onde houvesse orquestra. Chegou a ser um frequentador assíduo dos dancings Avenida e Brasil, onde raramente dançava, pois o que pretendia mesmo era observar as orquestras executando arranjos dos maiores orquestradores brasileiros, como Radamés Gnattali, Alceo Bocchino, Lyrio Panicali e Leo Peracchi. As primeiras críticas foram importantíssimas para corrigir certos erros do orquestrador iniciante. Aprendeu, por exemplo, que uma coisa é o que está no livro; outra é a própria prática. “Aquela extensão que você botou no pistom é só para músico alemão. Pra gente, não dá, não”, disseram alguns músicos. A medida certa para os músicos populares, ele foi adquirindo com a prática e com os estudos que passou a fazer nos livros de orquestradores norte-americanos, especialmente Glenn Miller.

Coube ao compositor Alcides Fernandes, marido da sua empregada doméstica, Sílvia, e futuro parceiro em pelo menos duas músicas, encaminhar Tom Jobim para a Editora Euterpe, onde exerceu sua primeira atividade profissional fora da noite: cabia a ele passar para a pauta as obras dos compositores que não sabiam escrever música. Toda editora musical precisa de um conhecedor de música, pois um dos poucos serviços que presta ao compositor (pelos quais cobra percentagens sobre os direitos fonomecânicos – venda de discos, teipes etc. – que vão de 25% a 33%) é a de distribuir a música impressa. Muitos grandes nomes da música popular brasileira, como Pixinguinha, Vadico, Radamés Gnattali, Sebastião Cirino, Aldo Taranto e tantos outros, dedicaram algumas horas do dia a ouvir as obras dos compositores e transcrevê-las na partitura. O trabalho não alterou muito a vida financeira de Tom, pois sua remuneração era pequena, mas, para a Editora Euterpe, a aproximação foi compensadora: algumas músicas da primeira fase do compositor – Tereza da praia e boa parte da Sinfonia do Rio de Janeiro, entre outras – foram editadas lá. Depois da Euterpe, coube ao tio Marcelo Brasileiro de Almeida procurar Victor Costa, diretor da Rádio Nacional, pedindo para o sobrinho um emprego de pianista da orquestra da emissora. Um pedido muito difícil de atender, já que trabalhar na Rádio Nacional era o desejo de todo grande músico do Rio de Janeiro. E quem já estava lá – os instrumentistas da Orquestra Sinfônica Brasileira, por exemplo – não pensava em deixar a emissora. Victor Costa, porém, gostava de Marcelo e lembrou-se de que a Rádio Clube havia sido adquirida por Samuel Wainer e que estava fazendo inúmeras contratações não só para os seus elencos de cantores e radiatores, como também para a orquestra regida pelo maestro Alceo Bocchino. Victor, que poucos anos depois seria proprietário da Rádio Clube, mudando seu nome para Rádio Mundial, falou diretamente com o diretor da emissora, o escritor Marques Rebelo, que convocou o diretor musical Claudio Santoro e o maestro Alceo Bocchino para saber se havia alguma vaga para um pianista que tocava muito bem e sabia ler música com rapidez. Bocchino pronunciou-se logo a favor do seu ex-aluno de composição Antonio Carlos Jobim. Eles se conheceram na residência de um casal de positivistas, Esther e Américo de Viveiros. Alceo, levado pelos irmãos positivistas, e Tom, influenciado pelo avô Azor Brasileiro de Almeida. A partir das idas a essa casa, passaram também a frequentar a igreja positivista, onde havia um coral regido pelo próprio Alceo. Entre os figurantes do coral, Tom Jobim e sua mulher Thereza. Seria muito difícil saber até que ponto os dogmas positivistas atingiram o jovem músico. Ele nunca falou sobre o assunto nem nas entrevistas, nem nas longas conversas de que participaria nos bares do Rio de Janeiro (místico como era, é provável que o positivismo não lhe tenha causado grandes efeitos). Mas não há dúvida de que o trabalho desenvolvido por Alceo Bocchino na formação do coro da igreja positivista empolgou-o muito mais do que qualquer outra filosofia. O maestro, que, na época, era muito mais pianista (um dos grandes intérpretes de Villa-Lobos) do que regente ou orquestrador, fazia novos arranjos das invenções de Bach, colocando harmonia no contraponto e distribuía em vozes. Ele ia para o piano e comandava a execução da invenção de Bach com uma nova harmonização. Tom, que adorava ver Alceo tocando piano (“Como é que você, com a mão tão pequena, faz tantas coisas no piano?”, perguntou certa vez), ficava seduzido pelo trabalho do maestro num dos campos de que mais gostava, o da harmonização de vozes. Resultado: passou a estudar com Alceo Bocchino. Diariamente, ele ia para a casa do maestro, no bairro do Leme, para as aulas de composição e para conversar sobre o seu destino de músico. Quando o maestro lhe passava as regras clássicas de composição, ele reagia: “Não é bem isso que eu quero”. Alceo, então, provocava-o, dando-lhe um tema folclórico e pedindo para harmonizá-lo em quatro vozes. Seus conselhos ao aluno tinham em vista duas posturas aparentemente opostas: de um lado, recomendava-lhe, quase com veemência, que não perdesse nunca a humildade em qualquer circunstância; do outro, que levasse sempre em consideração a definição de Mozart sobre o gênio: “o sujeito que nenhum professor conseguiu estragar”. “Tom Jobim me parecia muito angustiado”, disse o maestro em depoimento para este livro.
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