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  A sensação de que nossa vida é feita de fatos parecidos que se repetem não chega a ser novidade para o mundo contemporâneo. Mesmo diante da forte certeza de que mudamos frequentemente – de emprego, casa, roupa, tecnologia, amor, a repetição nos assalta a todo instante, repentinamente, seja no trajeto de casa para o trabalho, seja no lazer, quando tentamos espantar o fastio das horas vagas.


  Tédio, nada, melancolia e outras são palavras que conhecemos na intimidade de suas expressões, pois fazem parte do cotidiano. A correria em que o mundo se encontra, a produção e o consumo desenfreados de produtos e sonhos comercializáveis deixam resquícios indesejáveis, mas aparentemente basilares para a manutenção da existência. Entre duas possibilidades opostas (calmaria/correria, tudo/nada, euforia/depressão) nos vemos tentando, a todo custo, permanecer em equilíbrio e não cair na enxurrada dos momentos nebulosos com os quais nos encobre a contemporaneidade.


  Pensadores que se debruçam sobre as questões humanísticas discorrem, na maior parte do tempo, de um modo que podemos considerar pessimista. Esta consideração deve-se ao fato de não nos prestarmos mais a mergulhar em pensamentos que merecem atenção justamente a fim de não sermos conduzidos como massa disforme, como simples espécime habitante da terra. Pensamentos que perpassam os séculos e continuam a intrigar e impulsionar o ser humano a seu destino, a seu futuro ou a outro conceito que desempenhe o papel de caminho/caminhada.


  A referência ao futuro e aos pensadores é óbvia. Há tempos o Sesc São Paulo abriga o ciclo de debates organizado por Adauto Novaes, que nos cerca dos mais variados temas em seus mais diversos espectros. Uma repetição que consegue, a cada novo ciclo, inovar seu conteúdo, oferecendo ao público espanto e alívio, sustos e esperanças. Uma obra aberta e sempre renovada, como a vida, se nos atentarmos a sua beleza cotidiana.


  Quanto ao futuro referenciado, é o tema do presente livro, fruto das reflexões levantadas no Ciclo Mutações em 2012, no Sesc Vila Mariana.


  Partindo da frase “O futuro não é mais o que era”, do poeta Paul Valéry, os encontros com pensadores de diferentes formações levantaram a questão do tempo da espera e das esperanças, e mergulharam nas possibilidades de olhares que ela suscita. São momentos de suspensão dos preconceitos que abarrotam nossas mentes, em que o terreno vazio e fértil das zonas abissais da intelectualidade fervilha de novas flores, colorindo e animando até mesmo o propalado pessimismo.


  Só a alusão ao futuro de modo interrogativo, provocando um vórtice que o tem como núcleo, nos faz parar para pensar nas mais simples ações cotidianas, em sensações que carregamos como se fizessem parte de nossa genética. Perceber que não somos os únicos a nos incomodar com um tempo que não se fixa no passado e também não se lança ao futuro, produzindo um presente titubeante que não nos dá segurança, por não mostrar uma estrada mais nítida a seguir, nos tira do desalento da solidão e nos coloca como protagonistas na construção de um caminho a desenhar.


  Este é, portanto, um livro que tem como propósito nos fazer pensar, nos fazer levantar de um sólido comodismo erigido e imergir em nossos âmagos a fim de retornarmos mais fortes, de elevarmos o espírito aos ares rarefeitos da filosofia para suportarmos e suplantarmos os pensamentos mais mesquinhos que insistem em nos conformar em seres destinados a sucumbir como meros perpetuadores da espécie humana. Produto da escrita, da linguagem que rege os tempos verbais, o livro não está isento do passado, do futuro ou do presente. Tais elementos são as estrelas que nos conduzirão a uma interminável busca por nós mesmos.


  Para o Sesc, poder tornar públicas tais discussões é ir ao encontro do ideário da instituição, que vê em tal ação a função de democratização do acesso à cultura e a entende como seu caráter educativo essencial. Que a sensação de repetição porventura experimentada seja matéria para evolução do espírito humano, uma oportunidade de ir além e projetar um futuro que valha a pena ter numa próspera memória.


  Mundos possíveis


  Adauto Novaes


  O verdadeiro fim do mundo é a destruição do espírito, o outro é condicionado pela experiência que consiste em saber se o mundo subsistirá depois da destruição do espírito.


  KARL KRAUS, Apocalipse


  BREVE INTRODUÇÃO


  No ensaio Notre destin et les lettres, o poeta Paul Valéry narra que, ansioso por saber para onde vamos, quis interrogar o diabo, mas desistiu de imediato porque, mesmo sendo diabo, certamente nada poderia dizer. Acontece, diz o poeta, que o espírito – esta potência de transformação – subverteu o mundo de tal maneira que acabou por voltar-se contra o próprio espírito: um mundo transformado pelo espírito, no qual as invenções aceleradas nascem e modificam em pouco tempo os costumes, a política, a ética, as mentalidades, a vida social, enfim, o mundo das transformações técnicas e científicas “não oferece mais ao espírito as mesmas perspectivas e as mesmas direções de antes e impõe a ele problemas inteiramente novos, inúmeros enigmas”. É que, na realidade, não sabemos mais pensar no futuro com confiança, pois “perdemos nossos meios tradicionais de pensar e prever”. Assim, o futuro é como todo o resto: não é mais o que era. Mais que enunciar o fim de uma civilização, a célebre frase de Valéry nos propõe um enigma: fim das ideias de futuro tal como o pensamento moderno soube construir ou, simplesmente, fim do futuro? É a estas questões que os ensaios deste livro procuram responder.


  Mas, antes de falar do futuro – tema central do livro –, o rigor exigiu que alguns ensaístas voltassem às noções de tempo: como interrogar de outra maneira as proposições herdadas dos estoicos e de Santo Agostinho, para quem o tempo é sempre um enigma vertiginoso: “Como seriam o passado e o futuro”, escreveram eles, “uma vez que o passado não existe mais e o futuro não existe ainda?”. Entre outros autores que são analisados, Valéry traz uma resposta possível: o que não existe mais está no coração do que existe. O futuro – o que não existe ainda – se faz no ver. E “ver é prever”. “O objeto próprio, único e perpétuo do pensamento é: o que não existe.” Tendemos a pensar que, nesta passagem, Valéry retoma o Livro XI de Santo Agostinho, que escreve: “O futuro não existe, quem o nega? Mas, apesar disso, sua espera já está em nosso espírito. O passado não existe mais, quem duvida? Mas apesar disso a lembrança está ainda em nosso espírito. O presente é sem extensão, é apenas um ponto fugidio, quem o ignora? Mas apesar disso a atenção é duradoura”. Ao falar da espera, da lembrança e da atenção, Agostinho põe em evidência o espírito – ou o trabalho permanente da inteligência como potência de transformação –, que é a chave para abarcar as três dimensões do tempo. Mas o que acontece com esta potência de transformação quando a modernidade procura transformar o espírito em coisa supérflua, como afirma ainda Valéry?


  Ao escrever no prefácio às Cartas persas, de Montesquieu, que a barbárie é a era dos fatos e que nenhuma sociedade se estrutura e é organizada sem as coisas vagas – os ideais de futuro –, Valéry dialogava com outros pensadores: lemos, por exemplo, no Tractatus, de Wittgenstein, que a principal conquista da ética consiste na afirmação da intemporalidade da vida, isto é, ao seu não pertencimento ao universo dos fatos. É certo que vivemos a era dos fatos produzidos pelo desenvolvimento tecnocientífico. Lemos ainda nas notas escritas por ele em 1947: “A visão do mundo verdadeiramente apocalíptica é aquela segundo a qual as coisas não se repetem. Não é desprovido de sentido, por exemplo, acreditar que a época científica e técnica é o começo do fim da humanidade; que a ideia de um grande progresso, como a do conhecimento último da verdade, nos cega; que, no conhecimento científico, nada há de bom ou de desejável, e que a humanidade que o persegue corre para a sua perda. Nada evidencia que isso não aconteça hoje”.


  Mais radical e sombria é a visão de Heidegger sobre o futuro. Na famosa entrevista aos editores do semanário alemão Der Spiegel, publicada no dia seguinte à sua morte, em 1976, Heidegger afirma que a técnica planetária dos tempos modernos transformou-se na potência que determina a história. Diante dessa nova realidade, diz ele, “não estamos assustados. Digo que não temos nenhum caminho que corresponda ao ser da técnica”. Mais: no movimento mundial que conduz ao advento do Estado absolutamente técnico,


  a filosofia não poderá produzir efeito imediato que mude o estado presente do mundo [...] mas isso não vale apenas para a filosofia; vale também para tudo o que é preocupação e aspiração do lado do homem [...] a filosofia dissolve-se em ciências particulares: a psicologia, a lógica, a politologia [...] agora, a cibernética toma o lugar da filosofia.


  Sobre o estado atual e o futuro do pensamento, Heidegger, para quem a ciência não pensa, diz que “talvez” o único caminho do pensamento seja o silêncio, para impedir que ele seja espetacularizado: “Talvez sejam necessários também trezentos anos antes que haja ‘um efeito’”.


  Por fim, ao falar de maneira enfática sobre o papel do pensamento no futuro, Heidegger conclui assim a entrevista:


  Não conheço nenhum caminho que leve a mudar de maneira imediata o estado presente do mundo, a supor que tal mudança seja possível aos homens [...] O pensamento não chega a pensar até o fim a incerteza na qual está. Mas sua maior incerteza consiste em dizer que hoje, tão longe quanto se possa ver, não existe ainda um “grande” pensador [...] aquilo que se exige do que é dado a pensar é muito grande. Podemos talvez nos pôr apenas numa passagem: construir caminhos estreitos, não indo muito longe.


  Não saberíamos dizer se seria correto esperar pelo “grande pensador”, “síntese” do pensamento, que apresentaria ideias diretivas e organizadoras do mundo. Muitos pensadores, observa Jacques Bouveresse no ensaio “O que é orientar-se no pensamento”, veem vantagens nesta ausência quase total de ideias diretivas: “Musil fala de uma espécie de ‘democracia dos fatos’ que nenhuma síntese consegue mais organizar a partir de agora. É preciso acrescentar hoje, visivelmente, uma espécie de ‘democracia das ideias’, entre as quais nenhuma, e principalmente as ideias da ciência, pode mais ser autorizada a impor às outras sua superioridade, sua autoridade ou sua lei”.


  As observações de Musil/Bouveresse não seriam o reconhecimento, no plano dos conceitos, de que o futuro não é mais o que era?


  A tradição nos diz que reinventamos sem cessar o futuro, o tempo do possível. Seria assim hoje, quando se sabe que a técnica é capaz de desencadear processos sem controle e sem volta sem nossa intervenção, sem nossa reinvenção? Em um ensaio escrito para o livro coletivo Repensar a democracia, o filósofo Jean-Pierre Dupuy cita as observações feitas por Kevin Kelly sobre o descontrole no processo de convergência entre a nano e a biotecnologia: “Foi preciso muito tempo para compreender que a potência de uma técnica era proporcional à sua ‘incontrolabilidade’ (out-of-controlness) intrínseca, à sua capacidade de nos surpreender engendrando o inédito. Na verdade, se não nos inquietamos diante da técnica é porque ela não é revolucionária o bastante”.


  DO “SENTIMENTO” DE MUTAÇÃO À EXPERIÊNCIA


  Não se trata principalmente de atar o fio rompido da tradição ou de inventar um sucedâneo ultramoderno destinado a preencher o intervalo entre o passado e o futuro. Ao longo desses exercícios, o problema da verdade é deixado em suspenso; preocupa-se apenas em saber como mover-se nesse intervalo – a única região talvez na qual a verdade poderia aparecer um dia.


  HANNAH ARENDT


  Ao escrever sobre o futuro, o poeta Paul Valéry expressava um sentimento partilhado por muitos pensadores de sua época: a célebre frase “nós, civilizações, sabemos agora que somos mortais” prenuncia e enuncia o início do fim da civilização ocidental (civilização europeia), escrita logo após a Primeira Guerra Mundial, época de grandes invenções – aviões, armas químicas etc. Foi preciso muita ciência, escreve Valéry, para matar tantos homens e arrasar tantas cidades em tão pouco tempo, transformar as mentalidades, alterar a política e a ética. Mas tudo era obscuramente pressentido. Um dos sintomas é descrito por Karl Kraus como indício da militarização definitiva e radical da sociedade: o soldado que volta para casa não se deixará integrar facilmente à vida civil: “[...] a guerra terá sido para ele um brinquedo de criança comparada à paz. Deus nos livre da ofensiva que nos espera! Uma atividade terrificante, que não mais será dominada, porá as mãos sobre as armas e prazeres em todas as situações da vida. Ver-se-á chegar ao mundo mais morte e doença do que a guerra exigiu dele”. Uma doença particular é apontada por Musil como o “egoísmo organizado”, que, para Walter Benjamin, traduz-se no fim da faculdade de trocar experiências: “Uma das razões desse fenômeno”, escreve ele em O narrador, “salta aos olhos: o valor da experiência caiu de cotação. E parece que a queda continua indefinidamente. Basta abrir o jornal para constatar que, desde a véspera, uma nova queda foi registrada, que não apenas a imagem do mundo exterior, mas também a do mundo moral sofreram transformações que jamais pensamos serem possíveis. Com a guerra mundial vimos o início de uma evolução que, desde então, nunca mais parou”. Era apenas o esboço do que viria a ser a civilização tecnocientífica (191 milhões de mortos em guerras e massacres no século XX), um tempo já marcado por audaciosas descobertas através das quais a ciência passou à ação. Foi também um tempo no qual “a atitude contemplativa ou descritiva” e os valores cederam o lugar à vontade de potência. Menos de trinta anos depois, novos acontecimentos deixavam mais claro o “sentimento” de mutação: era o tempo da ameaça de uma guerra atômica mundial depois de Hiroshima e a crença no fim do homem e do humanismo, como pensavam a Escola de Frankfurt e a filosofia de Heidegger. Pode-se dizer, sem o risco de errar muito, que presenciamos não a derrocada desta ou daquela ideologia, mas de todas as ideologias. A menos que, como diz Musil, o domínio dos fatos se transforme em uma “ideologia não oficial”. A filosofia, escreve ele, ganhou um ligeiro (!) atraso diante dos fatos, “o que a induziu a pensar que o espírito voltado para os fatos era antifilosófico; na realidade, não ter filosofia é a filosofia que convém ao nosso tempo”. Sem ideologia, sem filosofia. E também sem experiência porque, como nos lembra Agamben,


  sabemos que, para a destruição da experiência, uma catástrofe não é de modo algum necessária; a pacífica existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente [...] É esta incapacidade de se traduzir em experiência que torna hoje insuportável – como em momento algum no passado – a existência cotidiana [...] Uma visita a um museu ou a um lugar de peregrinação turística é, desse ponto de vista, particularmente instrutiva. Posta diante das maiores maravilhas da Terra (digamos o patio de los leones, no Alhambra), a esmagadora maioria da humanidade recusa-se hoje a experimentá-las: prefere que seja a máquina fotográfica a ter experiência delas. Não se trata aqui, naturalmente, de deplorar essa realidade, mas de constatá-la.


  Em um comentário aos textos de Agamben, Didi-Huberman atribui outro sentido à ideia de experiência. Não se pode dizer, afirma ele, que a experiência tenha sido destruída: “É preciso dizer, ao contrário, que a experiência é indestrutível, mesmo que se encontre reduzida às sobrevivências e clandestinidades de simples lampejos na noite”. É este sentido também que ele atribui à expressão L’expérience interieur em Bataille: fissura, não saber, prova do desconhecido, errância nas trevas. Seria esta a experiência que nos resta, sem expressão e sem nome, “simples lampejo” nas trevas? Hoje, com o domínio global da tecnociência, passamos do “sentimento” à “experiência”, ainda que errática, das mutações, verdadeira revolução que abarca todos os domínios: basta passear pelos novos vocábulos: correntes transumanistas, pós-humanistas, convergência das nanotecnologias, informática, ciências cognitivas, robótica etc., ligadas a desenvolvimentos recentes das biotecnologias.


  Ao dizer que o futuro não é mais o que era, Valéry estava apenas reconhecendo que as imagens que tínhamos do futuro perderam sentido e que a modernidade não pode mais desdobrar seu pensamento: “Ninguém mais sabe que ideias e que modos de expressão estarão inscritos na lista das perdas, que novidades serão proclamadas”. Valéry põe no centro de suas preocupações a questão do tempo e escreve que a dificuldade de reconstituir o passado, mesmo o mais recente, é comparável à dificuldade de construir o futuro: “O profeta está no mesmo saco que o historiador. Deixemos os dois aí”. Ou seja, o profeta – aquele que anuncia o futuro – e o historiador – aquele que pensa o passado – estão em baixa. Eis nosso problema: porque estamos em meio a dois mundos, temos dificuldade de ver o presente e o futuro: “Os físicos nos ensinam que em um forno incandescente, caso nosso olho pudesse subsistir – nada veria [...] Esta formidável energia leva à invisibilidade, à igualdade insensível. Ora, uma igualdade desta espécie não é outra coisa senão a desordem em estado perfeito”. Não sabemos, portanto, ver a desordem do mundo atual. Vivemos a era dos fatos, o “presente” eterno, sem passado nem futuro, e isso obscurece a visão do mundo. Mais: até mesmo a ideia do presente não é mais a mesma: em um mundo acelerado, sem o tempo lento do pensamento, o presente é substituído pelo imediato – mais precisamente pelo imediatismo das coisas –, pelo provisório e pelo fim das grandes narrativas e da ideia de estilo nas artes. Dou um exemplo inspirado em Musil, não no sentido de elogio do arcaico, mas como tentativa de entender o que acontece com a ideia de presente: dispomos, diz ele, de uma organização técnica e comercial que nos permite construir uma catedral gótica em alguns anos, ou até mesmo em algumas semanas. Mesmo que ela seguisse, coerente, o plano original, ainda assim seria uma obra pobre: faltaria a ela o aporte do tempo e das gerações sucessivas, “o ilogismo, o caráter orgânico que só aparece no inorgânico e outras qualidades da mesma ordem. A duração impressionantemente longa dos impulsos da vontade inerente à expressão da alma gótica decorre, pois, da lentidão [...]”. (Uma catedral exigia, muitas vezes, trezentos anos para ser concluída.) Musil considera que este novo gosto do imediatismo denota um espírito grosseiramente mecanicista, uma civilização sem cultura e cínica. Um ganho do saber técnico e uma perda do sentimento lento e impreciso da vida. Tomemos outro exemplo, no plano político, que era o uso da sátira. Ela tende a desaparecer? Antes, a sátira anunciava o que podia acontecer, não como o adivinho, mas, diz Jacques Bouveresse, “como um sentimento de tentar desesperadamente impedir que a realidade lhe dê razão”. Agora é o momento, como escreve Musil, no qual o capitalismo invade o domínio do espírito com suas formas mais grosseiras e imediatas; o passado é posto no esquecimento e o futuro é a antecipação sistemática de acontecimentos presentes. Ou seja, as noções originais de tempo são substituídas.


  Devemos, entretanto, ler com cuidado o que Valéry escreve sobre as noções de tempo. Ele nos diz, por exemplo, que, por uma generalização imaginária do instante, o homem, criando o tempo, constrói não apenas perspectivas aquém e além de seus intervalos de reação, mas muito mais: ele vive muito pouco no próprio instante. Seu pensamento sobre o tempo é cheio de nuances: Valéry não chega a afirmar com clareza, mas nos induz a pensar que a modernidade aboliu “uma das mais extraordinárias invenções da humanidade – o passado e o futuro”, para em seguida dizer que o “o objeto próprio, único e perpétuo do pensamento é: aquilo que não existe”. É o mesmo sentido que Nietzsche dá à ideia de passado. Viver naquilo que outros viveram e não apenas no que eles deixaram, “assumir na alma tudo isso, o que há de mais antigo e o que há de mais novo, as perdas, as esperanças, as conquistas, as vitórias da humanidade; reunir tudo isso enfim em uma única alma e condensá-lo num só sentimento: eis que deveria resultar em uma felicidade que o homem, até agora, ignorava ainda – a felicidade de um deus”. O pensamento trabalha a partir daquilo que se conserva do passado nos fatos e nas ideias. Ao analisar os ensaios de Valéry sobre passado e futuro, Édouard Gaède pergunta: O que a memória faz sobreviver? O que guarda este fenômeno prodigiosamente banal e obscuro da repetição? Como, enfim, “os dados da sensibilidade, concebíveis de início unicamente na sua extensão espacial, adquirem profundidade temporal? Como o mundo, tal como ele é, desdobra-se de um mundo tal como ele foi e o eu presente se reconheça em um eu passado?”. Uma das respostas possíveis é dada por Agamben: em seu livro, escrito originalmente em francês, Les corps à venir. Lire ce qui n’a jamais été écrit, ele desloca o centro da atenção das referências históricas para dar atenção ao curso das coisas fora das grandes teleologias conceituais. Aqui, diante da visão “apocalíptica” do mundo contemporâneo, ele se dedica a pensar a noção de gesto e sua temporalidade profunda, como observa o filósofo francês Georges Didi-Huberman:


  Como certos textos seus mais recentes, Giorgio Agamben é um filósofo, não do dogma, mas dos paradigmas: os objetos mais modestos, as imagens mais diversas tornam-se para ele [...] a ocasião de uma “epistemologia do exemplo”, uma verdadeira “arqueologia filosófica” que, de maneira ainda bastante benjaminiana, “retoma em sentido inverso o curso da história, assim como a imaginação” e restabelece o curso das coisas fora das grandes teleologias conceituais. A revelação das fontes aparece aqui como a condição necessária – e o exercício paciente – de um pensamento que não procura de imediato tomar partido, mas que quer interrogar o contemporâneo na medida de sua filologia oculta, de suas tradições escondidas, de seus impensados, de suas sobrevivências.


  Somos, portanto, herdeiros de pesada herança e de obras grandiosas tanto como sujeitos individuais como seres universais porque o homem que reflete sobre seu passado “é levado, apesar dele, a refletir sobre o passado do Homem”. Sem nostalgia. Quando se proclama que falta síntese ao nosso tempo, dominado pelos fatos, corre-se o risco do elogio aos “bons velhos tempos” com sua síntese de uma “filosofia” vulgarizada do liberalismo com a crença cega na racionalidade técnica e no progresso. Não é isso o que pretendemos no novo ciclo de conferências.


  Mas sabemos, por definição e pela prática da história, que é impossível criar uma imagem do futuro sem a lembrança do passado e sem a percepção e dados do presente de maneira crítica. O que se quer dizer é que presente, passado e futuro formam uma trama indissociável. Retiremos um destes tempos e a ideia de tempo desaparece. Vemos apenas acontecimentos e não o presente, como se supõe. Em um ensaio – “A situação de nossa geração” –, Musil narra que, apesar da grande crise do Ocidente na passagem de 1900, ainda assim foi um período de grande atividade ética e estética: “Acreditava-se no futuro, em um futuro social e em uma nova arte. Esta, é certo, apresentava aspectos mórbidos e decadentes; mas estes dois caracteres negativos eram apenas a tradução circunstancial da vontade de ser outro, de agir de maneira diferente da do homem do passado; acreditava-se no futuro, desejava-se suscitá-lo...”.


  Para ver o presente, precisamos, pois, recorrer às lembranças do passado e imaginar o futuro. Ver é rever e prever. Apenas um exemplo do abandono da ideia de tempo: antecipar de maneira acelerada os acontecimentos ganhou hoje a forma de especulação em todas as áreas da atividade humana, não apenas na economia, a mais evidente delas. Como escreve Frédéric Gros, especular é antecipar um valor a fim de extrair benefícios das variações deste valor: “Não se compram mais bens. Compram-se e vendem-se possibilidades de lucro”. Especula-se também sobre a sensibilidade, sobre as afetividades...


  Até há pouco, recorríamos a três modalidades quando falávamos do tempo:


  • o passado como existência necessária: nem Deus pode desfazer o que foi feito;


  • o presente como existência factual: ele é assertivo: o que é, é;


  • o futuro como existência contingente: o tempo do possível.


  Estas três modalidades serão mais bem explicitadas adiante.


  Temos, hoje, condições de responder à velha questão: “para onde vamos”? É isso que os conferencistas do ciclo O futuro não é mais o que era pretendem esclarecer. Tendemos a concentrar a reflexão do ciclo sobre a ideia de futuro a partir de três eixos:


  1. Breve incursão sobre a natureza do tempo. O que é o tempo?


  2. Uma análise da relação geral que os homens estabeleceram com o futuro ao longo da história: mitologias e mitos originários, profetismos políticos, milenarismos etc.


  3. Que relação podemos ter hoje com nosso futuro quando os ideais ­revolucionários e a própria ideia de esperança estão em baixa e quando a tecnociência, a biotecnologia e a informática se apresentam como videntes e pretendem (nova ideologia) dar resposta a tudo e a tudo prever?


  Mas, ao propor uma reflexão sobre o futuro, é preciso fugir da armadilha ou risco de predeterminar a história. Sabemos que o curso da história permanece imprevisível e incontrolável. É o que diz, por exemplo, Wittgenstein: “Quem conhece as leis segundo as quais a sociedade se desenvolve? Estou convencido de que o espírito mais inteligente não tem a mínima ideia. Se você combate, você combate. Se você espera, você espera. Pode-se combater, esperar, e mesmo crer, sem crer cientificamente”. Um comentário do filósofo Jacques Bouveresse ajuda a esclarecer nossos propósitos. Ele diz que Wittgenstein recusa qualquer interpretação intelectualista da história e afirma que a evolução das sociedades “resulta essencialmente de desejos, esperanças, crenças, recusa e aceitação que nada têm de científico [...]”. Eis o problema: hoje, as promessas científicas de futuro abolem desejos, esperanças e até mesmo as crenças, como foi analisado no ciclo e livro A invenção das crenças.


  Para tentar entender o enigma de “o futuro não é mais o que era”, leiamos ainda Valéry: o futuro é a parte mais sensível do instante, ou seja, o que não existe ainda se revela no coração daquilo que existe, como sua “mais sensível parcela”. Espírito e vida, comenta Édouard Gaède em seu ensaio “Máscara e espelho”, juntam-se assim em um movimento em direção ao novo ao qual se engajam todas as coisas e mesmo todas as ideias. Gaède cita Valéry: “Todo nosso ser, e não apenas nosso espírito, ocupa-se com o que será, uma vez que ele só procede por atos, mais ou menos ativos, mais ou menos complexos. Respirar, nutrir-se, mover-se é antecipar. [...] O futuro confunde-se, em cada um de nós, com o próprio ato de viver. [...] A vida, em resumo, não é senão a conservação de um futuro”. Para projetar nosso futuro, perguntemos, pois: como vivemos hoje?


  ENTRE PASSADO E FUTURO


  Comecemos com um diagnóstico.


  Lemos no prefácio de Hannah Arendt ao livro Between past and future que “o apelo ao pensamento se faz esperar no estranho entre-dois” que afeta o tempo histórico. Temos consciência, diz ela, de que este intervalo de um tempo é “inteiramente determinado por coisas que não existem mais e por coisas que não existem ainda”. O intervalo impensado entre dois mundos cria enigmas que só o espírito, esta “potência de transformação”, pode desvendar. Mas, como escreve ainda Hannah Arendt, “razões misteriosas” levam o espírito hoje a deixar de exercer suas funções. Ela cita Tocqueville: “Porque o passado não esclarece mais o futuro, o espírito anda nas trevas”. Ou, como escreve o poeta Paul Valéry de forma elegante, o “futuro não é mais o que era”. Seremos anacrônicos se fizermos o elogio das “duas maiores invenções da humanidade, o passado e o futuro”? Agamben nos ajuda ao dizer, em sua conferência O que é o contemporâneo, que é contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente com seu tempo, “nem está adequado às suas pretensões; neste sentido, ele é inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo”.


  Sejamos, pois, anacrônicos.


  Hannah Arendt fala do impensado. Entendemos por impensado não apenas o que não foi pensado ainda, e que nos convida a uma retomada a partir dos vestígios que se abrem para outro vir a ser do conhecimento. O impensado hoje, momento de passagem entre dois mundos, dá-se também no “vazio de pensamento”. É certo que vivemos um momento de mutação produzido pela revolução tecnocientífica. É difícil negar o predomínio da técnica no mundo contemporâneo. Tendemos a concordar com Heidegger quando ele diz que há uma cisão entre ciência e técnica de um lado, e pensamento de outro. Aceitemos sua frase ousada: “a ciência não pensa”. Esta “constatação” é, segundo ele, parte da estrutura interna da ciência: “‘A ciência não pensa’ não é um reproche, mas uma simples constatação da estrutura interna da ciência: é próprio de sua essência que, de uma parte, ela dependa daquilo que a filosofia pensa, mas que, de outra parte, ela mesma esqueça e negligencie o que exige ser pensado”. Mais: “No que se refere à técnica, minha definição da essência da técnica é, para dizer em termos concretos, que as ciências modernas da natureza fundam-se no quadro do desenvolvimento da essência da técnica moderna e não o inverso”.


  Diante das grandes transformações produzidas pela tecnociência, resta-nos a tentativa de entender o que nos acontece, como aconselha o poeta e filósofo Michel Deguy. E assim, diz ele, um último traço de inquietação e de autovigilância se impõe: “Pode ser que a mutação em curso seja tão integral, tão complexa, afetando todos os campos, setores, instrumentos, conceitos, e eu, seu interlocutor, seja tão ignorante, tão marginal e ‘inativo’, que me torne incapaz de compreendê-la convenientemente e até de me referir a ela – para além dessas generalidades que acompanham, sem incomodá-la, a pan-metamorfose que está em curso...”.


  ESPÍRITO DO TEMPO


  A decadência da civilização europeia, os primórdios da civilização técnica e suas grandes mutações são definidos como o momento no qual o espírito torna-se coisa supérflua. Frase mais espantosa se pensarmos que por espírito Valéry entendia não apenas “potência de transformação”, mas também e principalmente a inteligência das coisas. As ideias de espírito e tempo sempre estiveram juntas no pensamento de Valéry: “O que há de superior, de melhor em nós, tem sempre o valor de futuro”. Como o passado é o tempo da impotência, o futuro é o tempo do possível, “do poder em estado puro, o tempo do espírito”, observa Édouard Gaède, leitor de Valéry: se o passado fez o homem, é ele quem fará o futuro. Mais: “O valor do futuro consiste em ser universal porque, se somos diferentes por nosso passado, somos iguais diante do futuro”. Iguais em possibilidade de invenções. Sabemos também que, no fundo, o espírito é aquilo que tem o poder de duvidar de tudo. Como diz Alain, ele está acima de todos os mecanismos – ordem, virtudes, deveres, dogmas – e, por isso, pode “julgá-los, subordiná-los, substituí-los pela própria liberdade, que nada deve a não ser a si mesma”. Ora, se o fundamento do espírito consiste em duvidar, nada é mais contra o espírito do que o “espírito” do nosso tempo. Tempo de certeza científica. A primeira de todas as certezas garante que tudo pode ser explicado e provado e que a ciência nada pode ignorar. Tal maneira de pensar torna-se por si só um sistema. Lemos a cada dia um anúncio da ciência sobre o futuro das coisas. Ela promete até mesmo dizer, a partir das análises da neurociência feitas no momento do nascimento, quando a pessoa vai morrer. É uma maneira de dizer que não podemos mudar o futuro – nenhuma ação do homem conta. Até mesmo o acaso é abolido. Eis a fonte de resignação e passividade na vida cotidiana, com reflexos na política, nos costumes, na moral: somos chamados a nada fazer para mudar o que acontece e o que acontecerá. Esta pode ser uma das possíveis explicações para a ideia de espírito como coisa supérflua. Mas cientistas e neurocientistas insistem em dizer que há espírito no trabalho da técnica. Pode ser. Resta, entretanto, a pergunta: onde está o espírito que nega?


  Dois pensamentos de Valéry, aparentemente enigmáticos, podem servir de resposta: durante toda uma eternidade, o anjo (o próprio Valéry, segundo Degas) “não cessou de conhecer e não compreender”. A tradição nos descreve a figura do anjo como o mensageiro, o feliz mensageiro que vem anunciar o novo, novos tempos. Ora, o que Valéry, Wittgenstein e muitos outros anunciam são catástrofes não compreendidas porque “entramos no futuro de costas” (Valéry). O anjo de Valéry nos remete ao Angelus Novus de Walter Benjamin, anjo que “parece querer afastar-se daquilo que está olhando”, anjo da história voltado para o passado, que vê apenas catástrofes e ruínas e parece não compreender o que vê. Mas a “tempestade o impele de maneira irresistível para o futuro, para o qual ele dá as costas, enquanto diante dele o monte de escombros cresce até o céu”. Relacionemos a frase “o anjo não cessou de conhecer e não compreender”, talvez a última frase do último poema do poeta, a outra: “O espírito nada realiza por si mesmo”, que significa que o que foi feito não foi feito pelo espírito apenas. A ideia da experiência jamais toma o lugar da experiência, adverte Alain. Mas o problema é que o espírito vem sempre a reboque e, por isso, conhece as coisas, mas não as compreende. Ele precisa de um segundo momento para re-fazer as coisas através da análise, fazê-las de outra maneira. O pensamento das coisas nasce desta experiência em vez de precedê-las. O espírito cinde-se, pois, em dois, como escreve Michel Deguy: “Da mesma forma que as leis do ‘livro da natureza’ não são lidas a olho nu, as leis do intelecto não são lidas imediatamente nas produções do espírito falante; existe aí uma diferença irritante, uma vez que nada parece mais próximo, mais homogêneo, do que os pensamentos do espírito e as leis do espírito”. Da mesma maneira, o “Eu” de Valéry cinde-se em dois – aquele que se deixa levar por toda sorte de fabricações do pensamento, e aquele que controla, restabelece. Seriam as leis do espírito o pensamento do pensamento? Ora, tudo hoje se processa no campo da evidência imediata. A vida social e a vida política estruturam-se no já feito, na representação apenas e nos símbolos sem reconhecer que existem nelas um “segredo”, coisas dessimbolizadas que devem ser chamadas à expressão. A tecnociência não quer e não pode penetrar nas leis do espírito.


  A tarefa política primordial consiste, pois, em desdobrar o trabalho do espírito, não ficar apenas nos pensamentos propostos pelo espírito (isso a tecnociência faz de forma admirável), mas ir às leis do espírito e das próprias coisas. Mais: é evidente que vivemos a era dos fatos. Falta ao mundo aquilo que Valéry designa, no ensaio “A política do espírito”, como mitos, ou coisas vagas (ideais políticos, utopias etc.). Não há política sem mitos, diz ele, uma vez que toda sociedade só existe, funcionalmente, à base de mitos:


  [...] toda estrutura social é fundada sobre a crença ou sobre a confiança. Todo poder se estabelece sobre propriedades psicológicas. Pode-se dizer que o mundo social, o mundo jurídico, o mundo político são essencialmente mundos míticos, isto é, mundos cujas leis, as bases, as relações que as constituem não são dados propostos pela observação das coisas, por uma constatação, por uma percepção direta; mas, ao contrário, recebem sua existência, sua força, sua ação de impulsão e de repressão; esta existência e esta ação são tão mais potentes quanto mais ignorarmos que elas vêm de nós, de nosso espírito.


  
TEMPO E HISTÓRIA


  A ideia de decadência ganhou força na virada do século XX e conquistou a imaginação de muitos pensadores e poetas. No centro de tudo está o domínio da civilização científico-técnico-industrial do Ocidente em contraposição ao espírito, isto é, à cultura, às artes e ao pensamento. Ainda que volte seu olhar para um passado perdido, Wittgenstein pensa que o espírito de alguns poucos pode sobreviver: “Disse um dia, e talvez estivesse certo: da antiga cultura só restará um amontoado de escombros, e para terminar, um amontoado de cinzas, mas haverá espíritos que flutuarão sobre essas cinzas”. Em outra frase, “fortemente agressiva”, como observa Bento Prado Júnior, ele conclui: “Que eu seja compreendido ou apreciado pelo cientista ocidental típico, isto me é indiferente. Porque ele não compreende o espírito segundo o qual escrevo”. E mais: “Meu próprio pensamento sobre a arte e os valores é muito mais desencantado do que podia ser o dos homens de há cem anos. O que não quer dizer que, por isso, seja mais justo. Isto significa apenas que, no primeiro plano de meu espírito, estão os fenômenos da decadência, o que justamente não era o caso para eles”. Isso, Wittgenstein escreveu em 1948. Ora, sobre 1848, cem anos antes, Paul Valéry escreve a célebre frase: “O fim do mundo finito começa”. Por mundo finito pode-se entender o mundo da cultura europeia ou mesmo o humanismo iluminista. Talvez seja mais apropriado concordar com Michel Deguy: é o “fim do mundo ‘finito’”. A era da globalização, que começa em 1500 com os descobrimentos, conclui seu trabalho com o domínio da tecnociência.


  Como estamos entrando no futuro de costas, como diz Valéry, tendemos a concentrar o novo ciclo de conferências no “tempo futuro”. De que maneira a ideia de futuro é traduzida hoje no mundo dominado pela técnica? Repetimos: o “futuro” está não apenas banalizado, mas, antes, dominado por “certezas científicas”: ele aparece como absolutamente predeterminado. Haveria uma passagem da ideia de probabilidade ao das estatísticas? No projeto de um livro – A forma do tempo –, Jean-Pierre Dupuy dedica um capítulo à ideia de futuro. Ele descreve o que denomina “metafísica do futuro” e analisa também o que chama de profecia no sentido puramente laico e técnico. Os profetas formam hoje “uma legião nas sociedades fundadas na ciência e na técnica: a experiência do tempo da profecia”, escreve Dupuy, “é facilitada, encorajada, organizada e mesmo imposta por muitos elementos de nossas instituições. Por todo lado, vozes mais ou menos autorizadas proclamam o que seria o futuro mais ou menos próximo: o tráfego da estrada do dia seguinte, os resultados das próximas eleições, as taxas de inflação e crescimento do próximo ano”. Profecias mais espetaculares são feitas pela biotecnologia e pela neurociência: breve, a inteligência artificial será equiparada à inteligência humana; no futuro, dizem os cientistas, será possível criar a relação direta cérebro/cérebro, conectar dois ou mais cérebros uns aos outros. É o que eles denominam “neurociência da interação social”. Para fundamentar sua “profecia laica”, Dupuy parte da ideia central proposta por seu primeiro grande teórico, Pierre Massé, que diz: a planificação “visa a obter, pela concentração e pelo estudo, uma imagem do futuro suficientemente otimista para ser desejável e suficientemente crível para desencadear as ações que engendrarão sua própria realização”. Por fim, Dupuy escreve sobre destino e acaso a partir do que aconteceu durante a Guerra Fria ao relembrar que, por dezenas de vezes, faltou muito pouco para que a humanidade desaparecesse em vapores radiativos. Dupuy apoia-se nas Memórias escritas por Robert McNamara. Fracasso da política de dissuasão?, pergunta Dupuy, que conclui: “É o contrário: foram exatamente essas incursões na vizinhança do buraco negro que deram à ameaça de aniquilamento mútuo seu poder dissuasivo. Foi esse flerte repetido com o apocalipse que nos salvou. Acidentes são necessários para precipitar o destino apocalíptico, mas, contrariamente ao destino, um acidente pode não se produzir”.


  As primeiras palavras de Hans Jonas no seu livro O princípio responsabilidade nos advertem que Prometeu, a quem a ciência confere forças jamais conhecidas, está definitivamente desacorrentado. O vazio do pensamento, que se expressa também através do atual relativismo dos valores, segundo Jonas, só pode ser curado com a “antecipação da própria ameaça” tecnocientífica que nos cerca: “É apenas nos primeiros clarões de sua tempestade que nos vêm do futuro, na aurora de sua amplidão planetária e na profundeza de suas apostas humanas, que podem ser descobertos os princípios éticos... A isso dou o nome de ‘heurística do medo’. Apenas a previsão da deformação do homem nos fornece o conceito do homem que nos permite premunir”. Diante da ameaça da própria existência do humano, Jonas vai além: a fundação de tal ética deve estender-se até a metafísica; só ela permite ao homem se perguntar por que homens devem existir no mundo e, “portanto, por que vale o imperativo incondicional de preservar sua existência para o futuro”. A ética, para Jonas, consiste em garantir a existência do futuro. Mais: garantir a existência do futuro para o outro através da noção de medo. Reconheçamos o alcance limitado de tal proposta diante do tamanho do problema.


  O QUE É ESTE TEMPO DE PASSAGEM OU INTERVALO?


  Duas questões se põem de início: por que a ideia de tempo está ligada ao trabalho do espírito? (sem passado nem futuro, o espírito anda nas trevas); por que o tempo presente está em luta em duas frentes – contra a rememoração e contra a experiência – e tende ainda a abolir o passado e o futuro, transformando, assim, o espírito em coisa supérflua, descartável e impossível? Que mundo é este que se contenta em existir apenas no presente eterno? Como não dar razão a Kierkegaard quando afirma que “os filósofos têm inteira razão ao dizer que não se pode compreender a vida senão retornando ao passado. Mas eles se esquecem desta proposição não menos verdadeira, a saber, que a vida só pode ser vivida projetando-se no futuro”?


  Logo depois da Primeira Guerra Mundial, ponto de partida da mutação tecnocientífica que domina hoje todas as áreas da atividade humana, uma ideia torna-se central no pensamento de Valéry, Musil, Hannah Arendt, Spengler, Wittgenstein, Adorno, Walter Benjamin, a Escola de Frankfurt e muitos outros: O Espírito está em perigo mortal. A pergunta é: de onde vem este perigo? É que estamos vivendo, como define Valéry, “uma imensa transformação das ideias e dos valores. O saber é, a partir de agora, dominado pelo poder de ação”. O trágico, como nos lembra ­Édouard Gaède no ensaio O paradoxo da civilização, é que aquilo que o espírito produziu de mais racional “provoca uma separação cada vez maior entre as forças postas a serviço do homem e as inteligências que as comandam”. No mundo no qual predomina a ideia de força, o que é feito do espírito? A resposta de Valéry é clara: o espírito torna-se impossível – impossível porque supérfluo. Lemos em quase todos os seus escritos sobre a atualidade a advertência: O Espírito está em perigo mortal. É certo também que o resultado do trabalho do espírito, isto é, a fabricação dos objetos técnicos que estão à nossa disposição, volta-se contra o próprio espírito: há mais de sessenta anos, Hannah Arendt alertava: cientistas afirmam que computadores podem fazer coisas que um cérebro humano não pode compreender. Proposição alarmante, diz ela, “porque a compreensão é verdadeiramente uma função do espírito, jamais o resultado automático da inteligência. Se estamos cercados de máquinas que não podemos compreender o que fazem, ainda que as tenhamos concebido e construído... isso significa que embaraços teóricos das ciências da natureza em seu mais alto nível invadiram nossa vida cotidiana”. Valéry vai além: “As mais perigosas máquinas talvez não sejam aquelas que rodam, que transportam ou transformam matéria ou energia. Existem outros engenhos que não são de cobre ou de aço batido, mas de indivíduos estritamente especializados: organizações, máquinas administrativas, construídas imitando o espírito naquilo que ele tem de impessoal”. O que há de mais aterrador para o espírito no mundo contemporâneo não são apenas as guerras e os massacres, mas aquilo que se pode denominar, como nos lembra Jacques Bouveresse, a mobilização administrativa total em tempos de paz, o “triunfo definitivo da organização” que corresponde ao advento do Estado-formigueiro de que fala Valéry de maneira premonitória: “Uma confusão reina ainda; mais um pouco de tempo e tudo se aclarará; veremos enfim aparecer o milagre de uma sociedade animal, um perfeito e definitivo formigueiro”. Mais trágica para a ideia deste “tempo futuro” é a relação que faz Wittgenstein entre ciência e futuro. Ele escreve em 1947:


  A concepção apocalíptica do mundo consiste em dizer que as coisas não se repetem. Não é desprovido de sentido, por exemplo, pensar que a época científica e técnica é o começo do fim da humanidade; que a ideia do grande progresso é uma cegueira, como aquela do conhecimento finito da verdade; que no conhecimento científico nada existe de bom ou de desejável e que a humanidade que se esforça em buscá-lo precipita-se numa armadilha. Não é claro que este não seja o caso.


  Esta visão trágica do mundo está muito próxima dos catastrofistas atuais que anunciam o “desaparecimento do tempo”, segundo Jean-Pierre Dupuy, isto é, o autoaniquilamento da humanidade, em decorrência da utilização da tecnociência de maneira autônoma (em relação ao pensamento e à ética) e sem nenhum limite.


  Ora, o triunfo “impessoal” da organização, mais que tornar o trabalho do espírito coisa supérflua, leva a seu aniquilamento, uma vez que aquilo que verdadeiramente podemos saber não é senão o que nós mesmos podemos fazer: “a obra do espírito só existe em ato” e a ciência tende a abrir mão do trabalho do espírito. Em relação ao tempo, vivemos hoje o mundo das facilidades admiráveis, como narra Valéry no seu Balanço da inteligência, que reduzem cada vez mais a força da atenção e da capacidade mental e da duração. É o momento da “impaciência, da rapidez de execução, da variação brusca da técnica que apressa as obras”. Tempo da velocidade.


  TEMPO E ACONTECIMENTO


  No livro Les transformations silencieuses, François Jullien nos diz que a filosofia ocidental dedicou o melhor do seu pensamento a esta “obscuridade fascinante” que é a noção de tempo. Sem me referir às várias noções analisadas por ele, destaco uma que nos interessa mais de perto – a relação entre tempo e acontecimento:


  O erro da linguagem comum, dizem os físicos, consiste em atribuir ao próprio tempo as características dos fenômenos temporais alojados nele; isto é, confundir o “tempo” com o que se desenrola nele. A física só reconhece este curso do tempo desvestido de tudo o que nos acontece, independentemente de tudo o que se passa nele, e cuja estrutura garante o mesmo estatuto a todos os instantes; enquanto é apenas segundo a flecha temporal dos fenômenos, constituindo o vir a ser e do qual a física não se ocupa, que se entendem os “acontecimentos”.


  Por flecha do tempo entenda-se aquilo que não se refere ao próprio tempo, mas àquilo que se desdobra em seu seio. Ora, o que se desdobra no “seio do tempo” hoje é não apenas a sucessão de acontecimentos sem história, mas o recalque “na sombra, tornando secundários e dependentes todos os momentos adjacentes”. A conclusão é de François Jullien: “É verdade que é do acontecimento que se fala e, mesmo, só se fala dele; ou, dito de maneira inversa e valendo como definição: a partir do momento que se fala dele, a própria fala ‘faz o acontecimento’”. Esta ideia de acontecimento que nos cerca redefine a noção de “tempo”. Em que medida, no mundo veloz e volátil, “o acontecimento não seria feito de aparecimento abrupto, como ele mesmo se define (e-venit) mais que uma maturação? Ou, em que medida devemos conceber como um encontro com aquilo que ela supõe de Exterior, e mesmo de não integrável, no lugar de ser um resultado?”. Entendamos por resultado aquilo que diz Valéry: o que não existe mais está no coração do que existe,“o passado sendo o próprio ser”. Por “encontro Exterior”, Jullien quer certamente dizer acontecimento sem fundamento, sem passado nem futuro.


  SONHO, RELIGIÃO, FETICHE


  Borges não cessou de escrever sobre o tempo e o sonho. Mais do que contrapor realidade e imaginação, o sonho é fusão de tempos ou de estados alterados do próprio tempo. O sonho de Coleridge é um belo exemplo. Borges narra que, no verão de 1797, o poeta inglês Samuel Taylor Coleridge, momentos depois da leitura de uma passagem de Purchas, que se referia à edificação de um palácio por Kubla Khan, caiu em sono e sonhou. O texto de Purchas germinou sonhos: imagens visuais e palavras; “ao cabo de algumas horas acordou com a certeza de ter composto, ou recebido, um poema com cerca de trezentos versos. Recordava-os com singular clareza e pôde transcrever o fragmento que perdura em suas obras. Uma visita inesperada o interrompeu e lhe foi impossível, depois, recordar o resto”. Em outro texto, Borges cita ainda Coleridge: “Se um homem atravessa o Paraíso em um sonho e lhe derem uma flor como prova de que lá esteve e, ao acordar, encontra uma flor em sua mão... Então?”. Coleridge possuído por outro tempo.


  A Igreja, por seu lado, teme mais o devaneio que o sonho. No combate ao devaneio e ao tempo livre, ela propõe formas muito eficazes que têm como efeito ocupar o corpo e fatigar o espírito, controlar o tempo: “Rezar e trabalhar”. Em um ensaio sobre a melancolia, Jean Starobinski mostra que, sem tempo para pensar e ter prazer, ou melhor, sem “tempo vazio”, o homem que reza e trabalha aprisiona o devaneio e a melancolia. Com efeito, escreve ele, o trabalho tem por tarefa ocupar inteiramente o tempo que não é dado à oração e aos atos de devoção:


  Sua função consiste em tapar as fendas por onde o demônio poderia entrar, por onde também o pensamento preguiçoso poderia escapar. Assim, o devaneio, que se arriscaria a tornar-se vagabundo e culpado, absorve-se e se fecha em uma atividade fixa: uma implantação salutar se realiza. O trabalho orienta, em um sentido concreto e inocente, energias que sem ele se dispersariam a todos os ventos e a todas as tentações. Ele interrompe o vertiginoso diálogo da consciência com seu próprio vazio, interpõe resistências e obstáculos...


  Simplificando: tempo livre é coisa do diabo.


  Muitos autores associam a religião ao mito. É certo que os dois trabalham com a ideia de futuro: uma e outro sempre buscaram obscuros métodos para que o homem pudesse conjurar a sorte e, de certa maneira, saberem de antemão o que acontecerá: céu para os bons, inferno para os desavisados; matarás o pai e transarás com a mãe... Os mitos são intemporais porque impenetráveis: para falar da origem do mundo ou do homem, das instituições ou mesmo dos costumes, recorre-se a heróis, deuses e lendas imemoriais. O caráter anistórico – outro tempo, outro mundo – seria o traço peculiar do mito?


  Podemos, também, de certa maneira, estabelecer uma relação entre mito e fetiche, e, assim, falar de fetichismo religioso, fetichismo dos objetos míticos, da mesma maneira que podemos falar do fetichismo da mercadoria: todos são dotados de propriedades mágicas sem relação com seu uso ou sua utilidade. O fetichismo, neste sentido, é promessa de realização de felicidade futura sempre adiada.


  MAS, AFINAL, O QUE SE ENTENDE POR TEMPO?


  Muitas são as imagens que temos do tempo: dizemos com simplicidade: “o tempo passa”, ou, como quer Pascal, “o tempo cura as dores”. Seria mais correto dizer, com Ronsard, que não é o tempo, mas somos nós que passamos? Ainda assim, está posta, para estes autores, a prevalência do tempo sobre o sujeito (Pascal) ou do sujeito sobre o tempo (Ronsard). Penso que um poeta – Jorge Luis Borges – desfaz esta contradição: “O tempo é a substância da qual sou feito. O tempo é um rio que me leva, mas sou o rio; é um tigre que me dilacera, mas sou o tigre; é um fogo que me consome, mas sou o fogo”. Melhor síntese, impossível. O poeta diz expressamente que o tempo não é uma coisa (o rio que flui), nem pura subjetividade. A subjetividade é o próprio tempo, da mesma maneira que “o mundo... é o núcleo do tempo”, como escreve Merleau-Ponty na Fenomenologia da percepção: “o tempo natural, diz ele, não é um tempo das coisas sem subjetividade”. Mas Merleau-Ponty nos alerta: a subjetividade não é a origem: “É visível, com efeito, que não sou autor do tempo [...] não sou eu quem toma a iniciativa da temporalização... ele funciona sozinho [...] repousa sobre si mesmo [...] ele é apenas esboço natural de uma subjetividade”. Merleau-Ponty fala de um “naturante eterno”, no qual “cada presente reafirma a presença de todo o passado e antecipa todo o futuro”. Lidamos, pois, permanentemente com o tempo natural e o tempo histórico. Mais: o tempo natural funda o tempo histórico “no sentido de que ele é seu solo”, da mesma maneira que o tempo histórico funda o tempo natural no sentido de que ele é condição de sua aparência: “A alternativa do naturado e do naturante transforma-se pois em uma dialética do tempo constituído e do tempo constituinte”. O tempo seria, pois, uma construção de linguagem, o que levou Faulkner a escrever que “o passado jamais morreu, ele nem mesmo passou”. O espírito de síntese de Alain nos diz: o tempo é a forma universal da mudança:


  Sabemos muitas coisas sobre o tempo, por exemplo, que jamais existem dois tempos simultâneos, que o tempo não tem rapidez, que o tempo não pode ser revertido, que não existe tempo imaginário; que o tempo é comum a todas as mudanças e a todos os seres e que, por exemplo, para se chegar à próxima semana é preciso que todos os homens e todo o universo caminhem juntos. Há abundância de axiomas sobre o tempo, mas que são obscuros como todos os axiomas. O próprio Deus, diz Descartes, não pode fazer com que o que aconteceu deixe de ter acontecido.


  É certo que o tempo existe em nós e que pode ser medido, por exemplo, na distância entre o desejo e a posse do seu objeto, que não é outra senão o sentido da duração, “este sentimento do tempo que antes se contentava com a velocidade da corrida dos cavalos e hoje pensa que a rapidez é muito lenta e que as mensagens elétricas nos fazem morrer de tédio” (Paul Valéry). O tempo toma forma, pois, através dos nossos sentidos. Os estoicos nos dizem que temos apenas o presente a suportar. Passado e futuro não podem nos atormentar “uma vez que um não existe mais e o outro não existe ainda”. Alain nos adverte: aqueles que se torturam com o passado e o futuro deveriam pensar no presente:


  Este amoroso maltratado, que rola na cama sem dormir e que pensa em vinganças, o que restaria da tristeza se ele não pensasse no passado nem no futuro? [...] Os acontecimentos jamais são aqueles que esperamos; quanto à pena presente, justamente por ser muito viva, você pode estar certo de que ela diminuirá. Tudo se transforma, tudo passa. Esta máxima nos deixou tristes muitas vezes; consolar-nos é o mínimo que às vezes ela pode fazer.


  Eis o problema: estaríamos vivendo a disjunção entre tempo naturado e tempo naturante? Relembremos Merleau-Ponty: o sujeito é naturante na medida em que é “o movimento de uma vida que desabrocha” e no qual “ele faz o tempo no lugar de se submeter a ele”. Até bem pouco, vivíamos tempos plurais – naturado e naturante: pergunta-se: vivemos hoje a instauração de um tempo sem relação com o tempo histórico que toma forma no veloz, no volátil, na rapidez técnica que acelera nossas vidas? Tempo naturado quer dizer tempo fixo, “acabado”, que pode “esquecer” passado e futuro. Tempo imóvel. Ora, como diz Bergson, jamais existe imobilidade verdadeira se entendermos, com isso, uma ausência de movimento. Talvez o que se passa hoje seja uma cisão entre pensamento e ciência que dificulta a percepção do tempo. Esta cisão pode ser expressa na bela imagem de Bergson tomada aqui, não no seu caráter científico, mas como uma metáfora:


  O movimento é a própria realidade, e o que chamamos imobilidade é certo estado de coisas idêntico ou análogo ao que se produz quando dois trens andam na mesma velocidade, no mesmo sentido, em duas vias paralelas: cada um dos trens aparece então como imóvel aos viajantes em cada trem. Mas uma situação deste gênero, que é excepcional, parece-nos uma situação regular e normal, porque é a que nos permite agir sobre as coisas e que permite também às coisas agirem em nós: os viajantes dos dois trens só podem se dar as mãos através da porta e dialogar se estão “imobilizados”, se andam no mesmo sentido e na mesma velocidade.


  O trem do pensamento vem a reboque do trem da tecnociência. O trem da tecnociência age sobre nós, mais que agimos sobre ele.


  O certo é que hoje espaço livre e tempo livre tendem a desaparecer; assim, com a perda do tempo livre, o homem perde também a liberdade: para sentir o tempo, ele busca excitantes:


  A fadiga, a confusão mental às vezes nos dominam tanto que tendemos a lamentar ingenuamente os Taiti, os paraísos de simplicidade e preguiça, as vidas na forma lenta e inexata que jamais tínhamos conhecido. Os primitivos ignoram a necessidade de um tempo finamente dividido. Não havia minutos nem segundo para os antigos [...] Mas nossos movimentos hoje são regulados em frações exatas do tempo [...] Nosso corpo é submetido a uma trepidação perpétua; a partir de agora, ele precisa de excitantes brutais, bebidas infernais, emoções breves e grosseiras para sentir e agir.


  Em última análise, o que está posto em questão é a liberdade do espírito.


  A noção de tempo é uma das mais problemáticas: ela é, dizem vários pensadores, uma construção de linguagem e, ao mesmo tempo, uma palavra que guarda grande diversidade de sentido e forma. Seu enigma é assim pensado por Valéry: “Uma vez que as coisas se transformam, nós o percebemos apenas em parte. Chama-se tempo esta parte oculta, sempre oculta, de qualquer coisa”. Traduzamos esta “parte oculta” como a passagem de um regime de funcionamento a outro, “passagem que diversos signos nos tornam sensíveis”. Durante uma crise, escreve ainda Valéry, o tempo não tem o mesmo papel que no estado ordinário das coisas. No lugar de medir a permanência, ele mede a variação – “medida que dá o tempo longo ou o tempo curto. A marca-limite do tempo curto é o retorno do espírito sobre o que aconteceu para se dar conta do que aconteceu – (Surpresa). Houve desordem por densidade”. Ninguém é capaz de negar que vivemos um tempo de desordem por densidade. Maravilhosas máquinas que “economizam o trabalho de cálculo, os símbolos e os métodos que permitem fazer entrar toda uma ciência e alguns signos, as facilidades admiráveis criadas para fazer ver o que era preciso antes fazer compreender, o registro direto e a restituição à vontade de imagens” produzem também outro funcionamento temporal: a aceleração do tempo. Valéry pergunta se tantas potências auxiliares não viriam a reduzir pouco a pouco a força de nossa atenção e a capacidade mental contínua ou a duração ordenada. O exemplo que ele dá do tempo acelerado que afeta o trabalho de criação de obra de arte e de obra de pensamento é o da ausência de estilo.


  Como se criaria um estilo, isto é, como seria possível a aquisição de um tipo estável, de uma fórmula geral de construção e décor (que são frutos apenas de experiências muito longas e de certa constância nos gostos, necessidades, meios), se a impaciência, a rapidez na execução, as variações bruscas da técnica pressionam as obras [...] De onde vem esta impaciência do novo?


  Eis a resposta: “É que passou o tempo no qual o tempo não contava”. Hoje o tempo é contado em números através de máquinas que nos governam. Elas moldam seus criadores, isto é, os homens contemporâneos, segundo elas mesmas. As ideias de precisão e exatidão, que são sua essência, “não podem tolerar o vago e o capricho social; seu bom funcionamento é incompatível com situações irregulares”. Eis a grande mutação por que passa a ideia de tempo: como somos o tempo, ou melhor, como o homem é a encarnação e o ser que dá forma ao tempo (“O tempo é a substância da qual sou feito; o tempo é um rio que me leva, mas sou o rio...”), a tecnociência tende a eliminar os indivíduos “imprecisos, do seu ponto de vista, e a reclassificar os outros, sem levar em conta o passado – nem mesmo o futuro da espécie”. Passado e futuro deixam de participar do tempo; enfim, é a potência de um presente eterno que nos domina. Esta hipótese – por mais radical que possa parecer – é bem menos trágica que a hipótese proposta por Jean-Pierre Dupuy em seu projeto de livro sobre o Tempo: ele não afasta a ideia de uma catástrofe última que seria o desaparecimento do tempo no sentido do autoaniquilamento da humanidade. O que, de certa maneira, não deixa de ser uma tautologia: se o tempo é o próprio homem, o fim do humano... Pensamos que, mesmo que dominado pela tecnociência, o homem guarda ainda vestígios de humano, vestígios do tempo. Pelo menos, ele não consegue definir “o tempo que nos resta”.


  Sejamos, pois, imprecisos, não programados e de duração infinita. Mais: somos, sim, o presente, sujeitos a flutuações: eis a trajetória proposta por Valéry:


  Afastamentos. Distrações. Intensidades. A lembrança, o retorno ao Presente. O presente é disputado por seus conteúdos possíveis [...] É aquilo que tenho em comum comigo mesmo. Todo o “tempo” está contido no presente, do qual ele constitui, sob diversos aspectos, a forma grosseira dos desvios [...] A lembrança é uma das vibrações da corda cuja tensão é o presente. A ideia e a invenção são uma outra. A variação da tensão dá a ideia da rapidez ou da lentidão do tempo? [...] O tempo verdadeiro não é sucessão de acontecimentos, mas ao contrário sucessão do Mesmo. A restituição do Mesmo, o re-conhecimento do Mesmo pelo mesmo é o ato fundamental [...] O presente seria o sistema de forças que resistem à dispersão, à propagação ao infinito das excitações. Ele é forçado a não se distanciar mais do que certa grandeza, de certo ponto. Todo tempo é compreendido no intervalo de duas tensões.


  Em outro fragmento do seu Cahier, Valéry anota: “A duração é da natureza de uma resistência. O homem que sustenta um peso no braço estendido opõe-se a algo. A quê? – Não diretamente à queda do peso – mas à dor crescente”.


  TEMPO E PERCEPÇÃO


  Em suas notas de trabalho para um curso sobre a passividade, Merleau-Ponty escreve sobre a relação entre tempo e percepção e nos alerta a não nos limitarmos à imagem estática do mundo percebido presa a um instante: “Considerar”, escreve ele, “não percepções abstratas, em atitude isolante [...] mas retomar a análise do mundo percebido mais que sensorial. Por exemplo, toda minha percepção, a cada momento, não é senão relação de uma ação humana, a plenitude absoluta é resultado de análise isolante; (o) mundo sensível (está) cheio de lacunas, de elipses, alusões, os objetos são ‘fisionomias’, ‘comportamentos’ – (existe) espaço antropológico e espaço físico”. Merleau-Ponty nos mostra ainda que a noção de instituição da verdade exige que a subjetividade não seja inicialmente para si, “mas o titular = X de uma experiência [...] idealização ou generalização lateral”. Em consequência, “que o objeto seja não correlato a meus atos apenas, mas provido de um duplo horizonte através do qual ele pode tornar-se objeto para outrem e não para mim apenas”. Por fim, Merleau-Ponty evoca Paul Valéry para reafirmar que o sujeito, ao entender a percepção do mundo dessa maneira, dá mais do que ele tem porque propõe aos outros enigmas a serem decifrados, e os faz trabalhar. Estes enigmas estão no passado e no futuro. Recebe-se apenas incitação ao novo.


  FAZER, REFAZER, RECRIAR


  Paul Valéry é um pensador que tratou o tempo de maneira original, durante todo o tempo. E é ele que ocupa grande parte de seus famosos Cahiers. São de Valéry as famosas frases em que um olhar atento vê mais que boutades: “Entramos de costas no futuro”, “O futuro não é mais o que era”, “Passou-se o tempo no qual o tempo não contava”, “Ao criar o tempo, o homem constrói não apenas perspectivas aquém e além de seus intervalos de reação. É mais que isso, ele vive muito pouco no próprio instante. Sua morada principal está no passado ou no futuro”. Como nos lembra Édouard Gaède em um dos ensaios sobre a relação Nietzsche e Valéry, as perguntas postas por Valéry são: o que se conserva do tempo nos fatos e nas ideias? O que a memória faz sobreviver? O que guarda o fenômeno prodigiosamente banal e obscuro da repetição? Como Bergson, Valéry propõe a ideia de duração para falar do tempo das coisas. Ele escreve, por exemplo, no Preâmbulo para uma exposição de arte italiana no Petit Palais em 1935, sobre os efeitos de confusões e dissipações que nos inflige o movimento desordenado do mundo moderno. As artes, escreve ele, não se acomodam com a precipitação e, horrorizado, sem poder imaginar o que nos acontece hoje, quando as coisas duram dias, e, na melhor das hipóteses, meses, Valéry exclama: “Nossos ideais duram dez anos!”. Em outro texto, Peças sobre a arte, ele escreve ainda:


  O cuidado da duração das obras já se enfraquecia e cedia, nos espíritos, ao desejo de espantar: a arte se viu condenada a um regime de rupturas sucessivas. Nasceu um automatismo sem freio [...] Enfim, a Moda, que é a mudança em alta frequência do gosto de uma clientela, substituiu sua mobilidade essencial às lentas formações dos estilos, das escolas, dos grandes renomados. Mas dizer que a Moda se encarrega do destino das Belas-Artes equivale a dizer que o comércio aí se mistura.


  Mas eis uma das questões fundamentais: “Como os dados da sensibilidade, concebíveis de início unicamente na sua extensão espacial, adquirem uma profundidade temporal? Como o mundo, tal como ele é, desdobra-se de um mundo tal como ele foi e o eu presente se reconhece no eu passado?”. É que o espírito está sempre em busca de coisas vagas, e isto o afasta do instante porque “o objeto próprio, único e perpétuo do pensamento é: o que não existe”. Enfim, “somos feitos de dois momentos e como atraso de uma ‘coisa’ sobre si mesma”.


  No mesmo ensaio, Gaède cita a segunda Consideração intempestiva de Nietzsche, que nos faz lembrar a situação de um mundo que se basta no presente, sem buscar pensar a condição humana:


  Veja a manada que pasta e passa diante de você: ela não sabe o que é ontem, o que é hoje. Ela se movimenta, come, repousa, digere, movimenta-se de novo, e assim, de manhã à noite, e a cada dia, conhecendo apenas prazeres e dores efêmeras que a sujeitam ao instante ignorando em consequência a melancolia e a saciedade [...] Assim, o animal vive de maneira a-histórica: porque sua existência resume-se inteiramente no presente, tal como um número sem que subsista uma estranha fração; ele não sabe enganar, nada dissimula e aparece em cada momento tal como é: só pode, portanto, ser sincero.


  Mas a originalidade de Valéry está na forma material que ele dá à noção de tempo. Para ele, tudo acontece através do fazer. Mais: tudo gira em torno do que ele denomina “Função RE”: repensar, rever, reconhecer, reencontrar etc. Como nota Jean-Michel Rey no seu livro Paul Valéry – l’aventure d’une oeuvre, tudo acontece na retomada e no retorno, na repetição intensiva: “O efeito mais geral desta função é o movimento da ordem de uma re-composição que se efetua no tempo, dando sentido às diferentes interpretações [...] O fazer não anda sem o desfazer e o eventual re-fazer”. À diferença do que acontece com a geração atual, para quem o que importa é a ideia de que o tempo deve ser medido, reduzido ao instante presente, e mesmo dominado pelo time is money, Valéry adota a ideia de refazer o tempo e a duração como método: “O uso, ou a mania, o método de muitos ‘jovens’ de minha geração era a de não aceitar de si mesmo nada que não fosse longamente estudado, feito e refeito em um número infinito de vezes, como no tempo no qual o tempo nada custava, quando os artistas consumiam sua duração a completar suas obras”. Pacientemente, pensadores e artistas buscam nas obras feitas significações novas que elas guardam em estado de vestígios. Isso exige tempo.


  Muito se escreveu sobre a ideia que os estoicos têm do tempo. Eles dizem: “Só temos o presente a suportar. Nem passado nem futuro podem nos afligir, uma vez que um não existe mais e outro não existe ainda”. É verdade, comenta Alain. Passado e futuro só existem quando pensamos. São opiniões e não fatos, e temos muito trabalho “para fabricar nossos lamentos e nossos temores”. Isso não quer dizer que não podemos ou devemos pensar o passado e o futuro. Se o tempo é uma “ficção”, a ausência de pensamento sobre ele – passado, presente e futuro – é o grande problema do nosso tempo.


  
A flecha do tempo e o rio do tempo – Pensar o futuro1



  Francis Wolff


  O FUTURO NÃO É MAIS O QUE ERA


  O que é o futuro?


  É simples. Vocês conhecem Brasília? Claro, todo mundo conhece Brasília, inaugurada em 1960, como a cidade do futuro. Todos sabem o que é o Plano Piloto, em forma de avião, que era o símbolo da modernidade tal como era vista em 1960. Todos ouviram falar da racionalidade de Brasília: os bairros residenciais se organizam em superquadras, isto é, em unidades de habitações idênticas, funcionais e autossuficientes, com seus centros comerciais, suas escolas e seus jardins. Brasília é uma cidade concebida para os carros. Nela, portanto, é difícil encontrar espaços para andar a pé, pois a concepção da cidade privilegiou o transporte mecanizado, especialmente entre o trabalho e a residência. Há setores especializados para tudo, embaixadas, polícia, bombeiros, hotéis, oficinas de automóveis, sapatarias, entre os quais circulamos por largas autopistas. É assim que visionários como Juscelino Kubitschek ou Lucio Costa pensavam, no passado, seu presente e imaginavam seu futuro, nosso presente, cinquenta anos mais tarde.


  Todos vocês conhecem Brasília. Mas conhecem Masdar? É o nome da nova cidade do futuro, a ecovila de Abu Dhabi, nos Emirados Árabes Unidos. Foi concebida em 2008 e o canteiro de obras começou há três anos, exatamente cinquenta anos depois de Brasília. Mas é o exato oposto de Brasília. Esta foi concebida sob o signo da velocidade e do progresso. Todos lembram o slogan: “Cinquenta anos em cinco!”. E sabemos que mesmo essa previsão voluntarista foi superada: as obras de Brasília foram concluídas em três anos e meio. Em Masdar, ao contrário, elas serão muito lentas: iniciadas em 2009, só deverão terminar em 2020. Será a primeira cidade do planeta sem emissões de CO2, sem desperdício, sem carros: a capital do desenvolvimento sustentável. O plano geral da cidade, concebido pelo arquiteto britânico Norman Foster, mistura tecnologia de ponta e urbanismo árabe tradicional. Em Masdar não haverá carros. As pessoas circularão em Personal Rapid Transit (PRT, Transporte Pessoal Automatizado), dito também podcar em inglês, um meio de transporte coletivo leve, feito de pequenos veículos independentes que funcionam como táxis sem motorista, sem parada intermediária e circulando numa pista exclusiva. Haverá duas versões desse transporte: uma para as mercadorias, outra para os passageiros, espécies de bondes com paradas a cada duzentos metros, circulando sobre trilhos magnéticos e movidos por energia solar. Serão os únicos veículos autorizados a circular, pois toda a cidade pertencerá ao pedestre. A eletricidade será gerada por painéis fotovoltaicos e a climatização se fará com energia solar. Uma usina de dessalinização, funcionando igualmente com energia solar, abastecerá Masdar de água potável, e os espaços paisagísticos da cidade serão regados pelas águas servidas tratadas. As construções terão telhados vegetalizados, integrarão culturas alimentícias e participarão da reciclagem da água e dos resíduos. Imensas sombrinhas em forma de girassol seguirão o curso do sol a fim de dar sombra a uma ampla praça para pedestres, antes de se fecharem ao anoitecer para liberar o calor absorvido durante o dia.


  É isso o futuro? Então o futuro não é mais o que era.


  O futuro era antes concebido como Brasília e traduzia as visões, as esperanças e os temores dos anos 1950: visão prometeica de uma conquista racional e absoluta do homem sobre a natureza; esperança de recursos energéticos indefinidos, crença no progresso ilimitado, no poder da produtividade, da técnica e da velocidade. Hoje o futuro é concebido como Masdar e traduz as esperanças e as angústias de nossa época: temor da poluição e do aquecimento climático, do esgotamento dos recursos naturais, desconfiança diante do produtivismo; visão de uma reconciliação do homem com a natureza, de uma harmonia das espécies na biosfera; esperança de uma vida lenta ou de redes sociais ampliadas. Sonhamos hoje com Masdar – ou melhor, sonhamos viver numa outra Masdar, longe dos Emirados, talvez perto de Paraty, em algum lugar mágico à beira do mar entre Rio e São Paulo. São os nossos sonhos de hoje. Mas o que sabemos dos nossos sonhos de amanhã, daqui a cinquenta anos? Talvez as Masdar de então nos parecerão tão datadas por nossas esperanças de hoje quanto a Brasília de hoje nos parece marcada por nossos sonhos de ontem.


  As previsões presentes sobre o futuro nos informam mais sobre o presente que sobre o futuro. E as predições passadas nos informam sobre a maneira que os homens, ao imaginarem o futuro, sonhavam seu próprio presente. Lembro-me de minhas primeiras histórias em quadrinhos quando eu era criança. Eu lia uma revista intitulada Bibi Fricotin en l’an 2000 [Bibi Fricotin no ano 2000]. Na cidade, os pedestres circulavam por calçadas rolantes e os transportes interurbanos se faziam exclusivamente em foguetes. Isso revelava a obsessão da época pelos transportes. Quem poderia ter imaginado que o progresso tecnológico mais espetacular seria o das comunicações, a internet, o telefone celular, as redes sociais? Quem teria podido imaginar, sobretudo, a história recente de nossos temores? No tempo em que a física era a rainha das ciências, no tempo também da Guerra Fria, por muito tempo acreditamos que o fim do mundo, destruído por uma guerra atômica, seria amanhã. Na hora dos progressos espetaculares das ciências da vida e da biotecnologia, na hora da globalização econômica, nossos grandes temores se chamam OGM (Organismos Geneticamente Modificados), clonagem reprodutiva em escala industrial, destruição da biosfera, epidemias mundiais etc.


  Sim, decididamente o futuro não é mais o que era. O presente é o panteão de nossas angústias de ontem. Isso quer dizer que nossos temores de hoje são quiméricos? Não mais do que os de ontem. Mas é talvez por serem reais enquanto temores que conseguiremos evitar que se realizem, assim como foi o temor da bomba atômica que várias vezes salvou o planeta da guerra atômica.


  E os sonhos políticos de ontem? Esperava-se o fim da exploração do homem pelo homem, uma sociedade sem classes e a vitória do socialismo. Mas as desigualdades sociais aumentam e o socialismo fracassou em toda parte. O futuro não é mais o que era. É o cemitério de nossas ilusões. Nada ou pouco se esperava da democracia representativa, que pensávamos reservada aos países do Velho Continente. Hoje ela é aprovada em quase toda parte, para a grande felicidade dos povos: os da Europa Meridional (Grécia, Portugal, Espanha) a partir dos anos 1970, os da América Latina nos anos 1980, os da Europa Oriental nos anos 1990, e agora em certos países do Norte da África. O presente não é o que o passado imaginava como futuro.


  Sim, o futuro não é mais o que era. E isso porque o mundo muda e o porvir é sempre em parte imprevisível. Todo porvir é vivido, pensado e imaginado no presente. Tão logo o porvir se realiza, ele cessa de ser “por vir”, é presente. E é assim também porque envelhecemos. As possibilidades de nossa juventude se fecharam, as realidades improváveis se atualizaram. Não nos tornamos inteiramente nem o que esperávamos, nem o que temíamos.


  FUTURO E PASSADO


  Por que o futuro não é mais o que era? É que, para poder viver no presente, devemos a todo instante nos voltar para o porvir. Mas devemos também, e pela mesma razão, nos voltar a todo instante para o passado. Temos necessidade tanto de nossas lembranças como de nossas esperanças. Pois forjamos nossa identidade a partir de lembranças e desejos. E, quando digo “nós”, falo não apenas de qualquer um de nós, mas, de maneira mais geral, de qualquer “nós”, de toda identidade pessoal ou coletiva: “nós” franceses, “nós” brasileiros, “nós” seres humanos temos sempre necessidade de reconstruir nosso passado, isto é, nossa história, que é outro nome de nossa identidade. Uma comunidade, seja ela qual for, um povo, seja ele qual for, é como um indivíduo que deve permanentemente inventar para si um novo passado. Acontecimentos de nosso passado coletivo que pareciam anódinos há dez ou vinte anos, que estavam por assim dizer esquecidos, adquirem subitamente grande importância. Eles iluminam o presente com uma nova luz. Um país muda às vezes de heróis. Certos “salvadores da pátria” de ontem parecem hoje ditadores sanguinários. “Terroristas” de outrora passam a ser chamados “resistentes”. As “revoluções” se tornam, a seguir, “golpes de Estado militares”. O que é tido por uma tradição imemorial às vezes não é mais que uma invenção recente. O passado não é mais o que era. Consequentemente, o presente de hoje também não é mais o que será amanhã.


  Portanto, não é mais somente o futuro que não é mais o que era. Também o passado. Nem o passado nem o futuro são os mesmos, nunca. Pois o presente não cessa de se alimentar deles e os recria permanentemente.


  PRESENTE, PASSADO, FUTURO


  Dirão, porém, que não é no mesmo sentido que o futuro e o passado não cessam de mudar. Pois o passado passou, de uma vez por todas. Ele é, como se diz, necessário. Um adágio escolástico dizia: “Mesmo Deus não pode fazer que o que foi não tenha sido”. Já o futuro é certamente indeterminado ou pelo menos incerto. Mas é preciso distinguir: uma parte do futuro é previsível, é o que depende, em suma, das leis naturais: sabemos prever a posição dos astros de maneira absolutamente certa em qualquer data futura, sabemos prever o dia e a hora, até mesmo em segundos, do próximo eclipse da Lua. Sabemos também prever, com a mesma certeza, a maior parte dos efeitos de uma reação física ou química. Conhecer é prever. É o que torna possível todas as técnicas, da máquina a vapor ao computador. Pois, sabendo como as causas produzem naturalmente certos efeitos, conhecemos os meios de produzir tecnicamente certos fins. E, se não sabemos ainda prever que tempo fará em nosso jardim na semana que vem, não é porque seja incerto, é porque os dados sobre as massas de ar, as temperaturas, as pressões são extremamente numerosos e complexos, de modo que os mais poderosos computadores ainda não os podem controlar. Na escala microfísica, o determinismo é certamente universal. Não sabemos prever tudo, mas sabemos quase tudo o que seria preciso para prever a evolução física do mundo, pois as leis da natureza são constantes. Na escala física, portanto, o futuro é sempre o que era. E será sempre o que é.


  O mesmo não acontece com a conduta humana, que parece não obedecer a leis universais. É aí que o futuro não é mais o que era. A partir do momento em que entra a história, estamos não apenas no incerto, no imprevisível, mas também no indeterminado. Não podemos dizer com toda a certeza o que acontecerá amanhã. Alguns futuros são contingentes. Aristóteles dava o exemplo de uma batalha naval. É o caso de qualquer acontecimento político. Talvez um dia saibamos prever tudo do cosmos, mas certamente continuaremos a nada poder predizer do mundo humano. Não conseguimos sequer predizer o comportamento de nosso melhor amigo. Nem mesmo o nosso!


  Por isso podemos dizer: o presente é real, ele é o que é. Mas o passado é mais do que real, ele é necessário: é impossível que não tenha sido. Quanto ao futuro, ele é somente possível: certos acontecimentos poderão se produzir. Assim o tempo nos apresenta três graus de ser: o grau superior é o passado (o que não pode não ser); o grau intermediário é o presente (o que é, simplesmente); e o grau inferior é o futuro, que pode ser ou não ser.


  O TEMPO, O FUTURO E SEU CONTEÚDO


  É isso o futuro? A diversidade dos possíveis. Mas trata-se apenas de uma impressão. Pois talvez sejamos vítimas de uma confusão frequente e quase inevitável no que se refere ao tempo.


  O que é o tempo? Parece impossível propor uma definição. Como observou Santo Agostinho: “O que é o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei, mas se não me perguntam e quero explicar, já não sei mais”2. Do tempo temos apenas um conhecimento intuitivo, não conceitual. E mais: esse conhecimento intuitivo não é direto! Nunca temos acesso ao próprio tempo, mas às coisas que estão no tempo e mudam com o tempo. Percebemos a mudança, não o tempo. É o que já assinalava David Hume: “Toda vez que não temos percepções sucessivas, não temos noção do tempo, mesmo se houvesse uma sucessão real nos objetos [...] O tempo não pode fazer sua aparição nem completamente só, nem acompanhado de um objeto constante e invariável, mas se deixa sempre descobrir por alguma sucessão perceptível de objetos mutáveis”3. Passou o tempo porque agora não chove mais, porque eu dormi, porque o ponteiro do relógio se moveu, porque meu filho cresceu etc. É a razão pela qual temos a impressão, enganadora, de que, se as coisas parassem de mudar, o próprio tempo pararia. Em versos que todos os escolares franceses conhecem, o poeta romântico Lamartine escreveu:


  Ô temps! Suspends ton vol, et vous, heures propices,


  Suspendez votre cours:


  Laissez-nous savourer les rapides delices


  Des plus beaux de nos jours!4


  Mas o filósofo poderia responder ao poeta: “Que o tempo suspenda seu voo, admito! Mas... por quanto tempo?”. Percebe-se que o poeta é vítima, como todo mundo, de uma confusão entre o tempo e os acontecimentos temporais. Pois mesmo se pudéssemos deter o curso dos acontecimentos – e é o que desejamos nos momentos de alegria –, mesmo se as coisas pudessem se manter numa espécie de presente perpétuo, mesmo se o devir das coisas se detivesse, o tempo, ele, não se deteria. O futuro seria talvez semelhante ao presente, mas o tempo continuaria seu curso igual. O imutável parece atemporal, quando ele pertence à duração.


  Os poetas não são os únicos a fazer essa confusão entre a forma do tempo e seu conteúdo. Ela acontece com sociólogos, psicólogos ou mesmo filósofos. Alguns sociólogos falam, por exemplo, de aceleração do tempo. Com o progresso das ciências e das técnicas, ou ainda com o desenvolvimento do capitalismo financeiro ou da globalização, eles dizem que o tempo se acelera. Mas, não, o tempo não se acelera! O que se passa é que há cada vez mais ações ou acontecimentos no mesmo lapso de tempo – ou talvez apenas se tenha essa impressão. Mas o tempo, em si, vai sempre na mesma velocidade, já que o tempo serve para medir a velocidade. Mais precisamente, a velocidade é uma derivada em relação ao tempo. Portanto, falar de uma velocidade do tempo é incoerente, pois suporia poder exprimir a variação do tempo em relação a si mesmo. O tempo segue sempre à velocidade de um segundo por segundo ou de uma hora por hora!


  Outras confusões resultam da identificação do tempo com seu conteúdo. Alguns historiadores da filosofia dizem que os gregos tinham uma concepção cíclica do tempo. É absurdo. Claro que eles podiam, como outros povos, ser sensíveis ao caráter cíclico de certos fenômenos naturais: o movimento dos astros, o retorno das estações, por exemplo. Pode-se acreditar também no ciclo dos nascimentos e das mortes, na repetição dos mesmos acontecimentos a intervalos regulares, e mesmo no eterno retorno. Por que não? Pode-se postular que os acontecimentos sejam cíclicos. Mas isso provaria apenas que o tempo não o é. A exata repetição do mesmo acontecimento, alguns séculos ou milênios mais tarde, provaria que os fenômenos são cíclicos, mas o tempo, ele, continuou de forma totalmente linear, retilínea. Pois, se o próprio tempo fosse cíclico, isso implicaria que o mesmo momento se repete a intervalos regulares. E, se for realmente o mesmo momento, ele se confunde com o precedente: os dois momentos são indiscerníveis, os dois acontecimentos se desenrolam, portanto, ao mesmo tempo, sendo um único e mesmo acontecimento. Logo, a ideia de tempo cíclico concebida como eterno retorno é topologicamente incoerente: dizer que o mesmo acontecimento se repete a intervalos regulares (uma volta completa do círculo) é simplesmente dizer que o mesmo momento ocorre em momentos diferentes, o que é contraditório. Afirmar o eterno retorno é supor que o tempo é retilíneo. Tudo isso prova que a forma do tempo não deve ser confundida com seu conteúdo, os acontecimentos temporais.


  E o futuro? A língua francesa é uma das raras a dispor de duas palavras, difíceis de distinguir, para designá-lo: futur, isto é, o tempo futuro, e avenir (o que ainda não é, o que está por vir). Pode-se dizer que avenir designa mais os acontecimentos “por vir”, e futur, a parte do tempo que ainda não é presente. Assim o porvir é sempre diferente, os acontecimentos por vir não sendo os mesmos que os acontecimentos passados. “O porvir não é mais o que era” significa então que não representamos mais o porvir como o representávamos outrora. Mas o futuro, enquanto futuro, é sempre o mesmo. Ele é e continua sendo futuro. É uma dimensão essencial e constitutiva da temporalidade. Inclusive dizer que o futuro é possível é ainda confundir o tempo e seu conteúdo. O futuro, como dimensão do tempo, é tão real quanto o presente. Só que ainda não é, eis tudo. É a parte do tempo que nunca atingimos, mas que representamos sempre.


  Aliás, essa distinção do tempo e de seu conteúdo nos oferece um meio indireto de definir o tempo. Basta justamente abstrair as coisas temporais.


  Façamos uma experiência de pensamento. Representemos o mundo ao redor. Suprimamos em pensamento todos os corpos que o habitam. O que resta? Nada? Não: resta o espaço no qual se achavam esses corpos. Resta também o tempo no qual se desenrolavam todas as mudanças que aconteciam aos corpos, isto é, os acontecimentos. O espaço aparece como uma espécie de forma vazia na qual se podem introduzir corpos de três dimensões. Retiremos então o espaço. O que resta? Nada? Não: resta o tempo no qual e pelo qual pensamos. O tempo aparece como uma espécie de forma vazia na qual se podem introduzir processos de uma dimensão: as mudanças que acontecem às coisas sensíveis (os corpos extensos no espaço) e aos pensamentos, o nosso. Eis o que ilustra a distinção entre a forma do tempo e seu conteúdo. Os acontecimentos são sempre distintos, o tempo permanece imutavelmente o mesmo. Essa, pelo menos, era a concepção de Newton: “O tempo absoluto, verdadeiro e matemático, sem relação a nada de exterior, escoa uniformemente e chama-se duração”5. É também a concepção de Kant, para quem o tempo era uma forma pura, aquela pela qual percebemos as coisas exteriores e nossos próprios pensamentos, um quadro a priori no qual vêm se instalar, a posteriori, todos os fenômenos percebidos, estejam eles em nós ou fora de nós.


  Mas talvez o tempo não seja uma forma sem conteúdo. Pois o que seria um tempo vazio, uma duração sem nada que dure? Absolutamente nada. Segundo a concepção de Leibniz, oposta nesse ponto à de Newton, sem acontecimentos não haveria tempo6. O tempo não é uma substância que existe por si mesma e que os diversos acontecimentos que nele se desenrolam, reais ou possíveis, viriam preencher: é simplesmente uma relação entre os acontecimentos existentes. O mesmo se dá com o espaço, com a única diferença de que o espaço e o tempo não definem o mesmo tipo de relações entre as coisas. O espaço é uma ordem de coexistências: ou seja, os existentes que são compatíveis entre si podem estar, um em relação ao outro, numa relação espacial. Assim Sócrates e Platão podem existir no mesmo espaço sem contradição. Já o tempo é uma ordem de sucessão: os existentes incompatíveis só podem coexistir sucessivamente, isto é, numa relação temporal, um antes do outro ou um depois do outro, mas não simultaneamente. Assim, “Sócrates sentado” e “Sócrates de pé”, sendo contraditórios, um não pode existir se o outro existe. Ambos podem existir, mas sucessivamente. O tempo não é mais que essa relação de incompatibilidade entre estados do mundo igualmente existentes.


  Seja como for, isso não muda em nada nossa experiência de pensamento inicial. Que o tempo possa existir sem os acontecimentos (como quer Newton) ou que ele não exista independentemente dos acontecimentos (como quer Leibniz), as propriedades do tempo não são as dos acontecimentos. Ainda que os acontecimentos temporais sejam sempre diferentes, o tempo, ele, é constante (nunca muda); é unidimensional (ao contrário do espaço tridimensional), é unidirecional (vai sempre no mesmo sentido, irreversivelmente) e é denso (há um instante entre todo par de instantes distintos).


  Concluamos então provisoriamente. O tempo é imutável. E, desse ponto de vista, o futuro como dimensão do tempo é também sempre o mesmo.


  A FLECHA E O RIO


  Não podemos, porém, nos contentar com isso. Foi dito que não se devia confundir o tempo e seu conteúdo. Mas não se deve tampouco confundir o tempo com a maneira pela qual ele nos aparece. Se retirarmos todos os acontecimentos, resta o tempo – e, portanto, o presente, o passado e o futuro, puros e sem conteúdo. Mas isso é realmente certo? É certo que, no próprio tempo, há presente, passado e futuro?


  Recorramos desta vez não mais a uma experiência de pensamento, mas às imagens que associamos espontaneamente ao tempo. Podemos distinguir duas principais: o rio e a flecha. Acontece-nos de pensar o tempo como uma flecha. Olhamos, por exemplo, uma imagem da evolução das espécies na Terra, ou então a história dos Jogos Olímpicos. Representamos uma flecha orientada da esquerda para a direita. Imaginamos que o tempo passa como um trem que veríamos passar sempre na mesma direção e à mesma velocidade, irreversivelmente, percorrendo diferentes etapas, com a única diferença de que o tempo não passa da esquerda para a direita mas, sim, do antes para o depois, irrevogavelmente. O tempo é isso mesmo: é o que faz que o posterior siga sempre e necessariamente o anterior. A flecha representa a irreversibilidade do tempo7. Sobre a flecha, as diferentes etapas poderiam ser datadas: “Os Jogos Olímpicos do Rio de Janeiro em 2016 vêm depois dos de Londres, mas antes dos Jogos Olímpicos de Inverno de Pyongyang em 2018”. Ou ainda: “A batata estava crua, foi colocada na água fervente e, vinte minutos mais tarde, estava cozida”. O que está “antes” precede o que vem “depois” – do cru ao cozido, de 2012 a 2016 e depois a 2018, irreversivelmente.


  Mas, nesse vetor indefinido, onde está o presente? Poderia estar em qualquer ponto. Não está em nenhum em particular. E nós, onde estamos? Nada o indica a priori. O que importa é a relação entre os acontecimentos. Na flecha não há nem presente, nem nós. Poderíamos estar em qualquer ponto; vemos o mundo e seus acontecimentos expostos diante de nós e estamos fora do tempo. Em contrapartida, podemos nos imaginar imersos no “rio do tempo”. O tempo escoa ao redor de nós sem que possamos detê-lo. Somos imóveis e o tempo é que parece passar. O futuro está diante de nós, o passado, atrás. E nós estamos sempre no presente, sem nunca poder sair desse “agora”. Pensamos coisas como: “Ainda não são oito horas”. Pensamos que os Jogos Olímpicos do Rio são futuros, enquanto os de Londres já pertencem ao passado. Pensamos que o ano de 2012, que ontem era futuro, é hoje presente e amanhã será passado.


  Outro poeta francês, Apollinaire, do século XX, descreve bem essa experiência:


  Sous le pont Mirabeau coule la Seine


  Et nos amours


  Faut-il qu’il m’en souvienne


  La joie venait toujours après la peine


  Vienne la nuit sonne l’heure


  Les jours s’en vont je demeure8


  Sim, tenho exatamente esse sentimento de estar no rio do tempo: sem fazer nada, sem jamais me mover, envelheço, pois é o tempo que age sobre mim. Ele passa. O presente nunca é o mesmo, enquanto eu sou sempre eu, sempre no presente. Como eu poderia me mover? Não posso nem retornar ao passado, nem ir em direção ao futuro.


  Comparemos essas duas imagens, o rio e a flecha. O que elas têm em comum é que dizem a mesma topologia do tempo: o tempo é linear, unidimensional, unidirecional e denso. Mas há duas importantes diferenças.


  A primeira se deve ao vocabulário, ou melhor, à lógica. Na flecha se utilizam datações absolutas (2012, 2016, 2018), ao passo que no rio se utilizam datações relativas à posição daquele que fala: “hoje”, “ontem”, “amanhã”, “há duas horas”, “daqui a duas horas”, assim como, é claro, “presente”, “passado”, “futuro”. Inversamente, a flecha nos informa objetivamente sobre a relação entre os acontecimentos, a maneira como se situam uns em relação aos outros: “antes” ou “depois”, “anteriormente” ou “posteriormente”, e até mesmo “simultaneamente”. Já o rio nada nos diz sobre a relação entre os acontecimentos, mas apenas sobre a posição subjetiva que eles ocupam em relação a nós: são presentes, isto é, existem ao mesmo tempo em que falamos ou em que existimos; são passados, isto é, existem anteriormente a nós; são futuros, existem posteriormente ao nosso presente.


  A segunda diferença é mais espantosa. Essas duas imagens do tempo parecem nos dizer o contrário uma da outra. No primeiro caso, segundo a imagem da flecha, o tempo parece ir no sentido contrário do rio, seguindo em direção ao futuro: os Jogos Olímpicos de 2012 precedem os de 2016, o cru precede sempre o cozido, o nascimento dos seres precede sempre sua morte, todas as coisas, ao envelhecerem, vão em direção a seu fim (futuro). No segundo caso, conforme a imagem do rio, o tempo parece vir do futuro: um acontecimento dado (por exemplo, os Jogos Olímpicos do Rio) ainda não existe, portanto é futuro, ele será; depois esse futuro se aproxima cada vez mais para finalmente se tornar presente, ele é; e por fim ele se afasta de nós, torna-se passado, ele foi. De um lado, com o tempo da flecha, as coisas parecem ir rumo ao futuro; de outro, com o tempo do rio, as coisas parecem ir rumo ao passado. É estranho. Seria o tempo como a flecha que vemos passar, ou seria como o rio no qual estamos? O futuro é o que nos precede ou é o que segue nosso tempo?


  Na verdade, a segunda diferença pode se explicar pela primeira. Na primeira imagem há somente relações temporais, anterior/posterior/simultâneo – o que o filósofo McTaggart9 chamou as relações B; mas não há presente. Na segunda imagem há propriedades temporais absolutas (presente/passado/futuro), o que McTaggart chama as relações A. Mais importante: estamos fora da flecha do tempo, ao passo que estamos dentro do rio do tempo. O que chamamos tempo, na flecha, é o fato de as coisas mudarem ou os acontecimentos se sucederem. No rio, vemos o desenrolar do tempo a partir da posição fixa que ocupamos na duração, o presente. Esse presente é sempre o nosso, portanto é sempre o mesmo enquanto presente; mas ao mesmo tempo ele é sempre outro em seu conteúdo. O que chamamos “tempo”, no rio, é o fato de o mesmo tempo presente ter sempre um conteúdo distinto. É como se guardássemos um ponto fixo na flecha do tempo e quiséssemos nele representar a passagem do tempo. Sendo fixo esse ponto, é a flecha que iria em sentido inverso, os acontecimentos se tornando passado à medida que o tempo passa.


  A partir daí se colocam as seguintes questões. Qual é a melhor representação do tempo? O tempo em si mesmo tem necessidade das propriedades A ou pode se contentar com as relações B? Em outras palavras, o presente, portanto o passado e o futuro existem objetivamente ou apenas subjetivamente? Se não há nem passado nem futuro no mundo, a ideia de que o passado é necessário e de que diversos futuros são sempre possíveis é ela mesma uma ilusão: uma ilusão devida à nossa limitação de seres temporais. É o que precisamos agora examinar.


  A FLECHA OU O RIO?


  Partimos de uma evidência. O presente é a própria realidade. O futuro é apenas possível, só existe em nossa imaginação, na esperança ou no temor; e o passado só existe em nossa lembrança, na saudade ou na nostalgia. No fundo, o presente não só é claramente real, mas nenhuma outra coisa é real senão o presente, a ponto de ele ser, parece, o único estado de coisas a respeito do qual a questão de sua realidade não pode se colocar.


  Mas façamos agora esta pergunta: será mesmo que o presente é real? Demos a palavra, portanto, aos adversários do rio, aos partidários da flecha. Eles têm dois tipos de argumentos: lógico e físico.


  Comecemos pelo argumento lógico. Referir-se ao presente implica o ponto de vista de uma consciência. De fato, se tivéssemos nascido na época da República Romana e não no século XX, o acontecimento “Bruto mata César” seria presente e não passado. Para os nossos tataranetos, os Jogos Olímpicos do Rio serão passado. Ora, a realidade não depende de maneira alguma do ponto de vista de quem fala ou de quem pensa sobre ela. Um ponto de vista objetivo sobre o mundo não deve depender da posição particular de quem o descreve. Ora, o presente depende do momento no qual se fala dele. Logo, um ponto de vista objetivo sobre o mundo deve excluir o presente, assim como o passado e o futuro.


  Examinemos melhor esse argumento lógico. Pode-se fazer o paralelo com o raciocínio que se faz espontaneamente a propósito do espaço. “Aqui” e “lá” não têm valor objetivo algum: essas indicações dependem do ponto de vista de um observador particular. Quando digo “aqui” designo o lugar onde estou, e quando você diz “aqui” está designando outro lugar, aquele onde você está. É exatamente como quando se diz “eu”. Essa palavra tem sempre o mesmo sentido, designa sempre a pessoa que fala. Mas, como em geral é sempre outra pessoa que fala (não neste instante, reconheço!), “eu” designa a cada vez outra pessoa. “Aqui”, “lá” ou “eu” não existem objetivamente. O que existe não são essas determinações subjetivas, mas relações espaciais: longe de Paris ou perto do Rio de Janeiro. E essas relações podem ser conhecidas porque são objetivamente mensuráveis: cinco metros, nove mil quilômetros etc. É aí que começa o conhecimento objetivo da realidade, por oposição à simples descrição subjetiva, como quando se diz: “é longe daqui”. O mesmo acontece com o tempo, dirá o partidário da flecha: assim como o espaço compreende apenas relações entre lugares (afastamento/proximidade) – relações objetivamente mensuráveis e, portanto, conhecíveis –, o tempo comporta apenas relações entre acontecimentos (anterioridade/posterioridade) – relações igualmente mensuráveis: cinco minutos, dez dias, 15 séculos. É somente quando o observador privilegia, por razões psicológicas, o ponto de vista egocêntrico que ocupa no espaço ou na flecha do tempo (ele vive no século XX e não no XIX) é que ele dará realidade ao presente, ao passado ou ao futuro. Uma descrição objetiva do mundo não deve, portanto, comportar essas noções. Assim como a palavra “aqui” designa o lugar singular onde é enunciada, assim como a palavra “eu” designa o locutor que a cada vez a enuncia, assim também a palavra “presente” designa o momento variável no qual é enunciada. Uma linguagem perfeita deveria, em teoria, se abster desses termos “indexicais” e substituí-los por equivalentes objetivos, como “aquele que fala no Rio, em 29 de agosto, na Academia Brasileira de Letras”, no lugar de “eu”, “o momento em que Wolff fala” por “agora”, ou “2012” por “presente”. Portanto, o mundo não conhece nem presente, nem passado, nem futuro. Um ponto para o partidário da flecha.


  A esse argumento lógico ele poderá acrescentar um argumento físico. A Teoria da Relatividade Restrita, de Einstein (confirmada desde mais de um século por inúmeros fatos de experiência), trouxe uma prova suplementar que parece sem apelação. Mesmo os que não a conhecem não ignoram que ela limita a noção de simultaneidade aos acontecimentos observados a partir de um referencial: se dois acontecimentos são simultâneos num referencial dado, eles não são mais simultâneos noutro referencial em movimento em relação ao primeiro. Consequentemente, o presente é um efeito da posição do observador. No mundo mesmo não há presente absoluto, logo não há tampouco futuro, apenas uma relação entre certos acontecimentos: alguns são posteriores a outros. Mas é preciso também que eles estejam conectados entre si, porque pertencem ao mesmo cone de luz. Somente nessa hipótese eles podem estar ligados por uma relação de ordem temporal (tal acontecimento X é anterior a tal acontecimento Y, mas não o inverso) ou de causalidade (X pode ser causa de Y, mas Y não pode ser causa de X). Isso marca dois pontos a favor da flecha contra o rio.


  O que pode responder o partidário do rio? Lembremos o que está em jogo: ninguém contesta que “presente”, “passado” e “futuro” existem para nós. O problema é saber se existem em si, no mundo.


  Ao argumento científico da Relatividade Restrita se pode objetar que as teorias físicas não têm o monopólio da descrição objetiva da realidade. Assim, dizemos que a mesa, a cadeira, a Terra, a Lua são reais, quando, de um ponto de vista físico, são apenas átomos, elétrons e quarks. Há coisas que são objetivamente reais no mundo e que não dependem das leis da física. Portanto, mesmo se, do ponto de vista do realismo científico, no espaço-tempo da Relatividade Restrita, a noção de presente não tem sentido algum, não se pode negar que, segundo o realismo natural, o presente é de fato real, tão real quanto a cadeira ou a mesa. No mundo em que vivemos e pensamos, o presente existe independentemente de nós, e é esse presente que delimita o que deixou de ser real de um lado (o passado) e o que ainda não é real (o futuro). O presente é claramente real. E o futuro será em breve real. Um ponto para o rio.


  Resta o outro argumento, o argumento lógico. O partidário do rio contestará o paralelismo entre “aqui” e “presente”. Ele dirá: “presente” não pode ser subjetivo no mesmo sentido que “aqui”. Quando estou “aqui”, sempre posso escolher ir a outra parte, a um lugar que, uma vez atingido, poderá ser designado como “aqui” e de onde o que designo atualmente como “aqui” poderá ser chamado “lá”. Mas não posso fazer o mesmo em relação a “agora”. Não posso decidir, por exemplo, ir em direção ao que me aparece atualmente como passado – o passado está fora do meu alcance e do alcance de qualquer outro. O presente me é sempre imposto sem que eu o possa escolher ou mudar. Certo, é preciso perceber diferenças. Se não é possível ir em direção ao que é agora passado, é possível ir em direção ao que é atualmente futuro. Na verdade, isso não é somente possível, é absolutamente necessário. É tão impossível para mim, queira ou não, ir ao que é agora o passado, quanto me é necessário, queira ou não, ir em direção ao que é agora o futuro. Nem uma coisa nem outra dependem de mim. Ambas dependem do próprio tempo. E isso é a realidade do tempo! Enquanto depende de mim, e não – ou não apenas – da estrutura objetiva do espaço, ir a esse ou àquele ponto do espaço ou vir deles – e é o que define a ordem espacial das posições – não depende de mim, mas apenas da estrutura objetiva do tempo, ir a determinado instante do tempo – e é o que define a ordem temporal irreversível de sucessão, por oposição à das posições. Sou eu que me desloco no espaço, enquanto, inversamente, parece ser o tempo que “se desloca” em relação a mim: os acontecimentos estão por vir antes de serem presentes e se tornarem passados. Enquanto o espaço aparece intuitivamente como aquilo no qual podemos nos mover, o tempo aparece intuitivamente como o que se move, o que não pode deixar de se mover, queiramos ou não. Depende de mim estar aqui e ir a outra parte, em conformidade com a ordem do espaço, enquanto não depende de mim, mas da ordem do tempo, que o que é presente seja de fato presente e se torne passado.


  Temos então mais um ponto a favor do partidário do rio. Igualdade: dois pontos de cada lado.


  Quem está certo, quem está errado? O que acredita no presente (ou seja, o partidário da imagem do rio) ou o que pensa que o presente é somente uma ilusão subjetiva (ou seja, o partidário da imagem da flecha)? Impossível dizer. Num sentido, parece-nos que o que acontece agora nunca aconteceu e que, portanto, é objetivamente real. Noutro sentido, parece-nos que, quando dizemos que uma coisa acontece agora, é simplesmente porque somos contemporâneos dela, e o que nos aparece como passado ou futuro é tão objetivamente real quanto o que é presente para nós. Por que então deveríamos privilegiar nosso ponto de vista?


  As duas posições parecem igualmente sustentáveis, mesmo sendo incompatíveis. Mas talvez elas sejam, de maneira mais grave, igualmente insustentáveis.


  Com efeito, retomemos a imagem da flecha. Os acontecimentos estão ligados aos outros por relações de “simultaneidade, anterioridade, posterioridade”. Mas essas relações são imutáveis, e a descrição realista do mundo é necessariamente atemporal. É verdade por toda a eternidade que “César entra em Roma antes de ser assassinado por Bruto”. É verdade por toda a eternidade que os Jogos Olímpicos do Rio acontecem quatro anos depois dos de Londres: isso é verdadeiro agora, como era verdadeiro no passado, como será verdadeiro para sempre – tão atemporalmente verdadeiro como dois e dois são quatro tanto hoje como ontem. Na flecha do tempo todas as relações são eternas. Nada muda. Mas como poderia haver tempo se nada muda? Não há realmente tempo, somente eternidade. De fato, não há sentido em falar de mudança se não se pode distinguir o que é, o que foi e o que será. Na flecha do tempo tudo é fixo, imutável, invariável. Para quem vê o mundo de fora, isto é, do ponto de vista eternalista de um Deus que sabe tudo sobre tudo e que abarca tudo num único olhar, assim como podemos abarcar num olhar o espaço diante de nós, não há tempo: se não estamos no mundo, se nos pensamos como estando fora do mundo, se ele é como a flecha diante de nós, de uma vez por todas, sem passado nem futuro, não há tempo.


  Então, para poder pensar a mudança no mundo e, portanto, o tempo, seria preciso mergulhar de novo no rio do tempo e admitir que tudo muda o tempo todo: o que é futuro se torna presente, depois se torna passado. “Les jours s’en vont, je demeure” [Os dias se vão, não vou embora], como dizia Apollinaire. Mas aí deparamos com outra dificuldade. Se há presente no mundo, se ele é real, se não é somente uma ilusão devida à nossa posição na história do mundo, então o passado não é real, uma vez que o presente cessa imediatamente de ser real assim que se torna passado. E o futuro o é ainda menos, uma vez que ainda não é real. Se há presente, há somente o presente, o resto não existe. Mas nesse caso como seria possível a mudança? Um ser perfeita e totalmente consciente do estado do mundo, mas que não tivesse memória do passado nem imaginação do futuro, saberia tudo da realidade, da realidade presente, mas nada veria mudar, uma vez que, para poder dizer que uma coisa muda, é preciso poder dizer que ela não era o que é agora. É preciso poder lembrar o que era essa coisa, ou poder imaginar o que ela haveria de ser antes que fosse. Mas a memória do passado e a imaginação do futuro não são características do mundo, e sim da nossa consciência. Num mundo em que o presente é real, ele é o único a existir. Caímos desta vez numa outra negação do tempo: o presentismo.


  A imagem da flecha nos permite assim pensar a realidade das relações entre os acontecimentos do mundo, mas, como é desprovida de presente, passado e futuro, ela nos condena a uma visão eternalista que nos impede de pensar o tempo. A imagem do rio, ao contrário, nos permite pensar a realidade do presente, mas, como exclui a realidade do passado e do porvir, nos condena a uma visão presentista que nos impede igualmente de pensar o tempo.


  O tempo é uma ilusão? Certamente não, mas é impossível encerrá-lo num conceito sem esbarrar em dificuldades insuperáveis ou em contradições. O presente é uma ilusão? Certamente não, mas é impossível dizer se ele existe fora de nós ou por nós, se depende do mundo ou de nossa consciência.


  DE VOLTA AO FUTURO


  Mas voltemos ao futuro. O futuro é aquele dos três modos da temporalidade que tem menos existência. Em seu conteúdo, em primeiro lugar. Por um lado, ele não é mais o que era; por outro, ele muda o tempo todo. Mas, desse ponto de vista, ele não é muito diferente, como vimos, do passado e do presente, que igualmente mudam o tempo todo. Em sua forma, em segundo lugar. Porque ainda que admitamos que o presente existe realmente, no mundo e não apenas em nossa consciência, o futuro, ele mesmo, só existe em nossa imaginação. O futuro é assim o único tempo que, de qualquer maneira, só existe em função de nós.


  Esse futuro varia em função do nosso presente, já que vivemos necessariamente nesse presente. Pois vivemos hoje, não ontem nem amanhã. É o que dizia Pascal que via nisso um sinal inevitável da fraqueza humana.


  Nunca nos contentamos com o tempo presente. Antecipamos o futuro como demasiado lento a vir, como para apressar seu curso; ou lembramos o passado, para detê-lo como demasiado rápido: imprudentes, erramos nos tempos que não são nossos e não pensamos no único que nos pertence; e vãos, sonhamos com os que não existem mais e evitamos sem reflexão o único que subsiste. [...] Se cada um examinar seus pensamentos, verá que todos se ocupam com o passado e o futuro. Quase não pensamos no presente; e, se pensamos, o passado e o presente são nossos meios; somente o futuro é nosso fim. Assim nunca vivemos, mas esperamos viver; e, dispondo-nos sempre a ser felizes, é inevitável que nunca o sejamos10.


  Vivemos necessariamente no presente. Por isso ele é para nós o único tempo real. Toda existência, toda consciência também, se faz no presente. Pascal retoma aqui uma ideia de Santo Agostinho:


  É evidente e claro que nem o futuro nem o passado existem, propriamente falando, e que é impróprio dizer: há três tempos, o passado, o presente e o futuro; mas seria exato dizer: há três tempos, um presente acerca do passado, um presente relativo ao presente, um presente acerca do futuro. De fato, há na alma essas três instâncias, e não as vejo noutra parte: um presente relativo ao passado, a memória, um presente relativo ao presente, a percepção, um presente relativo ao futuro, a espera...11


  Para a consciência, portanto, há somente o presente; pois o passado não é senão a memória presente do passado, e o futuro não é senão a imaginação presente do futuro. Quando no futuro nos lembrarmos desse presente, que será então passado, o traremos de volta ao presente. Será apenas outro presente. Não saímos dele. Estamos de volta ao rio.
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