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  Paris, 25 de março de 1988




  Caro senhor Brum




  Que boa surpresa! Eu não sabia que meus Exercícios estavam tão próximos de ser publicados em uma língua que não conheço mas que adivinho, que sinto mesmo, já que o romeno tem certa afinidade com o português. Agradeço pelas páginas que me concernem: gosto dos prefácios breves e substanciais.[1] Onde aprendeu o francês? Tenho realmente a impressão de que você viveu em Paris. Gostaria de saber também quais foram as circunstâncias que o levaram a se interessar pelas minhas divagações. Gostaria de conhecer alguns detalhes de sua vida. Fez outras traduções? Como vê, sou curioso e indiscreto, apesar de minha idade escandalosamente avançada.




  Muito cordialmente,


  Cioran




  




  1. O texto a que Cioran se refere é intitulado A sabedoria da desilusão e foi publicado como prefácio à primeira edição brasileira de Exercícios de admiração (editora Guanabara, 1988). (N. do T.)




  PREFÁCIO




  O maior prosador francês da atualidade.” Foi com esse elogio enfático que Angelo Rinaldi saudou a publicação de Exercícios de admiração nas páginas de L’Express. Este livro, que contém os artigos e prefácios que Cioran escreveu sobre outros escritores, tem todo o aspecto de um autorretrato camuflado. Escolhendo aqueles com quem possui afinidades de estilo e temperamento (Joseph de Maistre, Beckett, Michaux, Ceronetti) e aqueles cujas discordâncias o atraem e fascinam (Eliade, Valéry, Saint-John Perse, Fitzgerald), Cioran se entrega a uma espécie de autorrevelação através dos outros.




  Além de constituírem “exercícios de aprofundamento do conhecimento de si” (Sylvie Jaudeau), esses textos traçam um verdadeiro percurso da existência de Cioran. Otto Weininger, “ídolo” de sua juventude, é evocado com nostalgia. Benjamin Fondane, o judeu romeno discípulo de Léon Chestov, é lembrado com a emoção da amizade. A misteriosa Maria Zambrano representa a paixão de Cioran pela Espanha e por seus mestres Miguel de Unamuno e José Ortega y Gasset. A carta a Fernando Savater, seu tradutor e amigo, apresenta Jorge Luis Borges instalado neste “néant sul-americano” do qual nós, brasileiros, fazemos parte.




  Em todas essas evocações, a imagem de si através dos retratos dos outros, porque, como bem diz Sainte-Beuve, o portrait littéraire é, na realidade, uma forma utilizada “para produzir nossos próprios sentimentos sobre o mundo e sobre a vida, para exalar com subterfúgio uma certa poesia oculta”.




  JOSÉ THOMAZ BRUM


  Rio de Janeiro, agosto de 2000




  JOSEPH DE MAISTRE




  Ensaio sobre o pensamento reacionário




  Entre os pensadores que, como Nietzsche ou São Paulo, tiveram o gosto e o talento da provocação, um lugar não desprezível cabe a Joseph de Maistre. Elevando o menor problema ao nível do paradoxo e à dignidade do escândalo, manejando o anátema com uma crueldade combinada com fervor, ele criou uma obra rica em excessos, um sistema que não cessa de nos seduzir e nos exasperar. A extensão e a eloquência de suas cóleras, a paixão que colocou a serviço de causas indefensáveis, sua obstinação em legitimar diversas injustiças, sua predileção pela fórmula homicida fazem dele esse espírito desmedido que, não se dignando a convencer o adversário, aniquila-o logo de saída pelo adjetivo. Suas convicções têm uma aparência de grande firmeza: aos apelos do ceticismo, soube responder com a arrogância de suas prevenções, com a veemência dogmática de seus desprezos.




  Por volta do fim do século passado, no auge da ilusão liberal, era possível se dar ao luxo de chamá-lo de “profeta do passado”, de considerá-lo uma sobrevivência ou um fenômeno aberrante. Mas nós, de uma época mais desiludida, sabemos que ele é nosso pela própria razão de ter sido um “monstro” e que é precisamente pelo aspecto odioso de suas doutrinas que está vivo e que é atual. Aliás, estaria ultrapassado se igualmente não pertencesse a esta família de espíritos que se distinguem magnificamente.




  Invejamos a sorte, o privilégio que teve de confundir tanto seus detratores quanto seus seguidores, de os obrigar a se perguntar: fez realmente a apologia do carrasco e da guerra ou apenas se limitou a reconhecer a sua necessidade? Em seu discurso contra Port-Royal, exprimiu a essência de seu pensamento ou cedeu somente a um impulso de humor? Onde acaba o teórico e onde começa o sectário? Era um cínico, um entusiasta, ou foi apenas um esteta perdido no catolicismo?




  Cultivar o equívoco, desconcertar com convicções tão claras quanto as suas é uma proeza. Era inevitável que se acabasse por perguntar sobre a seriedade de seu fanatismo, que se acentuassem as restrições que ele próprio manifestou à brutalidade de suas palavras e que se assinalassem com insistência suas raras cumplicidades com o bom-senso. Quanto a nós, não lhe faremos a injúria de tomá-lo por um indiferente. O que nos interessará nele será sua soberba, sua maravilhosa impertinência, sua falta de equidade, de medida e, às vezes, de decência. Se não nos irritasse o tempo todo, ainda teríamos a paciência de lê-lo? As verdades que defendeu valem unicamente pela deformação apaixonada que lhes infligiu o seu temperamento. Ele transfigurou as tolices do catecismo e deu um sabor de extravagância aos lugares-comuns da Igreja. As religiões morrem por falta de paradoxos: ele o sabia, ou o sentia, e, para salvar o cristianismo, procurou acrescentar-lhe um pouco mais de sal e um pouco mais de horror. Nisso o ajudou seu talento de escritor muito mais do que sua piedade que, na opinião de Mme Swetchine, que o conheceu bem, era totalmente desprovida de ardor. Amante do estilo corrosivo, como teria admitido ruminar a flácida linguagem das orações? (Um panfletário rezando! Pode-se imaginar, mas causa espécie.) Só reivindica a humildade, virtude estranha à sua natureza, quando lembra que deve agir como cristão. Alguns de seus exegetas, não sem pesar, questionaram a sua sinceridade, quando a rigor deveriam alegrar-se com o mal-estar que lhes inspirava: sem suas contradições, sem os mal-entendidos que criou – por instinto ou por cálculo – a seu próprio respeito, seu caso há muito tempo estaria liquidado, sua carreira encerrada, e ele conheceria o azar de ser compreendido, a pior coisa que pode acontecer com um autor.




  O que existe de simultaneamente rude e elegante no seu espírito evoca a imagem de um profeta do Antigo Testamento e de um homem do século XVIII. Como nele a inspiração e a ironia deixam de ser irreconciliáveis, faz-nos participar, por seus furores e seus ímpetos, do encontro com o espaço e a intimidade, com o infinito e com o salão. Mas enquanto se submetia à Bíblia a ponto de admirar indistintamente suas ideias interessantes e suas tolices, odiava sem meio-termo a Enciclopédia a que no entanto pertencia pelo tipo de inteligência e pela qualidade de sua prosa.




  Impregnados de uma raiva tonificante, seus livros nunca aborrecem. A cada parágrafo, nós o vemos exaltar ou depreciar uma ideia até se tornar inconveniente, adotar a seu respeito um tom de procurador ou de bajulador – “Todo francês amigo dos jansenistas é um tolo ou um jansenista.” “Tudo é milagrosamente ruim na Revolução Francesa.” “O maior inimigo da Europa, que é preciso asfixiar por todos os meios que não sejam criminosos, a úlcera funesta que se agarra a todos os impérios e que os corrói sem cessar, o filho do orgulho, o pai da anarquia, o solvente universal, é o protestantismo.” “Em primeiro lugar, não existe nada tão justo, tão sábio, tão incorruptível como os grandes tribunais espanhóis e, se acrescentarmos ainda, a esta característica geral, a do sacerdócio católico, ficaremos convencidos, antes de qualquer experiência, de que não pode haver no universo nada mais calmo, mais circunspecto, mais humano por natureza do que o tribunal da Inquisição.”




  Ignoraria a prática do excesso aquele que não a aprendesse na escola de Maistre, tão hábil em comprometer o que ama quanto o que detesta. Massa de elogios, avalanche de argumentos ditirâmbicos, seu livro Du Pape assustou um pouco o Sumo Pontífice que percebeu o perigo de uma apologia deste tipo. Só existe uma maneira de louvar: inspirar medo àquele que exaltamos, fazê-lo tremer, obrigá-lo a esconder-se longe da estátua que lhe construímos, forçá-lo, através da hipérbole abundante, a apreciar a sua mediocridade e a admiti-la. O que é um louvor que não atormenta nem perturba, o que é um elogio que não mata? Toda apologia deveria ser um assassinato por entusiasmo.




  “Não existe grande personalidade que não tenda para algum exagero”, escreve Maistre, pensando sem dúvida em si mesmo. Observemos que o tom categórico e muitas vezes furioso de suas obras não se encontra em suas cartas. Elas causaram surpresa quando publicadas: a suavidade que delas se desprendia, como a suspeitaríamos no doutrinário furibundo? O sentimento de surpresa, que foi unânime, parece-nos a distância um tanto ingênuo. É que, geralmente, um pensador coloca a sua loucura nas obras e guarda o seu bom-senso para as relações com os outros. Será sempre mais excessivo e implacável quando criticar uma teoria do que quando for preciso se dirigir a um amigo ou conhecido. O tête-à-tête com a ideia induz ao delírio, oblitera o julgamento e cria a ilusão da onipotência. Na verdade, lutar contra uma ideia enlouquece, rouba ao espírito o seu equilíbrio e ao orgulho sua calma. Nossos desequilíbrios e nossas aberrações provêm do combate que travamos contra irrealidades, contra abstrações, da nossa vontade de vencer o que não existe. Daí o caráter impuro, tirânico, divagante das obras filosóficas, como aliás de qualquer obra. O pensador que escreve uma página sem destinatário considera-se, sente-se o árbitro do mundo. Escreve cartas? Aí exprime, ao contrário, seus projetos, suas fraquezas e seus fracassos, atenua os exageros de seus livros e descansa de seus excessos. A correspondência de Maistre era a de um moderado. Alguns, satisfeitos por encontrar nela um outro homem, classificaram-no rapidamente entre os liberais, esquecendo que só foi tolerante em sua vida porque o foi tão pouco em suas obras, cujas melhores páginas são justamente aquelas em que enaltece os excessos da Igreja e os rigores do Poder.




  Sem a Revolução que, arrancando-o de seus hábitos, sacudindo-o, despertou-o para os grandes problemas, teria levado em Chambéry uma vida de bom pai de família e de bom franco-maçom, continuando a misturar a seu catolicismo, seu monarquismo e martinismo esta gota de fraseologia rousseauniana que desfigura os seus primeiros escritos. O exército francês, ao invadir a Saboia, expulsou-o de lá e ele tomou o caminho do exílio: seu espírito ganhou com isso, e seu estilo também. É só compararmos suas Considérations sur la France com suas obras declamatórias e difusas, anteriores ao período revolucionário. A adversidade, fortalecendo-lhe os gostos e os preconceitos, salvou-o da indefinição, ao mesmo tempo que o tornou para sempre incapaz de serenidade e de objetividade, virtudes raras no emigrado.[2] Maistre foi um deles, mesmo durante aqueles anos (1803-1817) em que desempenhou em São Petersburgo as funções de embaixador do rei da Sardenha. Todos os seus pensamentos iriam ter a marca do exílio. “Só há violência no universo. Mas somos corrompidos pela filosofia moderna que diz que tudo está bem, enquanto o mal contaminou tudo e, num sentido muito exato, tudo está mal já que nada está no seu lugar.”




  “Nada está no seu lugar” – refrão das emigrações e ao mesmo tempo ponto de partida da reflexão filosófica. O espírito desperta no contato com a desordem e com a injustiça: o que está “no seu lugar”, o que é natural, deixa-o indiferente, embota-o, enquanto a frustração e a privação lhe convêm e animam. Um pensador se enriquece com tudo o que lhe escapa, com tudo o que lhe roubam: se perde a sua pátria, que sorte! Por isso o exilado é um pensador em miniatura ou um visionário de circunstância, oscilando entre a esperança e o medo, espreitando o acontecimento que anseia ou teme. Tem talento? Então se eleva, como Maistre, acima deles e os interpreta: “(...) a primeira condição de uma revolução decidida é que tudo o que pudesse preveni-la não exista, e que nada corra bem para os que desejem impedi-la. Mas nunca a ordem é tão visível, nunca a Providência é tão palpável como quando a ação superior substitui a do homem e age sozinha: é o que vemos neste momento.”




  Nas épocas em que tomamos consciência da nulidade de nossas iniciativas, assimilamos o destino ora à Providência, disfarce tranquilizador da fatalidade, camuflagem do fracasso, confissão de impotência para organizar o devir, mas vontade de resgatar suas linhas essenciais e lhes extrair um sentido, ora a um jogo de forças mecânico, impessoal, cujo automatismo regula as nossas ações e até as nossas crenças. No entanto, este jogo, por mais impessoal e mecânico que seja, nós o involuntariamente envolvemos com prestígios que a sua própria definição exclui, e o restringimos – conversão de conceitos em agentes universais – a uma potência moral responsável pelos acontecimentos e pelo curso que devem tomar. Em pleno positivismo não se evocava em termos místicos o futuro, a que se atribuía um poder de eficácia pouco menor que o da Providência? É portanto inegável que se infiltra em nossas explicações uma gota de teologia, inerente e mesmo indispensável ao nosso pensamento, ainda quando mal se comprometa a apresentar uma imagem coerente do mundo.




  Atribuir ao processo histórico uma significação, fazê-la surgir de uma lógica imanente ao devir é admitir, mais ou menos explicitamente, uma forma de providência. Bossuet, Hegel e Marx, pelo próprio fato de atribuírem um sentido aos acontecimentos, pertencem a uma mesma família ou, pelo menos, não diferem essencialmente uns dos outros, já que o importante não é definir, determinar esse sentido, mas recorrer a ele, postulá-lo. E eles recorrem a ele, postulam-no. Passar de uma concepção teológica ou metafísica para o materialismo histórico é simplesmente mudar de providencialismo. Se adquiríssemos o hábito de olhar para além do conteúdo específico das ideologias e das doutrinas, veríamos que se prevalecer de alguma delas mais do que de outra não implica, em nenhuma hipótese, qualquer demonstração de sagacidade. Os que aderem a um partido pensam se distinguir dos que seguem outro, enquanto todos, desde o momento que escolhem, no fundo se assemelham, participam de uma mesma natureza e se distinguem apenas em aparência, pela máscara que assumem. É absurdo imaginar que a verdade consiste na opção, quando toda tomada de posição equivale a um desprezo pela verdade. Para nossa infelicidade, a escolha, a tomada de posição é uma fatalidade a que ninguém escapa. Cada um de nós deve optar por uma não realidade, por um erro, convencidos dele à força, como doentes, febris: nossos assentimentos, nossas adesões são como que sintomas alarmantes. Todo aquele que se confunde com o que quer que seja mostra disposições mórbidas: não existe salvação nem saúde fora do ser puro, tão puro quanto o vazio. Mas voltemos à Providência, a um assunto um pouco menos vago... Desejamos saber até onde uma época foi atingida e quais foram as dimensões do desastre que teve de sofrer? Que se meça o ardor que os crentes demonstraram para justificar os desígnios, o projeto e a conduta da divindade. Não é nada espantoso que a obra capital de Maistre, Les soirées de Saint-Pétersbourg, seja uma variação sobre o tema do governo temporal da Providência: não vivia numa época em que, para os contemporâneos perceberem os efeitos da bondade divina, eram necessários os recursos conjugados do sofisma, da fé e da ilusão? No século V, na Gália devastada pelas invasões bárbaras, Salviano, ao escrever De gubernatione Dei, também se dedicara a uma tarefa semelhante: combate desesperado contra a evidência, missão sem objetivo, esforço intelectual à base de alucinação... A justificação da Providência é o dom-quixotismo da teologia.




  Por mais dependente que seja dos diversos momentos históricos, a sensibilidade ao destino não é, por isso, menos condicionada pelo caráter do indivíduo. Todo aquele que se engaja em projetos importantes se sabe à mercê de uma realidade que o ultrapassa. Só os espíritos fúteis, só os “irresponsáveis” pensam agir livremente. Os outros, no meio de uma experiência essencial, raramente se esquivam à obsessão da necessidade ou da “estrela”. Os governantes são administradores da Providência, observa Saint-Martin. Friedrich Meinecke, por sua vez, advertia que, no sistema de Hegel, os heróis parecem meros funcionários do Espírito absoluto. Um sentimento análogo levou Maistre a dizer que os líderes da Revolução eram apenas “autômatos”, “instrumentos”, “criminosos” que em vez de conduzirem os acontecimentos sofriam o seu curso.




  Esses autômatos, esses instrumentos, em que eram mais culpados do que a força “superior” que os suscitara e da qual fielmente executavam os decretos? Não seria também esta força criminosa? Como esta representava para Maistre o único ponto fixo em meio ao “turbilhão” revolucionário, ele não a acusará, ou pelo menos agirá como se lhe aceitasse sem discussão a autoridade. No entanto, em seu pensamento, ela na realidade só interviria nos momentos de agitação e desapareceria nos períodos de calma, de modo que a identifica implicitamente com um fenômeno de época, com uma providência de circunstância, útil para a explicação das catástrofes, supérflua no intervalo das desgraças e quando as paixões se apaziguam. Circunscrevendo-a no tempo, ele reduz sua importância.




  Para nós, ela só tem uma plena justificação se se manifesta em toda parte e sempre, se pode estar de guarda o tempo todo. O que fazia antes de 1789? Dormia? Não estava a postos durante todo o século XVIII e não quis que este século fosse, segundo Maistre, e apesar de sua teoria da intervenção divina, o principal responsável pela aparição da guilhotina?




  Para ele, ela ganha um conteúdo, se transforma realmente na Providência a partir de um milagre, a Revolução: “se, em pleno inverno, diante de mil testemunhas, um homem ordenar a uma árvore que imediatamente se cubra de folhas e de frutos, e ela obedecer, todos falarão em milagre e se inclinarão diante do taumaturgo. Mas a Revolução Francesa e tudo o que se passa neste momento é tão maravilhoso, no seu gênero, quanto a frutificação instantânea de uma árvore em pleno mês de janeiro...”




  Diante de uma força que opera tais prodígios, o crente se perguntará sobre a maneira de salvaguardar a sua liberdade, de evitar a tentação do quietismo e aquela, mais grave, do fatalismo. Enfrentando estas dificuldades no próprio início das Considérations, o autor tenta contorná-las através de sutilezas ou do equívoco: “Estamos todos presos ao trono do Ser supremo por uma corrente flexível, que nos detém sem nos escravizar. O que há de admirável na ordem universal das coisas é a ação dos seres livres sob a mão divina. Livremente escravos, eles agem ao mesmo tempo voluntária e necessariamente: fazem realmente o que querem, mas sem poder alterar os planos gerais.”




  “Corrente flexível”, escravos que agem “livremente” são incompatibilidades que traem o embaraço do pensador diante da impossibilidade de conciliar a onipotência divina com a liberdade humana. E é sem dúvida para salvar esta liberdade, para lhe deixar um campo de ação mais vasto que ele postula o desaparecimento da intervenção divina nos momentos de equilíbrio, intervalos verdadeiramente curtos porque a Providência, repugnando eclipsar-se por muito tempo, só sai de seu repouso para ferir, para manifestar sua inclemência. A guerra será o seu “departamento”, no qual só permitirá ao homem agir “de uma forma quase mecânica, já que aí as vitórias dependem quase inteiramente do que menos depende dele”. A guerra será então “divina”, “uma lei do mundo”, “divina” sobretudo pela maneira como explode. “No preciso momento conduzido pelos homens e determinado pela justiça, Deus avança para vingar a iniquidade que os habitantes do mundo cometeram contra ele.”




  “Divino”, não existe adjetivo que Maistre utilize tão frequentemente: a constituição, a soberania, a monarquia hereditária, o papado são, para ele, obras “divinas”, como o é toda autoridade consolidada pela tradição, toda ordem cuja origem remonta a uma época longínqua. O resto, miserável usurpação, portanto obra “humana”. Em suma, “divino” diria respeito ao conjunto de instituições e fenômenos que o pensamento liberal abomina. No que se refere à guerra, o adjetivo parece, à primeira vista, infeliz. Substitua-o por irracional e deixará de sê-lo. Este tipo de substituição, se praticado em muitas expressões de Maistre, lhe atenuaria o caráter escandaloso. Mas, agindo assim, não acabaríamos por tornar insípido um pensamento cujo encanto é a virulência? Além do que, chamar e invocar Deus a todo instante, misturá-lo e associá-lo ao horrível consegue fazer tremer o crente mais equilibrado, reticente e sensato, ao contrário do fanático que, crente verdadeiro, se deleita com as extravagâncias sanguinárias da divindade.




  Divina ou não, a guerra, tal como aparece nas Soirées, não deixa de exercer sobre nós um certo fascínio. Não é o caso quando preocupa um espírito de segunda categoria como Donoso Cortés, discípulo espanhol de Maistre: “A guerra, obra de Deus, é boa como são boas as suas obras. Mas uma guerra pode ser desastrosa e injusta, porque é obra do livre-arbítrio do homem.” “Nunca pude compreender os que condenam a guerra. Este anátema é contrário à filosofia e à religião: os que o pronunciam não são nem filósofos nem cristãos.”




  O pensamento do mestre, já estabelecido numa posição extrema, mal suporta o acréscimo de exagero que lhe traz o aluno. As más causas exigem talento ou temperamento. O discípulo, por definição, não possui nem um nem outro.




  A agressividade, em Maistre, é inspiração, hipérbole, ciência infusa. Levado aos extremos, ele só pensa em nos arrastar para lá. E é assim que consegue nos reconciliar com a guerra, assim como nos reconcilia com a solidão do carrasco, se não com o próprio carrasco. Cristão mais por persuasão do que por sentimento, estranho sobretudo aos personagens do Novo Testamento, ele ama secretamente o fausto da intolerância e não lhe fica mal ser intratável: foi por acaso que compreendeu tão bem o espírito da Revolução? E teria conseguido descrever seus vícios se não os tivesse reconhecido em si mesmo? Como inimigo do Terror – e ninguém se insurge impunemente contra um acontecimento, uma época ou uma ideia – ele precisou, para combatê-lo, de impregnar-se dele, assimilá-lo. Sua experiência religiosa iria ressentir-se disso: é dominada pela obsessão do sangue. Por isso foi mais seduzido pelo Deus antigo (“o Deus dos exércitos”) do que pelo Cristo, de que sempre fala em frases convencionais, “sublimes” e, na maior parte das vezes, para justificar esta teoria, apenas interessante, da reversibilidade das dores da inocência em proveito dos culpados. Aliás, o único Cristo que lhe poderia agradar teria sido o da estatuária espanhola, sanguinolento, desfigurado, convulsivo e satisfeito até a loucura com sua crucificação.




  Relegando Deus para fora do mundo e dos assuntos humanos, privando-o das virtudes e das faculdades que lhe permitiram fazer sentir aí sua presença e autoridade, os deístas o rebaixaram ao nível de uma ideia e de um símbolo, a uma figuração abstrata da bondade e da sabedoria. Tratava-se de lhe conferir de novo, após um século de “filosofia”, os antigos privilégios, o estatuto de tirano de que foi tão impiedosamente despojado. Bom e correto, ele deixava de ser temível, perdia todo o poder sobre os espíritos. Perda considerável, de que Maistre foi mais consciente do que qualquer de seus contemporâneos e que só podia enfrentar lutando o melhor possível pelo restabelecimento do “verdadeiro” deus, do deus terrível. Não se compreende nada das religiões quando se acredita que o homem evita uma divindade caprichosa, perversa e mesmo feroz, ou se esquece que ele ama o medo até o frenesi.




  O problema do mal só perturba realmente alguns delicados, alguns céticos, revoltados pela maneira como o crente se conforma com ele ou o escamoteia. É para esses então que, em primeiro lugar, se dirigem as teodiceias, tentativas de humanizar Deus, acrobacias desesperadas que fracassam e se comprometem no seu próprio terreno, desmentidas a cada instante pela experiência. Embora procurem convencê-los de que a Providência é justa, não o conseguem. Eles a declaram suspeita, a incriminam e lhe pedem explicações em nome de uma evidência, a do mal, evidência que um Maistre tentará negar. “Tudo é mal”, ensinava. O mal, no entanto, apressa-se em acrescentar, restringe-se a uma força “puramente negativa” que não tem nada “em comum com a existência”, a um “cisma do ser”, a um acidente. Outros, ao contrário, pensarão que tão constitutivo do ser quanto o bem, e igualmente verdadeiro, ele é natureza, ingrediente essencial da existência e de modo algum fenômeno acessório, e que os problemas que suscita se tornam insolúveis se nos recusamos a inseri-lo, a situá-lo na composição da substância divina. Assim, como a doença não é uma ausência de saúde mas uma realidade tão positiva e tão durável quanto a saúde, da mesma forma o mal equivale ao bem, ultrapassa-o até em indestrutibilidade e plenitude. Um princípio bom e um princípio mau coexistem e se misturam em Deus, como coexistem e se misturam no mundo. A ideia da culpabilidade de Deus não é uma ideia gratuita, mas necessária e perfeitamente compatível com a de sua onipotência: só ela confere alguma inteligibilidade ao desenvolvimento histórico, a tudo o que ele contém de monstruoso, de insensato e de insignificante. Atribuir ao autor do devir a pureza e a bondade é desistir de compreender a maior parte dos acontecimentos e principalmente o mais importante: a Criação. Deus não podia esquivar-se da influência do mal, mola dos atos, agente indispensável para todo aquele que, cansado de repousar em si, aspira a sair de si mesmo para expandir-se e degradar-se no tempo. Segredo do nosso dinamismo, o mal se retiraria de nossa vida se vegetássemos nesta perfeição monótona do bem que, de acordo com o Gênesis, excedia o próprio Ser. O combate entre os dois princípios, bom e mau, trava-se em todos os níveis da existência, inclusive na eternidade. Estamos mergulhados na aventura da Criação, proeza das mais temíveis, sem “fins morais”, e talvez sem significação. E, embora a ideia e a iniciativa pertençam a Deus, não lhe poderíamos guardar rancor, tão grande é, aos nossos olhos, o seu prestígio de primeiro culpado. Tornando-nos seus cúmplices, associou-nos a este imenso movimento de solidariedade com o mal, que sustenta e assegura a confusão universal.
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