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Capítulo 1


 




Todas las familias felices se parecen entre sí; pero cada

familia desgraciada tiene un motivo especial para sentirse así.


En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa

acababa de enterarse de que su marido mantenía relaciones con la

institutriz francesa y se había apresurado a declararle que no

podía seguir viviendo con él.


Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa para

los esposos como para los demás miembros de la familia. Todos,

incluso los criados, sentían la íntima impresión de que aquella

vida en común no tenía ya sentido y que, incluso en una posada, se

encuentran más unidos los huéspedes de lo que ahora se sentían

ellos entre sí.


La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en

casa desde hacía tres días; los niños corrían libremente de un lado

a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa había

tenido una disputa con el ama de llaves y escribió a una amiga suya

pidiéndole que le buscase otra colocación; el cocinero se había ido

dos días antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la

ayudante de cocina manifestaron que no querían continuar prestando

sus servicios allí y que sólo esperaban que les saldasen sus

haberes para irse.


El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el

príncipe Esteban Arkadievich Oblonsky –Stiva, como le llamaban en

sociedad–, al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las

ocho de la mañana, se halló, no en el dormitorio conyugal, sino en

su despacho, tendido sobre el diván de cuero.


Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles

muelles del diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la

vez que abrazando el almohadón apoyaba en él la mejilla.


De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió los

ojos.


«¿Cómo era», pensó, recordando su sueño. «¡A ver, a ver! Alabin

daba una comida en Darmstadt…


Sonaba una música americana… El caso es que Darmstadt estaba en

América… ¡Eso es! Alabin daba un banquete, servido en mesas de

cristal… Y las mesas cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso,

era algo más bonito todavía.


» Había también unos frascos, que luego resultaron ser mujeres…

»


Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al

recordar aquel sueño. Luego quedó pensativo y sonrió.


«¡Qué bien estaba todo!» Había aún muchas otras cosas magníficas

que, una vez despierto, no sabía expresar ni con palabras ni con

pensamientos.


Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la

persiana, alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete

bordado en oro, que su mujer le regalara el año anterior con

ocasión de su cumpleaños, y, como desde hacía nueve años tenía por

costumbre, extendió la mano hacia el lugar donde, en el dormitorio

conyugal, acostumbraba tener colocada la bata.


Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba en su

gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa desapareció de

su rostro y arrugó el entrecejo.


–¡Ay, ay, ay! –se lamentó, acordándose de lo que había

sucedido.


Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de la

escena terrible; pensó en la violenta situación en que se

encontraba y pensó, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le

aparecía con claridad.


–No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa de

todo. La culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable. Eso es lo

terrible del caso! ¡Ay, ay, ay! –se repitió con desesperación,

evocando de nuevo la escena en todos sus detalles.


Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al regreso del

teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos para su

mujer, no la había hallado en el salón; asustado, la había buscado

en su gabinete, para encontrarla al fin en su dormitorio examinando

aquella malhadada carta que lo había descubierto todo.


Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de

preocupaciones, tan poco inteligente, según opinaba él, se hallaba

sentada con el papel en la mano, mirándole con una expresión de

horror, de desesperación y de ira.


–¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? –preguntó, señalando la

carta.


Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban

Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la manera

como había contestado entonces a su esposa.


Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una

situación demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a la

situación en que se encontraba.


Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o

incluso permanecer indiferente ––cualquiera de aquellas actitudes

habría sido preferible–, hizo una cosa ajena a su voluntad

(«reflejos cerebrales», juzgó Esteban Arkadievich, que se

interesaba mucho por la fisiología): sonreír, sonreír con su

sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia.


Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se había

estremecido como bajo el efecto de un dolor físico, y, según su

costumbre, anonadó a Stiva bajo un torrente de palabras duras y

apenas hubo terminado, huyó a refugiarse en su habitación.


Desde aquel momento, se había negado a ver a su marido.


«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban Arkadievich.

Y se repetía, desesperado, sin hallar respuesta a su pregunta:

«¿Qué hacer, qué hacer?».


 

















Capítulo 2


 




Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues,

engañarse asegurándose que estaba arrepentido de lo que había

hecho.


No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él,

de treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las damas; ni de

no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de

los cuales vivían, y que tenía sólo un año menos que él.


De lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar mejor el

caso a su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la situación

y compadecía a Dolly, a los niños y a sí mismo.


Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar el hecho

mejor si hubiese imaginado que aquello tenía que causar a Dolly

tanto efecto.


Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía suponiendo

desde tiempo atrás que su esposa sospechaba que no le era fiel,

pero quitando importancia al asunto. Creía, además, que una mujer

agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo particular

alguno, buena madre de familia y nada más, debía ser indulgente con

él, hasta por equidad.


¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario!


«¡Es terrible, terrible! », se repetía Esteban Arkadievich,

sin hallar solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que

vivíamos! Ella era feliz rodeada de los niños, yo no la estorbaba

en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la

casa y de los pequeños. Claro que no estaba bien que ella fuese

precisamente la institutriz de la casa. ¡Verdaderamente, hay algo

feo, vulgar, en hacer la corte a la institutriz de nuestros propios

hijos!… ¡Pero, qué institutriz! (Oblonsky recordó con deleite los

negros y ardientes ojos de mademoiselle Roland y su encantadora

sonrisa.) ¡Pero mientras estuvo en casa no me tomé libertad alguna!

Y lo peor del caso es que… ¡Todo eso parece hecho adrede! ¡Ay, ay!

¿Qué haré? ¿Qué haré?»


Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a

todas las preguntas irresolubles: vivir al día y procurar olvidar.

Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podría

refugiarse en el sueño, en las alegres visiones de los frascos

convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido en el

sueño de la vida.


«Ya veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con forro

de seda azul celeste y se anudaba el cordón a la cintura. Luego

aspiró el aire a pleno pulmón, llenando su amplio pecho, y, con el

habitual paso decidido de sus piernas ligeramente torcidas sobre

las que tan hábilmente se movía su corpulenta figura, se acercó a

la ventana, descorrió los visillos y tocó el timbre.


El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo, apareció

inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y un telegrama.


Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar.


–¿Han traído unos papeles de la oficina? –preguntó el Príncipe,

tomando el telegrama y sentándose ante el espejo.


–Están sobre la mesa –contestó Mateo, mirando con aire

inquisitivo y lleno de simpatía a su señor.


Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa:


–Han venido de parte del dueño de la cochera…


Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el espejo.

Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se

comprendían. La mirada de Esteban parecía preguntar: «¿Por qué me

lo dices? ¿No sabes a qué vienen?».


Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, miró

a su señor sonriendo de un modo casi imperceptible y añadió con

sinceridad:


–Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no

molesten al señor ni se molesten.


Era una frase que llevaba evidentemente preparada.


Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y no

quería sino que se le prestase atención.


Abrió el telegrama, lo leyó, procurando subsanar las habituales

equivocaciones en las palabras, y su rostro se iluminó.


–Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo –dijo, deteniendo

un instante la mano del barbero, que ya trazaba un camino rosado

entre las largas y rizadas patillas.


–¡Loado sea Dios! –exclamó Mateo, dando a entender con esta

exclamación que, como a su dueño, no se le escapaba la importancia

de aquella visita en el sentido de que Ana Arkadievna, la hermana

queridísima, había de contribuir a la reconciliación de los dos

esposos.


–¿La señora viene sola o con su marido? –preguntó Mateo.


Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel momento

el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un ademán

significativo levantando un dedo. Mateo aprobó con un movimiento de

cabeza ante el espejo.


–Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba?


–Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.


–¿A Daria Alejandrovna? –preguntó, indeciso, el ayuda de

cámara.


–Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena.


Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y se

limitó a decir:


–Bien, señor


Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, afeitado,

peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus

botas crujientes y llevando el telegrama en la mano, penetró Mateo

en la habitación.


–Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le parezca»,

me ha dicho. –Y el buen criado miraba a su señor, riendo con los

ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente

inclinada.


Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste

sonrisa iluminó su hermoso semblante.


–Y bien, Mateo, ¿qué te parece? –dijo moviendo la cabeza.


–Todo se arreglará, señor –opinó optimista el ayuda de

cámara.


–¿Lo crees así?


–Sí, señor.


–¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? –agregó el Príncipe al

sentir detrás de la puerta el roce de una falda.


–Yo, señor –repuso una voz firme y agradable.


Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya,

Matrecha Filimonovna.


–¿Qué hay, Matrecha? –preguntó Esteban Arkadievich, saliendo a

la puerta.


Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los

suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la más

íntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte.


–¿Qué hay? –repitió el Príncipe, con tristeza.


–Vaya usted a verla, señor, pídale perdón otra vez… ¡Acaso Dios

se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lástima de mirar.. Y

luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compasión de

los niños. Pídale perdón, señor.. ¡Qué quiere usted! Al fin y al

cabo no haría mas que pagar sus culpas. Vaya a verla…


–No me recibirá…


–Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es misericordioso!

Ruegue a Dios, señor, ruegue a Dios…


–En fin, iré… –dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarnado.

Y, quitándose la bata, indicó a Mateo–: Ayúdame a vestirme.


Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, sopló en

ella como limpiándola de un polvo invisible y la ajustó al cuerpo

bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfacción.
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Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un pulverizador,

se ajustó los puños de la camisa y, con su ademán habitual, guardó

en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble

cadena…


Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio,

perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto,

salió con recto paso y se dirigió al comedor, donde le aguardaban

el café y, al lado, las cartas y los expedientes de la oficina.


Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque procedía del

comerciante que compraba la madera de las propiedades de su mujer

y, como sin reconciliarse con ella no era posible realizar la

operación, parecía que se mezclase un interés material con su deseo

de restablecer la armonía en su casa. La posibilidad de que se

pensase que el interés de aquella venta le inducía a buscar la

reconciliación le disgustaba.


Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos de la

oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo unas

observaciones en los márgenes con un enorme lápiz, y luego comenzó

a tomarse el café, a la vez que leía el periódico de la mañana,

húmeda aún la tinta de imprenta.


Recibía a diario un periódico liberal no extremista, sino

partidario de las orientaciones de la mayoría.


Aunque no le interesaban el arte, la política ni la ciencia,

Esteban Arkadievich profesaba firmemente las opiniones sustentadas

por la mayoría y por su periódico. Sólo cambiaba de ideas cuando

éstos variaban o,


dicho con más exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se

modificaban por sí solas en él sin que ni él mismo se diese

cuenta.


No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba

que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su encuentro,

del mismo modo que no elegía el corte de sus sombreros o levitas,

sino que se limitaba a aceptar la moda corriente. Como vivía en

sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se necesita tener

opiniones, acogía las ajenas que le convenían. Si optó por el

liberalismo y no por el conservadorismo, que también tenía muchos

partidarios entre la gente, no fue por convicción íntima, sino

porque el liberalismo cuadraba mejor con su género de vida.


El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en

efecto, Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y sufría siempre de

una grave penuria de dinero. Agregaban los liberales que el

matrimonio era una institución caduca, necesitada de urgente

reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso

interés en la vida familiar, por lo que tenía que fingir

contrariando fuertemente sus inclinaciones.


Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender que la

religión no es más que un freno para la parte inculta de la

población, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no podía

asistir al más breve oficio religioso sin que le dolieran las

piernas . Tampoco comprendía por qué se inquietaba a los fieles con

tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro mundo cuando

en éste se podía vivir tan bien y tan a gusto. Añádase a esto que

Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasión de una buena

broma y se divertía con gusto escandalizando a las gentes

tranquilas, sosteniendo que ya que querían envanecerse de su

origen, era preciso no detenerse en Rurik y renegar del mono, que

era el antepasado más antiguo.


De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban

Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el periódico, como el

cigarro después de las comidas, por la ligera bruma con que

envolvía su cerebro.


Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en

nuestros tiempos se levante el grito aseverando que el radicalismo

amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas

para aplastar la hidra revolucionaria, ya que, «muy al contrario,

nuestra opinión es que el mal no está en esta supuesta hidra

revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo que retarda el

progreso… » .


Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que se

citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada al

Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprendía en

seguida todas las alusiones, de dónde partían y contra quién iban

dirigidas, y el comprobarlo le producía cierta satisfacción.


Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo

de los consejos de Matrecha Filimonovna y por la idea del desorden

que reinaba en su casa.


Leyó después que, según se decía, el conde Beist había partido

para Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas, que se vendía un

cochecillo ligero y que una joven ofrecía sus servicios.


Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción

tranquila y ligeramente irónica de otras veces.


Terminado el periódico, la segunda taza de café y el kalach con

mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió las migas

que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonrió

jovialmente, no como reflejo de su estado de espíritu, sino con el

optimismo de una buena digestión.


Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situación, y

se puso serio y reflexionó.


Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que

reconoció las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de

más edad. Los niños acababan de dejar caer alguna cosa.


–¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo!

–gritaba la niña en inglés–. ¿Ves? Ahora tienes que

levantarlos.


«Todo anda revuelto –pensó Esteban Arkadievich–. Los niños

juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos.»


Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una

caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor.


Tania, la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente hacia él

y se colgó a su cuello, feliz de poder respirar el característico

perfume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de su

padre, que la ternura y la posición inclinada en que estaba habían

enrojecido, Tania se disponía a salir. Pero él la retuvo.


–¿Qué hace mamá? –preguntó, acariciando el terso y suave cuello

de su hija–. ¡Hola! –añadió, sonriendo, dirigiéndose al niño, que

le había saludado.


Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba disimularlo y

mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequeño se daba

cuenta y no correspondió con ninguna sonrisa a la sonrisa fría de

su padre.


–Mamá ya está levantada –contestó la niña.


Esteban Arkadievich suspiró.


«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó.


–¿Y está contenta?


La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo, que

mamá no estaba contenta y que a papá debía constarle y no había de

fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indiferente. Se

ruborizó, pues, por la mentira de su padre. Él, a su vez, adivinó

los sentimientos de Tania y se sonrojó también.


–No sé –repuso la pequeña–: mamá nos dijo que no estudiásemos

hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la abuelita.


–Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero no;

espera un momento –dijo, reteniéndola y acariciando la manita suave

y delicada de su hija.


Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara allí el día

antes y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y otro de

azúcar, que sabía que eran los que más le gustaban.


–Uno es para Gricha, ¿no, papá? –preguntó la pequeña, señalando

el de chocolate.


–Sí, sí…


Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó

marchar.


–El coche está listo, señor –dijo Mateo–. Y le está esperando un

visitante que quiere pedirle no sé qué…


–¿Hace rato que está ahí?


–Una media horita.


–¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en

seguida?


–¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café,

señor –replicó el criado con aquel tono entre amistoso y grosero

que no admitía réplica.


–Vaya, pues que entre –dijo Oblonsky, con un gesto de

desagrado.


La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una cosa

estúpida a imposible. Pero Esteban Arkadievich, según su costumbre,

la hizo entrar, la escuchó con atención y, sin interrumpirla, le

dijo a quién debía dirigirse para obtener lo que deseaba y hasta

escribió, con su letra grande, hermosa y clara, una carta de

presentación para aquel personaje.


Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el sombrero y se

detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si olvidaba algo.

Pero nada había olvidado, sino lo que quería olvidar: su mujer.


«Eso es. ¡Ah, sí!» , se dijo, y sus hermosas facciones se

ensombrecieron. «¿Iré o no?»


En su interior una voz le decía que no, que nada podía resultar

sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su

esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era

imposible convertirle a él en un viejo incapaz de sentirse atraído

por las mujeres hermosas.


Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos cosas

que repugnaban a su carácter.


«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así», se

dijo, tratando de animarse.


Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio dos

chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con paso rápido,

se dirigió al salón y abrió la puerta que comunicaba con el

dormitorio de su mujer.
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Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de

prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie ante

un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se había

anudado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un día espesos

y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez

de su rostro, tenían una expresión asustada.


Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba

haciendo y se volvió hacia la puerta, intentando en vano ocultar

bajo una expresión severa y de desprecio, la turbación que le

causaba aquella entrevista.


Lo menos diez veces en aquellos tres días había comenzado la

tarea de separar sus cosas y las de sus niños para llevarlas a casa

de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguía llevarlo a

cabo.


Como todos los días, se decía a sí misma que no era posible

continuar así, que había que resolver algo, castigar a su marido,

afrentarle, devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor que él

le había causado.


Pero mientras se decía que había de marchar, reconocía en su

interior que no era posible, porque no podía dejar de considerarle

como su esposo, no podía, sobre todo, dejar de amarle.


Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no había

podido atender a sus cinco hijos, peor lo habría de conseguir en

otra. Ya el más pequeño había experimentado las consecuencias del

desorden que reinaba en la casa y había enfermado por tomar el día

anterior un caldo mal condimentado, y poco faltó para que los otros

se quedaran el día antes sin comer.


Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba a sí

misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo.


Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si

buscara algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a su

lado. Su cara, que quería ofrecer un aspecto severo y resuelto,

denotaba sólo sufrimiento e indecisión.


–¡Dolly! –murmuró él, con voz tímida.


Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una actitud

sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía rebosante de

salud y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies con una rápida

mirada.


«Es feliz y está contento –se dijo–. ¡Y en cambio yo! ¡Ah, esa

odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le aborrezco más

por ella!»


Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha tembló

ligeramente.


–¿Qué quiere usted? –preguntó con voz rápida y profunda, que no

era la suya.


–Dolly –repitió él con voz insegura–. Ana llega hoy.


–¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla –exclamó su

mujer.


–Es necesario que la recibas, Dolly.


–¡Váyase de aquí, váyase! –le gritó ella, como si aquellas

exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico.


Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su

mujer, imaginando que todo se arreglaría, según le dijera Mateo, en

tanto que leía el periódico y tomaba el café. Pero al contemplar el

rostro de Dolly, cansado y dolorido, al oír su resignado y

desesperado acento, se le cortó la respiración, se le oprimió la

garganta y las lágrimas afluyeron a sus ojos.


–¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! –murmuró. No pudo decir

más, ahogada la voz por un sollozo.


Ella cerró el armario y le miró.


–¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me perdones… ¿No

crees que los nueve años que llevamos juntos merecen que olvidemos

los momentos de…


Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle, como si

ella misma le implorara que la convenciese.


–¿… los momentos de ceguera? –siguió él.


E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de

su mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor

físico, y de nuevo tembló el músculo de su mejilla.


–¡Váyase, váyase de aquí –gritó con voz todavía más estridente–

y no hable de sus cegueras ni de sus villanías!


Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse,

desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su marido

parecía haberse dilatado; tenía los labios hinchados y los ojos

llenos de lágrimas.


–¡Dolly! –murmuraba, dando rienda suelta a su llanto–. Piensa en

los niños… ¿Qué culpa tienen ellos?


Yo sí soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que

merezca. No encuentro palabras con qué expresar lo mal que me he

portado. ¡Perdóname, Dolly!


Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y pesada, y

se sintió invadido, por su mujer, de una infinita compasión. Dolly

quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él esperaba.


–Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos, pero yo

sé bien que ya están perdidos –dijo ella, al fin, repitiendo una

frase que, seguramente, se había dicho a sí misma más de una vez en

aquellos tres días.


Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se

adelantó para cogerle la mano, pero ella se apartó de su esposo con

repugnancia.


–Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles, pero

no sé cómo. ¿Quitándoles a su padre o dejándoles cerca de un padre

depravado, sí, depravado? Ahora, después de lo pasado –continuó,

levantando la voz–, dígame: ¿cómo es posible que sigamos viviendo

juntos? ¿Cómo puedo vivir con un hombre, el padre de mis hijos, que

tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?


–¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? –repuso él,

casi sin saber lo que decía, humillando cada vez más la cabeza.


–Me da usted asco, me repugna usted –gritó Dolly, cada vez más

agitada–. ¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me ha amado usted!

¡No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!… Le veo a usted como a

un extraño, sí, como a un extraño –dijo, repitiendo con cólera

aquella palabra para ella tan terrible: un extraño.


Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ira que se

retrataba en su rostro. No comprendía que lo que provocaba la ira

de su mujer era la lástima que le manifestaba. Ella sólo veía en él

compasión, pero no amor.


«Me aborrece, me odia y no me perdonará», pensó Oblonsky.


–¡Es terrible, terrible! –exclamó.


Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había,

seguramente, caído en alguna de las habitaciones. Daria

Alejandrovna prestó oído y su rostro se dulcificó repentinamente.

Permaneció un instante indecisa como si no supiera qué hacer y, al

fin, se dirigió con rapidez hacia la puerta.


«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta ver cómo ha

cambiado de expresión al oírle gritar. Y si quiere a mi hijo, ¿cómo

no ha de quererme a mí?»


–Espera, Dolly: una palabra más –dijo, siguiéndola.


–Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos

sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. Continúe

usted viviendo aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora mismo de

casa!


Y salió, dando un portazo.


Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente se

dirigió hacia la puerta.


«Mateo dice que todo se arreglará» , reflexionaba, «pero no sé

cómo. No veo la manera ¡Y qué modo de gritar! ¡Qué términos!

Villano, amante… –se dijo, recordando las palabras de su mujer–.

¡Con tal que no la hayan oído las criadas! ¡Es terrible! » ,

se repitió. Permaneció en pie unos segundos, se enjugó las

lágrimas, suspiró, y, levantando el pecho, salió de la

habitación.


Era viernes. En el comedor, el relojero alemán estaba dando

cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich recordó su broma

acostumbrada, cuando, hablando de aquel alemán calvo, tan puntual,

decía que se le había dado cuerda a él para toda la vida a fin de

que él pudiera darle a su vez a los relojes, y sonrió. A Esteban

Arkadievich le gustaban las bromas divertidas. «Acaso», volvió a

pensar, «se arregle todo! ¡Qué hermosa palabra arreglar!», se dijo.

«Habrá que contar también ese chiste. »


Llamó a Mateo:


–Mateo, prepara la habitación para Ana Arkadievna. Di a María

que te ayude.


–Está bien, señor.


Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminó hacia la

escalera.


–¿No come el señor en casa? –preguntó Mateo, que iba a su

lado.


–No sé; veremos. Toma, para el gasto –dijo Oblonsky, sacando

diez rublos de la cartera–. ¿Te bastará?


–Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar ––dijo Mateo,

cerrando la portezuela del coche y subiendo la escalera.


Entre tanto, calmado el niño y comprendiendo por el ruido del

carruaje que su esposo se iba, Daria Alejandrovna volvió a su

dormitorio. Aquél era su único lugar de refugio contra las

preocupaciones domésticas que la rodeaban apenas salía de allí. Ya

en aquel breve momento que pasara en el cuarto de los niños, la

inglesa y Matrena la habían preguntado acerca de varias cosas

urgentes que había que hacer y a las que sólo ella podía contestar.

«¿Qué tenían que ponerse los niños para ir de paseo?» «¿Les daban

leche?»


«¿Se buscaba otro cocinero o no?»


–¡Déjenme en paz! –había contestado Dolly, y, volviéndose a su

dormitorio, se sentó en el mismo sitio donde antes había hablado

con su marido, se retorció las manos cargadas de sortijas que se

deslizaban de sus dedos huesudos, y comenzó a recordar la

conversación tenida con él.


«Ya se ha ido», pensaba. «¿Cómo acabará el asunto de la

institutriz? ¿Seguirá viéndola? Debí habérselo preguntado.


No, no es posible reconciliarse… Aun si seguimos viviendo en la

misma casa, hemos de vivir como extraños el uno para el otro.

¡Extraños para siempre!», repitió, recalcando aquellas terribles

palabras. «¡Y cómo le quería! ¡Cómo le quería, Dios mío! ¡Cómo le

he querido! Y ahora mismo: ¿no le quiero, y acaso más que antes? Lo

horrible es que … »


No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimonovna se

presentó en la puerta.


–Si me lo permite, mandaré a buscar a mi hermano, señora

––dijo–. Si no, tendré que preparar yo la comida, no sea que los

niños se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como

ayer.


–Ahora salgo y miraré lo que se haya de hacer. ¿Habéis enviado

por leche fresca?


Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las preocupaciones

cotidianas, ahogó en ellas momentáneamente su dolor.
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Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso,

por lo que salió del colegio figurando entre los últimos.


Con todo, pese a su vida de disipación, a su modesto grado y a

su poca edad, ocupaba el cargo de presidente de un Tribunal público

de Moscú. Había obtenido aquel empleo gracias a la influencia del

marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba

un alto cargo en el Ministerio del que dependía su oficina.


Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto,

Esteban Arkadievich, por mediación de un centenar de personas,

hermanos o hermanas, primos o tíos, habría conseguido igualmente

aquel cargo a otro parecido que le permitiese ganar los seis mil

rublos anuales que le eran precisos, dada la mala situación de sus

negocios, aun contando con los bienes que poseía su mujer.


La mitad de la gente de posición de Moscú y San Petersburgo eran

amigos o parientes de Esteban Arkadievich. Nació en el ambiente de

los poderosos de este mundo. Una tercera parte de los altos

funcionarios, los antiguos, habían sido amigos de su padre y le

conocían a él desde la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y

la parte restante estaba compuesta de conocidos con los que

mantenía cordiales relaciones.


De modo que los distribuidores de los bienes terrenales –como

cargos, arrendamientos, concesiones, etcétera– eran amigos o

parientes y no habían de dejar en la indigencia a uno de los

suyos.


Así, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesitó

esforzarse mucho. Le bastó no contradecir, no envidiar, no

disputar, no enojarse, todo lo cual le era fácil gracias a la

bondad innata de su carácter. Le habría parecido increíble no

encontrar un cargo con la retribución que necesitaba, sobre todo no

ambicionando apenas nada: sólo lo que habían obtenido otros amigos

de su edad y que estuviera al alcance de sus aptitudes.


Los que le conocían, no sólo apreciaban su carácter jovial y

bondadoso y su indiscutible honradez, sino que se sentían

inclinados hacia él incluso por su arrogante presencia, sus

brillantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco y sonrosado.

Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su contento:

«¡Aquí esta Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer, casi

siempre sonriendo con jovialidad.


Y, si bien después de una conversación con él no se producía

ninguna especial satisfacción, las gentes, un día y otro, cuando le

veían, volvían a acogerle con idéntico regocijo.


En los tres años que llevaba ejerciendo su cargo en Moscú,

Esteban Arkadievich había conseguido, no sólo atraerse el afecto,

sino el respeto de compañeros, subordinados, jefes y de cuantos le

trataban. Las principales cualidades que le hacían ser respetado en

su oficina eran, ante todo, su indulgencia con los demás –basada en

el reconocimiento de sus propios defectos– y, después, su sincero

liberalismo. No aquel liberalismo de que hablaban los periódicos,

sino un liberalismo que llevaba en la sangre, y que le hacía tratar

siempre del mismo modo a todos, sin distinción de posiciones y

jerarquías, y finalmente –y era ésta la cualidad principal– la

perfecta indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permitía

no entusiasmarse demasiado con él ni cometer errores.


Entrando en su oficina, Oblonsky pasó a su pequeño gabinete

particular, seguido del respetuoso conserje, que le llevaba la

cartera. Se vistió allí el uniforme y entró en el despacho.


Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludándole con

jovialidad y respeto. Como de costumbre, Esteban Arkadievich

estrechó las manos a los miembros del Tribunal y se sentó en su

puesto. Bromeó y charló un rato, no más de lo conveniente, y

comenzó a trabajar.


Nadie mejor que él sabía deslindar los límites de la llaneza

oportuna y la seriedad precisa para hacer agradable y eficaz el

trabajo.


El secretario se acercó con los documentos del día, y le habló

con el tono de familiaridad que introdujera en la oficina el propio

Esteban Arkadievich.


–Al fin hemos recibido los datos que necesitábamos de la

administración provincial de Penza. Aquí están. Con su permiso…


–¿Conque ya se recibieron? –exclamó Esteban Arkadievich,

poniendo la mano sobre ellos–. ¡Ea, señores!


Y la oficina en pleno comenzó a trabajar.


«¡Si ellos supieran», pensaba, mientras, con aire grave,

escuchaba el informe, « qué aspecto de chiquillo travieso

cogido en falta tenía media hora antes su "presidente de

Tribunal"!»


Y sus ojos reían mientras escuchaba la lectura del

expediente.


El trabajo duraba hasta las dos, en que se abría una tregua para

el almuerzo.


Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se

abrieron de improviso y alguien penetró en ella. Los miembros del

tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador y los colocados

bajo el zérzalo ,


miraron hacia la puerta, satisfechos de aquella diversión

inesperada. Pero el ujier hizo salir en seguida al recién llegado y

cerró trás él la puerta vidriera.


Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levantó, se

desperezó y, rindiendo tributo al liberalismo de los tiempos que

corrían, encendió un cigarrillo en plena sala del consejo y se

dirigó a su despacho.


Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentilhombre

de cámara Grinevich, le siguieron.


–Después de comer tendremos tiempo de terminar el asunto –dijo

Esteban Arkadievich.


–Naturalmente –afirmó Nikitin.


–¡Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! –dijo Grinevich

refiriéndose a uno de los que estaban complicados en el expediente

que tenían en estudio.


Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Grinevich

que no era conveniente establecer juicios anticipados, y no

contestó.


–¿Quién era el que entró mientras trabajábamos? –preguntó al

ujier.


–Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un

descuido mío. Preguntó por usted. Le dije que hasta que no salieran

los miembros del Tribunal…


–¿Dónde está?


–Debe de haberse ido a la antesala. No lo podía sacar de aquí.

¡Ah, es ése! –dijo el ujier, señalando a un individuo de buena

figura, ancho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin

quitarse el gorro de piel de camero, subía a toda prisa la

desgastada escalinata de piedra.


Un funcionario enjuto, que descendía con una cartera bajo el

brazo, miró con severidad las piernas de aquel hombre y dirigió a

Oblonsky una inquisitiva mirada.


Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro,

resplandeciente sobre el cuello bordado del uniforme, resplandeció

más al reconocer al recién llegado.


–Es él, me lo figuraba. Es Levin –dijo con sonrisa amistosa y

algo burlona–. ¿Cómo te dignas venir a visitarme en esta

«covachuela» ? –dijo abrazando a su amigo, no contento con

estrechar su mano–. ¿Hace mucho que llegaste?


–Ahora mismo. Tenía muchos deseos de verte –contestó Levin con

timidez y mirando a la vez en torno suyo con inquietud y

disgusto.


–Bien: vamos a mi gabinete –dijo Oblonsky, que conocía la

timidez y el excesivo amor propio de su amigo.


Y, sujetando su brazo, le arrastró tras de sí, como si le

abriera camino a través de graves peligros.


Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos

de sesenta años y muchachos de veinte, artistas y ministros,

comerciantes y generales. De modo que muchos de los que tuteaba se

hallaban en extremos opuestos de la escala social y habrían quedado

muy sorprendidos de saber que, a través de Oblonsky, tenían algo de

común entre sí.


Se tuteaba con todos con cuantos bebía champaña una vez, y como

lo bebía con todo el mundo, cuando en presencia de sus subordinados

se encontraba con uno de aquellos «tús», como solía llamar en broma

a tales amigos, de los que tuviera que avergonzarse, sabía eludir,

gracias a su tacto natural, lo que aquello pudiese tener de

despreciable para sus subordinados.


Levin no era un «tú» del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky

comprendía que su amigo pensaba que él tendría tal vez recelos en

demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso

le arrastró a su despacho.


Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se debía

sólo a haber bebido champaña juntos, sino a haber sido amigos y

compañeros en su primera juventud. No obstante la diferencia de sus

inclinaciones y caracteres, se querían como suelen quererse dos

amigos de la adolescencia. Pero, como pasa a menudo entre personas

que eligen diversas profesiones, cada uno, aprobando y

comprendiendo la elección del otro, la despreciaba en el fondo de

su alma.


Le parecía a cada uno de los dos que la vida que él llevaba era

la única real y la del amigo una ficción.


Por eso Oblonsky no había podido reprimir una sonrisa burlona al

ver a Levin. Varias veces le había visto en Moscú, llegado del

pueblo, donde se ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no

alcanzaba nunca a comprender bien, y que, por otra parte, no le

interesaban.


Levin llegaba siempre a Moscú precipitadamente, agitado,

cohibido a irritado contra sí mismo por su torpeza y expresando

generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados respecto

a todo.


Esteban Arkadievich encontraba aquello muy divertido. Levin, en

el fondo, despreciaba también la vida ciudadana de Oblonsky y su

trabajo, que le parecían sin valor. La diferencia estribaba en que

Oblonsky, haciendo lo que todos los demás, al reírse de su amigo,

lo hacía seguro de sí y con buen humor, mientras que Levin carecía

de serenidad y a veces se irritaba.


–Hace mucho que te esperaba ––dijo Oblonsky, entrando en el

despacho y soltando el brazo de su amigo, como para indicar que

habían concluido los riesgos–. Estoy muy contento de verte

––continuó––. ¿Cuándo has llegado?


Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban

Arkadievich y fijándose, sobre todo, en la blanca mano del elegante

Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y de largas uñas

curvadas en su extremidad. Aquellas manos surgiendo de los puños de

una camisa adornados de brillantes y enormes gemelos, atraían toda

la atención de Levin, coartaban la libertad de sus

pensamientos.


Oblonsky se dio cuenta y sonrió.


–Permitidme presentaros ––dijo–. Aquí, mis amigos Felipe

Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich Grinevich. Y aquí –añadió

volviéndose a Levin–: una personalidad de los estados provinciales,

un miembro de los zemstvos, un gran deportista, que levanta con una

sola mano cinco puds ; el rico ganadero, formidable cazador y

amigo mío Constantino Dmitrievich Levin, hermano de Sergio

Ivanovich Kosnichev.


–Mucho gusto en conocerle –dijo el anciano.


–Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich

–aseguró Grinevich, tendiéndole su fina mano de largas uñas.


Levin arrugó el entrecejo, le estrechó la mano con frialdad y se

volvió hacia Oblonsky. Aunque apreciaba mucho a su hermano de

madre, célebre escritor, le resultaba intolerable que no le

consideraran a él como Constantino Levin, sino como hermano del

ilustre Koznichev.


–Ya no pertenezco al zemstvo –dijo, dirigiéndose a Oblonsky–. Me

peleé con todos. No asisto ya a sus reuniones.


–¡Caramba, qué pronto te has cansado! ¿Como ha sido eso?

–preguntó su amigo, sonriendo.


–Es una historia larga. Otro día te la contaré –replicó

Levin.


Pero a continuación comenzó a relatarla:


–En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podrá

hacer nada de provecho con los zemstvos –profirió como si

contestase a una injuria–. Por un lado, se juega al parlamento, y

yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven para divertirme

jugando. Por otra parte –Levin hizo una pausa– … es una manera

que ha hallado la coterie rural de sacar el jugo a las provincias.

Antes había juicios y tutelas, y ahora zemstvos, no en forma de

gratificaciones, sino de sueldos inmerecidos –concluyó con mucho

calor, como si alguno de los presentes le hubiese rebatido las

opiniones.


–Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez

conservadora –dijo Oblonsky–. Pero ya hablaremos de eso

después.


–Sí, después… Pero antes quería hablarte de cierto asunto…

–repuso Levin mirando con aversión la mano de Grinevich.


Esteban Arkadievich sonrió levemente.


–¿No me decías que no te pondrías jamás vestidos europeos?

–preguntó a Levin, mirando el traje que éste vestía, seguramente

cortado por un sastre francés–. ¡Cuando digo que atraviesas una

nueva fase!


Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen

encarnados casi sin darse cuenta, sino como los niños, que al

ruborizarse comprenden lo ridículo de su timidez, lo que excita más

aún su rubor, casi hasta las lágrimas.


Hacía un efecto tan extraño ver aquella expresión pueril en el

rostro varonil a inteligente de su amigo que Oblonsky desvió la

mirada.


–¿Dónde nos podemos ver? –preguntó Levin–. Necesito

hablarte.


Oblonsky reflexionó.


–Vamos a almorzar al restaurante Gurin –dijo– y allí hablaremos.

Estoy libre hasta las tres.


–No –dijo Levin, después de pensarlo un momento–. Antes tengo

que ir a otro sitio.


–Entonces cenaremos juntos por la noche.


–Pero, ¿para qué cenar? Al fin y al cabo no tengo nada especial

que decirte. Sólo preguntarte dos palabras, y después podremos

hablar.


–Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche.


–Se trata –empezó Levin– … De todos modos, no es nada de

particular.


En su rostro se retrató una viva irritación provocada por los

esfuerzos que hacía para dominar su timidez.


–¿Qué sabes de los Scherbazky? ¿Siguen sin novedad? –preguntó,

por fin.


Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrás que

Levin estaba enamorado de su cuñada Kitty, sonrió

imperceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfacción.


–Tú lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo

puedo contestar, porque… Perdóname un instante.


El secretario –con respetuosa familiaridad y con la modesta

consciencia de la superioridad que todos los secretarios creen

tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos–

entró y se dirigió a Oblonsky llevando unos documentos y, en forma

de pregunta, comenzó a explicarle una dificultad. Esteban

Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano sobre la

manga del secretario.


–No, hágalo, de todos modos, como le he dicho –indicó,

suavizando la orden con una sonrisa. Y tras explicarle la idea que

él tenía sobre la solución del asunto, concluyó, separando los

documentos–: Le ruego que lo haga así, Zajar Nikitich.


El secretario salió un poco confundido. Levin, entre tanto, se

había recobrado completamente de su turbación, y en aquel momento

se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de una silla,

escuchando con burlona atención.


–No lo comprendo, no… –dijo.


–¿El qué no comprendes? –repuso Oblonsky sonriendo y sacando un

cigarrillo.


Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin.


–Lo que hacéis aquí –repuso Levin, encogiéndose de hombros–. ¿Es

posible que puedas tomarlo en serio?


–¿Por qué no?


–Porque aquí no hay nada que hacer.


–Eso te figuras tú. Estamos abrumados de trabajo.


–Sí: sobre el papel… Verdaderamente, tienes aptitudes para estas

cosas –añadió Levin.


–¿Qué quieres decir?


–Nada –replicó Levin–. De todos modos, admiro tu grandeza y me

siento orgulloso de tener un amigo tan importante… Pero no has

contestado aún a mi pregunta –terminó, mirando a Oblonsky a los

ojos, con un esfuerzo desesperado.


–Pues bien: espera un poco y también tú acabarás aquí, aunque

poseas tres mil hectáreas de tierras en el distrito de Karasinsky,

tengas tus músculos y la lozanía y agilidad de una muchacha de doce

años. ¡A pesar de todo ello acabarás por pasarte a nuestras filas!

Y respecto a lo que me has preguntado, no hay novedad.


Pero es lástima que no hayas venido por aquí en tanto

tiempo.


–¿Pues qué pasa? –preguntó, con inquietud, Levin.


–Nada, nada –dijo Oblonsky–. Ya charlaremos. Y en concreto, ¿qué

es lo que te ha traído aquí?


–De eso será mejor hablar también después –respondió Levin,

sonrojándose hasta las orejas.


–Bien; ya me hago cargo –dijo Esteban Arkadievich–. Si quieres

verlas, las encontrarás hoy en el Parque Zoológico, de cuatro a

cinco. Kitty estará patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré allí

contigo y luego iremos a cualquier sitio.


–Muy bien. Hasta luego entonces.


–¡No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de

olvidarla o de marcharte al pueblo –exclamó, riendo, Oblonsky.


–No, no…


Y salió del despacho, sin acordarse de que no había saludado a

los amigos de Oblonsky hasta que estuvo en la puerta.


–Parece un hombre de carácter –dijo Grinevich cuando Levin hubo

salido.


–Sí, querido –asintió Esteban Arkadievich, inclinando la

cabeza–. ¡Es un mozo con suerte! ¡Tres mil hectáreas en Karasinsky,

joven y fuerte, y con un hermoso porvenir… ! ¡No es como

nosotros!


–¿De qué se queja usted?


–¡De que todo me va mal! –respondió Oblonsky, suspirando

profundamente.
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Cuando Oblonsky preguntó a Levin a qué había ido a Moscú, Levin

se sonrojó y se indignó consigo mismo por haberse sonrojado y por

no haber sabido decirle: «He venido para pedir la mano de tu

cuñada», pues sólo por este motivo se encontraba en Moscú.


Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Moscú,

habían mantenido siempre entre sí cordiales relaciones, y su

amistad se había afirmado más aún durante los años en que Levin fue

estudiante.


Éste se preparó a ingresó en la Universidad a la vez que el

joven príncipe Scherbazky, el hermano de Dolly y Kitty. Levin

frecuentaba entonces la casa de los Scherbazky y se encariñó con la

familia.


Por extraño que pueda parecer, con lo que Levin estaba

encariñado era precisamente con la casa, con la familia y, sobre

todo, con la parte femenina de la familia.


Levin no recordaba a su madre; tenía sólo una hermana, y ésta

mayor que él. Así, pues, en casa de los Scherbazky se encontró por

primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrático a intelectual

del que él no había podido gozar nunca por la muerte de sus

padres.


Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se

presentaba ante él envuelto como en un velo misterioso, poético; y

no sólo no veía en ellos defecto alguno, sino que suponía que bajo

aquel velo poético que envolvía sus vidas se ocultaban los

sentimientos más elevados y las más altas perfecciones.


Que aquellas señoritas hubiesen de hablar un día en francés y

otro en inglés; que tocasen por turno el piano, cuyas melodías se

oían desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los

estudiantes preparaban sus lecciones; que tuviesen profesores de

literatura francesa, de música, de dibujo, de baile; que las tres,

acompañadas de mademoiselle Linon, fuesen por las tardes a horas

fijas al boulevard Tverskoy, vestidas con sus abrigos invernales de

satén –Dolly de largo, Natalia de medio largo y Kitty completamente

de corto, de modo que se podían distinguir bajo el abriguito sus

piernas cubiertas de tersas medias encarnadas–; que hubiesen de

pasear por el boulevard Tverskoy acompañadas por un lacayo con una

escarapela dorada en el sombrero; todo aquello y mucho más que se

hacía en aquel mundo misterioso en el que ellos se movían, Levin no

podía comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se hacía

allí era hermoso y perfecto, y precisamente por el misterio en que

para él se desenvolvía, se sentía enamorado de ello.


Durante su época de estudiante, casi se enamoró de la hija

mayor, Dolly, pero ésta se casó poco después con Oblonsky. Entonces

comenzó a enamorarse de la segunda, como si le fuera necesario

estar enamorado de una a otra de las hermanas. Pero Natalia, apenas

presentada en sociedad, se casó con el diplomático Lvov. Kitty era

todavía una niña cuando Levin salió de la Universidad. El joven

Scherbazky, que había ingresado en la Marina, pereció en el Báltico

y desde entonces las relaciones de Levin con la familia, a pesar de

su amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. Pero

cuando aquel año, a principios de invierno, Levin volvió a Moscú

después de un año de ausencia y visitó a los Scherbazky, comprendió

de quién estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer,

nada más sencillo –conociendo a los Scherbazky, siendo de buena

familia, más bien rico que pobre, y contando treinta y dos años de

edad–, que pedir la mano de la princesita Kitty. Seguramente le

habrían considerado un buen partido. Pero, como Levin estaba

enamorado, Kitty le parecía tan perfecta, un ser tan por encima de

todo lo de la tierra, y él se consideraba un hombre tan bajo y

vulgar, que casi no podía imaginarse que ni Kitty ni los demás le

encontraran digno de ella.


Pasó dos meses en Moscú como en un sueño, coincidiendo casi a

diario con Kitty en la alta sociedad, que comenzó a frecuentar para

verla más a menudo; y, de repente, le pareció que no tenía

esperanza alguna de lograr a su amada y se marchó al pueblo.


La opinión de Levin se basaba en que a los ojos de los padres de

Kitty él no podía ser un buen partido, y que tampoco la deliciosa

muchacha podía amarle.


Ante sus padres no podía alegar una ocupación determinada,

ninguna posición social, siendo así que a su misma edad, treinta y

dos años, otros compañeros suyos eran: uno general ayudante, otro

director de un banco y de una compañía ferroviaria, otro profesor,

y el cuarto presidente de un tribunal de justicia, como

Oblonsky…


Él, en cambio, sabía bien cómo debían de juzgarle los demás: un

propietario rural, un ganadero, un hombre sin capacidad, que no

hacía, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no sirven

para nada: ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus campos y

sus dependencias.


La hermosa Kitty no podía, pues, amar a un ser tan feo como

Levin se consideraba, y, sobre todo, tan inútil y tan vulgar. Por

otra parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya difunto,

sus relaciones con Kitty habían sido las de un hombre maduro con

una niña, lo cual le parecía un obstáculo más. Opinaba que a un

joven feo y bondadoso, cual él creía ser, se le puede amar como a

un amigo, pero no con la pasión que él profesaba a Kitty. Para eso

había que ser un hombre gallardo y, más que nada, un hombre

destacado.


Es verdad que había oído decir que las mujeres aman a veces a

hombres feos y vulgares, pero él no lo podía creer, y juzgaba a los

demás por sí mismo, que sólo era capaz de amar a mujeres bonitas,

misteriosas y originales.


No obstante, después de haber pasado dos meses en la soledad de

su pueblo, comprendió que el sentimiento que le absorbía ahora no

se parecía en nada a los entusiasmos de su primera juventud, pues

no le dejaba momento de reposo, y vio claro que no podría vivir sin

saber si Kitty podría o no llegar a ser su mujer. Comprendió,

además, que sus temores eran hijos de su imaginación y que no tenía

ningún serio motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue

así como se decidió a volver a Moscú, resuelto a pedir la mano de

Kitty y casarse con ella, si le aceptaban… Y si no… Pero no quiso

ni pensar en lo que sucedería si era rechazada su proposición.
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Llegó a Moscú en el tren de la mañana y en seguida se dirigió a

casa de Koznichev, su hermano mayor por parte de madre. Después de

mudarse de ropa, entró en el despacho de su hermano dispuesto a

exponerle los motivos de su viaje y pedirle consejo.


Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompañaba un profesor de

filosofía muy renombrado que había venido de Jarkov con el

exclusivo objeto de discutir con él un tema filosófico sobre el que

ambos mantenían diferentes puntos de vista.


El profesor sostenía una ardiente polémica con los

materialistas, y Koznichev, que la seguía con interés, después de

leer el último artículo del profesor, le escribió una carta

exponiéndole sus objeciones y censurándole las excesivas

concesiones que hacía al materialismo.


El polemista se puso en seguida en camino para discutir la

cuestión. El punto debatido estaba entonces muy en boga, y se

reducía a aclarar si existía un límite de separación entre las

facultades psíquicas y fisiológicas del hombre y dónde se hallaba

tal límite, de existir.


Sergio Ivanovich acogió a su hermano con la misma sonrisa fría

con que acogía a todo el mundo, y después de presentarle al

profesor, reanudó la charla.


El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha,

interrumpió un momento la conversación para saludar y luego volvió

a continuarla, sin ocuparse de Levin.


Este se sentó, esperando que el filósofo se marchase, pero acabó

interesándose por la discusión.


Había visto en los periódicos los artículos de que se hablaba y

los había leído, tomando en ellos el interés general que un antiguo

alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de

las ciencias; pero, por su parte, jamás asociaba estas profundas

cuestiones referentes a la procedencia del hombre como animal, a la

acción refleja, la biología, la sociología, y a aquella que, entre

todas, le preocupaba cada vez más: la significación de la vida y la

muerte.


En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su

discusión, mezclaban las cuestiones científicas con las referentes

al alma, y cuando parecía que iban a tocar el tema principal, se

desviaban en seguida, y se hundían de nuevo en la esfera de las

sutiles distinciones, las reservas, las citas, las alusiones, las

referencias a opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas podía

entender de lo que trataban.


–No me es posible admitir –dijo Sergio Ivanovich, con la

claridad y precisión, con la pureza de dicción que le eran

connaturales– la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que toda

concepción del mundo exterior nos es transmitida mediante

sensaciones. La idea de que existimos la percibimos nosotros

directamente, no a través de una sensación, puesto que no se

conocen órganos especiales capaces de recibirla.


–Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestarían que la idea de

que existimos brota del conjunto de todas las sensaciones y es

consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensaciones no

se experimenta la idea de existir.


–Voy a demostrar lo contrario… –comenzó Sergio Ivanovich.


Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al

punto esencial del problema, iban a desviarse de nuevo de él,

preguntó al profesor:


–Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo

muera, ¿no habrá ya para mí existencia posible?


El profesor, contrariado como si aquella interrupción le

produjese casi un dolor físico, miró al que le interrogaba y que

más parecía un palurdo que un filósofo, y luego volvió los ojos a

Sergio Ivanovich, como preguntándole: ¿Qué queréis que le diga?


Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectación a

intransigencia que el profesor, y comprendía tanto las objeciones

de éste como el natural y simple punto de vista que acababa de ser

sometido a examen, sonrió y dijo:


–Aún no estamos en condiciones de contestar adecuadamente a esa

pregunta.


–Cierto; no poseemos bastantes datos –afirmó el profesor. Y

continuó exponiendo sus argumentos–. No –dijo–. Yo sostengo que si,

corno afirma Pripasov, la sensación tiene su fundamento en la

impresión, hemos de establecer entre estas dos nociones una

distinción rigurosa.


Levin no quiso escuchar más y esperaba con impaciencia que el

profesor se marchase.
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Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano:

–Celebro que hayas venido. ¿Por mucho tiempo? ¿Y cómo van las

tierras?


Levin sabía que a su hermano le interesaban poco las tierras, y

si le preguntaba por ellas lo hacía por condescendencia. Le

contestó, pues, limitándose a hablarle de la venta del trigo y del

dinero cobrado.


Habría querido hablar a su hermano de sus proyectos de

matrimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando su conversación con

el profesor y oyendo luego el tono de protección con que le

preguntaba por las tierras (las propiedades de su madre las poseían

los dos hermanos en común, aunque era Levin quien las

administraba), tuvo la sensación de que no habría ya de explicarse

bien, de que no podía empezar a hablar a su hermano de su decisión,

y de que éste no habría de ver seguramente las cosas como él

deseaba que las viera.


–Bueno, ¿y qué dices del zemstvo? –preguntó Sergio, que daba

mucha importancia a aquella institución.


–A decir verdad, no lo sé.


–¿Cómo? ¿No perteneces a él?


–No. He presentado la dimisión –contestó Levin– y no asisto a

las reuniones.


–¡Es lástima! –dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo.


Levin, para disculparse, comenzó a relatarle lo que sucedía en

las reuniones.


–Ya se sabe que siempre pasa así –le interrumpió su hermano–.

Los rusos somos de ese modo. Tal vez la facultad de ver los

defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro carácter. Pero los

exageramos y nos consolamos de ellos con la ironía que tenemos

siempre en los labios. Una cosa te diré: si otro pueblo cualquiera

de Europa hubiese tenido una institución análoga a la de los

zemstvos –por ejemplo, los alemanes o los ingleses–, la habrían

aprovechado para conseguir su libertad política. En cambio nosotros

sólo sabemos reímos de ella.


–¿Qué querías que hiciera? –replicó Levin, excusándose–. Era mi

última prueba, puse en ella toda mi alma… Pero no puedo, no tengo

aptitudes.


–No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto –dijo

Sergio Ivanovich.


–Tal vez tengas razón ––concedió Levin abatido.


–¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está otra vez en Moscú?


Nicolás, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre,

y mayor que los dos, era un calavera.


Había disipado su fortuna, andaba siempre con gente de dudosa

reputación y estaba reñido con ambos hermanos.


–¿Es posible? –preguntó Levin con inquietud–. ¿Cómo lo

sabes?


–Prokofy le ha visto en la calle.


–¿En Moscú? ¿Sabes dónde vive?


Levin se levantó, como disponiéndose a marchar en seguida.


–Siento habértelo dicho –dijo Sergio Ivanovich, meneando la

cabeza al ver la emoción de su hermano–.


Envié a informarme de su domicilio; le remití la letra que

aceptó a Trubin y que pagué yo. Y mira lo que me contesta…


Y Sergio Ivanovich alargó a su hermano una nota que tenía bajo

el pisapapeles.


Levin leyó la nota, escrita con la letra irregular de Nicolás,

tan semejante a la suya:


Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo único que

deseo de mis queridos hermanitos. Nicolás Levin.


Después de leerla, Cónstantino permaneció en pie ante su

hermano, con la cabeza baja y el papel entre las manos.


En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado

hermano y la convicción de que obrar de aquel modo sería una mala

acción.


–Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguirá –seguía

diciendo Sergio–. Yo estaba dispuesto a ayudarle con todo mi

corazón; mas ya ves que es imposible.


–Sí, sí… –repuso Levin–. Comprendo y apruebo tu actitud… Pero yo

quiero verle.


–Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo –dijo Sergio Ivanovich–.

No es que yo le tema con respecto a las relaciones entre tú y yo:

no conseguirá hacernos reñir. Pero creo que es mejor que no vayas,

y así te lo aconsejo. Es imposible ayudarle. Sin embargo, haz lo

que te parezca mejor.


–Quizá sea imposible ayudarle, pero no quedaría tranquilo, sobre

todo ahora, si…


–No te comprendo bien –repuso Sergio Ivanovich–, lo único que

comprendo es la lección de humildad.


Desde que Nicolás comenzó a ser como es, yo comencé a considerar

eso que llaman una «bajeza», con menos severidad. ¡Ya sabes lo que

hizo!


–¡Es terrible, terrible! –repetía Levin.


Después de obtener del lacayo de su hermano las señas de

Nicolás, Levin decidió visitarle en seguida, pero luego,

reflexionándolo mejor, aplazó la visita hasta la tarde.


Ante todo, para tranquilizar su espíritu, necesitaba resolver el

asunto que le traía a Moscú. Para ello se dirigió, pues, a la

oficina de Oblonsky y, después de haber conseguido las

informaciones que necesitaba sobre los Scherbazky, tomó un coche y

se dirigió al lugar donde le habían dicho que podía encontrar a

Kitty.
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A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazón palpitante, dejó

el coche de alquiler cerca del Parque Zoológico y se encaminó por

un sendero a la pista de patinar, seguro de encontrar a Kitty, ya

que había visto a la puerta el carruaje de los Scherbazky.


El día era frío, despejado. Ante el Parque Zoológico estaban

alineados trineos, carruajes particulares y coches de alquiler.

Aquí y allá se veían algunos gendarmes. El público, con sus

sombreros que relucían bajo el sol, se agolpaba en la entrada y en

los paseos ya limpios de nieve, entre filas de casetas de madera de

estilo ruso, con adornos esculpidos. Los añosos abedules,

inclinados bajo el peso de la nieve que cubría sus ramas, parecían

ostentar flamantes vestiduras de fiesta.


Levin, mientras seguía el sendero que conducía a la pista, se

decía: «Hay que estar tranquilo; es preciso no emocionarse. ¿Qué te

pasa corazón? ¿Qué quieres? ¡Calla, estúpido!». Así hablaba a su

corazón, pero cuanto más se esforzaba en calmarse, más emocionado

se sentía.


Se encontró con un conocido que le saludó, pero Levin no recordó

siquiera quién podía ser.


Se acercó a las montañas de nieve, en las que, entre el

estrépito de las cadenas que hacían subir los trineos, sonaban

voces alegres. Unos pasos más allá se encontró ante la pista y

entre los que patinaban reconoció inmediatamente a Kitty.


La alegría y el temor inundaron su corazón. Kitty se hallaba en

la extremidad de la pista, hablando en aquel momento con una

señora. Aunque nada había de extraordinario en su actitud ni en su

vestido, para Levin resaltaba entre todos, como una rosa entre las

ortigas. Todo en tomo de ella parecía iluminado. Era como una

sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su alrededor.


«¿Es posible que pueda acercarme adonde está?», se preguntó

Levin.


Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecía un santuario

inaccesible, y tal era su zozobra que hubo un momento en que

incluso decidió marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí

mismo para decirse que al lado de Kitty había otras muchas personas

y que él podía muy bien haber ido allí para patinar.


Entró en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos

intervalos, como hacen los que temen mirar al sol de frente. Pero

como el sol, la presencia de la joven se sentía aún sin

mirarla.


Aquel día y a aquella hora acudían a la pista personas de una

misma posición, todas ellas conocidas entre sí. Allí estaban los

maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que aprendían

sujetándose a sillones que empujaban delante de ellos, deslizándose

por el hielo con movimientos tímidos y torpes; había también niños,

y viejos que patinaban por motivos de salud.


Todos parecían a Levin seres dichosos porque podían estar cerca

de «ella». Sin embargo, los patinadores cruzaban al lado de Kitty,

la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y todo con

indiferente naturalidad, divirtiéndose sin que ella entrase para

nada en su alegría, gozando del buen tiempo y de la excelente

pista.


Nicolás Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta

corta y pantalones ceñidos, descansaba en un banco con los patines

puestos. Al ver a Levin, le gritó:


–¡Hola, primer patinador de todas las Rusias! ¿Desde cuándo está

usted aquí? El hielo está excelente. Ande, póngase los patines.


–No traigo patines –repuso Levin, asombrado de la libertad de

maneras de Scherbazky delante de «ella» y sin perderla de vista ni

un momento, aunque tenía puesta en otro sitio la mirada.


Sintió que el sol se aproximaba a él. Deslizándose sobre el

hielo con sus piececitos calzados de altas botas, Kitty, algo

asustada al parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo

gestos desesperados a inclinándose hacia el hielo, iba un muchacho

vestido con el traje nacional ruso que la perseguía. Kitty patinaba

con poca seguridad. Sacando las manos del manguito sujeto al cuello

por un cordón, las extendía como para cogerse a algo ante el temor

de una caída. Vio a Levin, a quien reconoció en seguida, y sonrió

tanto para él como para disimular su temor.


Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos

nerviosos, se acercó a Scherbazky, se cogió a su brazo sonriendo y

saludó a Levin con la cabeza.


Estaba más hermosa aún de lo que él la imaginara. Cuando pensaba

en ella, la recordaba toda: su cabecita rubia, con su expresión

deliciosa de bondad y candor infantiles, tan admirablemente

colocada sobre sus hombros graciosos. Aquella mezcla de gracia de

niña y de belleza de mujer ofrecían un conjunto encantador que

impresionaba a Levin profundamente.


Pero lo que más le impresionaba de ella, como una cosa siempre

nueva, eran sus ojos tímidos, serenos y francos, y su sonrisa,

aquella sonrisa que le transportaba a un mundo encantado, donde se

sentía satisfecho, contento, con una felicidad plena como sólo

recordaba haberla experimentado durante los primeros días de su

infancia.


–¿Cuándo ha venido? –le preguntó Kitty, dándole la mano.


El pañuelo se le cayó del manguito. Levin lo recogió y ella

dijo: –Muchas gracias.


–Llegué hace poco: ayer… quiero decir, hoy… –repuso Levin, a

quien la emoción había impedido entender bien la pregunta–. Me

proponía ir a su casa… Y recordando de pronto el motivo por que la

buscaba, se turbó y se puso encarnado.


–No sabía que usted patinara. Y patina muy bien –añadió.


Ella le miró atentamente, como tratando de adivinar la causa de

su turbación.


–Estimo en mucho su elogio, ya que se le considera a usted como

el mejor patinador –dijo al fin, sacudiendo con su manecita

enfundada en guantes negros la escarcha que se formaba sobre su

manguito.


–Sí; antes, cuando patinaba con pasión aspiraba a llegar a ser

un perfecto patinador.


–Parece que usted se apasiona por todo –dijo la joven,

sonriendo–. Me gustaría verle patinar. Ande, póngase los patines y

demos una vuelta juntos.


«¿Es posible? ¡Patinar juntos!», pensaba Levin, mirándola.


–En seguida me los pongo –dijo en alta voz.


Y se alejó a buscarlos.


–Hace tiempo que no venía usted por aquí, señor–le dijo el

empleado, cogiendo el pie de Levin para sujetarle los patines–.

Desde entonces no viene nadie que patine como usted. ¿Queda bien

así? –concluyó, ajustándole la correa.


–Bien, bien; acabe pronto, por favor –replicaba Levin,

conteniendo apenas la sonrisa de dicha que pugnaba por aparecer en

su rostro. «¡Eso es vida! ¡Eso es felicidad! ¡Juntos, patinaremos

juntos!, me ha dicho. ¿Y si se lo dijera ahora? Pero tengo miedo,

porque ahora me siento feliz, feliz aunque sea sólo por la

esperanza… ¡Pero es preciso decidirse! ¡Hay que acabar con esta

incertidumbre! ¡Y ahora mismo!»


Se puso en pie, se quitó el abrigo y, tras recorrer el hielo

desigual inmediato a la caseta, salvó el hielo liso de la pista,

deslizándose sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para

animar su carrera. Se acercó a Kitty con timidez, sintiéndose

calmado al ver la sonrisa con que le acogía.


Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando

cada vez más la velocidad, y cuanto más deprisa iban, tanto más

fuertemente oprimía ella la mano de Levin.


–Con usted aprendería muy pronto, porque, no sé a qué se deberá,

pero me siento completamente segura cuando patino con usted –le

dijo.


–Y yo también me siento más seguro cuando usted se apoya en mi

brazo –repuso Levin. Y en seguida enrojeció, asustado de lo que

acababa de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado estas

palabras, cuando, del mismo modo como el sol se oculta entre las

nubes, del rostro de Kitty desapareció toda la suavidad, y Levin

comprendió por la expresión de su semblante que la joven se

concentraba para reflexionar.


Una leve arruguita se marcó en la tersa frente de la

muchacha.


–¿Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a… –rectificó

Levin.


–¿Por qué no? No me pasa nada –repuso ella fríamente. Y añadió–:

¿No ha visto aún a mademoiselle Linon?


–Todavía no.


–Vaya a saludarla. Le aprecia mucho.


«¡Oh, Dios mío, la he enojado!», pensó Levin, mientras se

dirigía hacia la vieja francesa de grises cabellos rizados sentada

en el banco.


Ella le acogió como a un viejo amigo, enseñando al reír su

dentadura postiza.


–¡Cómo crecemos, ¿eh? –le dijo, indicándole a Kittyy ¡cómo nos

hacemos viejos! ¡Tinny bear es ya mayor! –continuó, riendo, y

recordando los apelativos que antiguamente daba Levin a cada una de

las tres hermanas, equiparándolas a los tres oseznos de un cuento

popular inglés–. ¿Se acuerda de que la llamaba así?


El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez años riendo

de aquello.


–Vaya, vaya a patinar. ¿Verdad que nuestra Kitty lo hace muy

bien ahora?


Cuando Levin se acercó a Kitty de nuevo, la severidad había

desaparecido del semblante de la joven; sus ojos le miraban, como

antes, francos y llenos de suavidad, pero a él le pareció que en la

serenidad de su mirada había algo de fingido y se entristeció.


Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas,

preguntó a Levin qué era de su vida.


–¿No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno?

–le preguntó.


–No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado… –dijo él,

consciente de que Kitty le arrastraba a la esfera de aquel tono

tranquilo que había resuelto mantener y de la cual, como había

sucedido a principios de invierno, no podía ya escapar.


–¿Viene para mucho tiempo? –preguntó Kitty.


–No sé –repuso Levin, casi sin darse cuenta.


Pensó que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila

amistad, se marcharía otra vez sin haber resuelto nada; y decidió

rebelarse.


–¿Cómo no lo sabe?


–No, no sé… Depende de usted.


Y en el acto se sintió aterrado de sus palabras.


Pero ella no las oyó o no quiso oírlas. Como si tropezara, dio

dos o tres leves talonazos y se alejó de él rápidamente. Se acercó

a la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigió a la caseta

para quitarse los patines.


«¡Oh, Dios, ayúdame, ilumíname! ¿Qué he hecho?», se decía Levin,

orando mentalmente. Pero, como sintiera a la vez una viva necesidad

de moverse, se lanzó en una carrera veloz sobre el hielo, trazando

con furor amplios círculos.


En aquel momento, uno de los mejores patinadores que había allí

salió del café con un cigarrillo en los labios, descendió a saltos

las escaleras con los patines puestos, creando un gran estrépito y,

sin ni siquiera variar la descuidada postura de los brazos, tocó el

hielo y se deslizó sobre él.


–¡Ah, un nuevo truco! –exclamó Levin.


Y corrió hacia la escalera para realizarlo.


–¡Va usted a matarse! –le gritó Nicolás Scherbazky–. ¡Hay que

tener mucha práctica para hacer eso!


Levin subió hasta el último peldaño y, una vez allí, se lanzó

hacia abajo con todo el impulso, procurando mantener el equilibrio

con los brazos. Tropezó en el último peldaño, pero tocando

ligeramente el hielo con la mano hizo un esfuerzo rápido y

violento, se levantó y, riendo, continuó su carrera.


«¡Qué muchacho tan simpático!», pensaba Kitty, que salía de la

caseta con mademoiselle Linon, mientras seguía a Levin con mirada

dulce y acariciante, como si contemplase a un hermano querido.

«¿Acaso soy culpable? ¿He hecho algo que no esté bien? A eso llaman

coquetería. Ya sé que no es a él a quien quiero, pero a su lado

estoy contenta. ¡Es tan simpático! Pero ¿por qué me diría lo que me

dijo?»


Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera,

Levin, con el rostro encendido por la violencia del ejercicio, se

detuvo y quedó pensativo. Luego se quitó los patines y logró

alcanzar a madre a hija cerca de la puerta del parque.


–Me alegro mucho de verle –dijo la Princesa–. Recibimos los

jueves, como siempre.


–¿Entonces, hoy?


–Nos satisfará su visita –repuso la Princesa, secamente.


Su frialdad disgustó a Kitty de tal modo que no pudo contener el

deseo de suavizar la sequedad de su madre y, volviendo la cabeza,

dijo sonriendo:


–Hasta luego.


En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero ladeado,

brillantes los ojos, con aire triunfador, entraba en el jardín. Al

acercarse, sin embargo, a su suegra adoptó un aire contrito,

contestándole con voz doliente cuando le preguntó por la salud de

Dolly.


Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se

enderezó, sacando el pecho y cogió el brazo de Levin.


–¿Qué? ¿Vamos? –preguntó–. Me he acordado mucho de ti y estoy

satisfechísimo de que hayas venido –dijo, mirándole

significativamente a los ojos.


–Vamos –contestó Levin, en cuyos oídos sonaban aún dulcemente el

eco de aquellas palabras: «Hasta luego», y de cuya mente no se

apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso acompañar.


–¿Al «Inglaterra» o al «Ermitage» ?


–Me da lo mismo.


–Entonces vamos al «Inglaterra» ––dijo Esteban Arkadievich

decidiéndose por este restaurante, porque debía en él más dinero

que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de

frecuentarlo.


–¿Tienes algún coche alquilado? –añadió–. ¿Sí? Magnífico… Yo

había despedido el mío…


Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que podía

significar aquel cambio de expresión en el rostro de Kitty, y ya se

sentía animado en sus esperanzas, ya se sentía hundido en la

desesperación, y considerando que sus ilusiones eran insensatas. No

obstante, tenía la sensación de ser otro hombre, de no parecerse en

nada a aquel a quien ella había sonreído y a quien había dicho:

«Hasta luego».


Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el menú por el

camino.


–¿Te gusta el rodaballo? –preguntó a Levin, cuando llegaban.


–¿Qué?


–El rodaballo.


–¡Oh! Sí, sí, me gusta con locura.


 

















Capítulo 10


 




Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dejó de

observar en él una expresión particular, una especie de alegría

radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda la

figura de Esteban Arkadievich.


Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombrero ladeado, pasó al

comedor, dando órdenes a los camareros tártaros que, vestidos de

frac y con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, pegándose

materialmente a sus faldones.


Saludando alegremente a derecha a izquierda a los conocidos, que

aquí como en todas partes le acogían alegremente, Esteban

Arkadievich se dirigió al mostrador y tomó un vasito de vodka

acompañándolo con un pescado en conserva, y dijo a la cajera

francesa, toda cintas y puntillas, algunas frases que la hicieron

reír a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista de aquella francesa,

que parecía hecha toda ella de cabellos postizos y de poudre de riz

y vinaigres de toilette, le producía náuseas. Se alejó de allí como

pudiera hacerlo de un estercolero. Su alma estaba llena del

recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una sonrisa de triunfo y

de felicidad.


–Por aquí, Excelencia, tenga la bondad. Aquí no importunará

nadie a Su Excelencia –decía el camarero tártaro que con más ahínco

seguía a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, con los

faldones del frac flotantes bajo la ancha cintura–. Haga el favor,

Excelencia –decía asimismo a Levin, honrándolo también como

invitado de Esteban Arkadievich.


Colocó rápidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda, ya

cubierta con otro y colocada bajo una lámpara de bronce. Luego

acercó dos sillas tapizadas y se paró ante Oblonsky con la

servilleta y la carta en la mano, aguardando órdenes.


–Si Su Excelencia desea el reservado, podrá disponer de él

dentro de poco. Ahora lo ocupa el príncipe Galitzin con una dama…

Hemos recibido ostras francesas.


–¡Caramba, ostras!


Esteban Arkadievich reflexionó.


–¿Cambiamos el plan, Levin? –preguntó, poniendo el dedo sobre la

carta.


Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.


–¿Sabes si son buenas las ostras? –interrogó.


–De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy.


–Pasemos porque sean de Flensburg, pero ¿son frescas?


–Las hemos recibido ayer.


–¿Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan?


–Me es indiferente. A mí lo que más me gustaría sería el schi y

la kacha , pero aquí no deben de tener de eso.


–¿El señor desea kacha à la russe? –preguntó el tártaro,

inclinándose hacia Levin como un aya hacia un niño.


–Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas –dijo Levin a

Oblonsky–. He patinado mucho y tengo apetito. –Y añadió, observando

una expresión de descontento en el rostro de Esteban Arkadievich–:

No creas que no sepa apreciar tu elección. Estoy seguro de que

comeré muy a gusto.


–¡No faltaba más! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de

los placeres de la vida –repuso Esteban Arkadievich–. Ea, amigo:

tráenos primero las ostras. Dos –no, eso sería poco–, tres docenas…

Luego, sopa juliana…


–Printanière, ¿no? –corrigió el tártaro.


Pero Oblonsky no quería darle la satisfacción de mencionar los

platos en francés.


–Sopa juliana, juliana, ¿entiendes? Luego rodaballo, con la

salsa muy espesa; luego… rosbif, pero que sea bueno, ¿eh? Después,

pollo y algo de conservas.


El tártaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar

los manjares con los nombres de la cocina francesa, no quiso

insistir, pero se tomó el desquite, repitiendo todo lo encargado

tal como estaba escrito en la carta.


–Soupe printanière, turbot à la Beaumarchais, poularde à

l'estragon, macedoine de fruits…


Y en seguida después, como movido por un resorte, cambió la

carta que tenía en las manos por la de los vinos y la presentó a

Oblonsky.


–¿Qué bebemos?


–Lo que quieras; acaso un poco de… champaña –indicó Levin.


–¿Champaña para empezar? Pero bueno, como tú quieras. ¿Cómo te

gusta? ¿Carta blanca?


–Cachet blanc –dijo el tártaro.


–Sí: esto con las ostras. Luego, ya veremos.


–Bien, Excelencia. ¿De vinos de mesa?


–Tal vez Nuit… Pero no: vale más el clásico Chablis.


–Bien. ¿Tomará Su Excelencia su queso?


–Sí: de Parma. ¿O prefieres otro?


–A mí me da lo mismo –dijo Levin, sin poder reprimir una

sonrisa.


El tártaro se alejó corriendo, con los faldones de su frac

flotándole hacia atrás, y cinco minutos más tarde volvió con una

bandeja llena de ostras ya abiertas en sus conchas de nácar y con

una botella entre los dedos.


Esteban Arkadievich arrugó la servilleta almidonada, colocó la

punta en la abertura del chaleco y, apoyando los brazos sobre la

mesa, comenzó a comer las ostras.


–No están mal –dijo, mientras separaba las–ostras de las conchas

con un tenedorcito de plata y las engullía una tras otra–. No están

mal –repitió, mirando con sus brillantes ojos, ora a Levin, ora al

tártaro.


Levin comió ostras también, aunque habría preferido queso y pan

blanco, pero no podía menos de admirar a Oblonsky.


Hasta el mismo tártaro, después de haber descorchado la botella

y escanciado el vino espumoso en las finas copas de cristal,

contempló con visible placer a Esteban Arkadievich, mientras se

arreglaba su corbata blanca.


–¿No te gustan las ostras? –preguntó éste a Levin–. ¿O es que

estás preocupado por algo?


Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se

sentía sólo a disgusto en el ambiente del restaurante, que

contrastaba tanto con su estado de ánimo de aquel momento. No, no

se encontraba bien en aquel establecimiento con sus reservados

donde se llevaba a comer a las damas; con sus bronces, sus espejos

y sus tártaros. Sentía la impresión de que aquello había de

mancillar los delicados sentimientos que albergaba su corazón.


–¿Yo?–. Sí, estoy preocupado… Además, a un pueblerino como yo,

no puedes figurarte la impresión que le causan estas cosas. Es, por

ejemplo, como las uñas de aquel señor que me presentaste en tu

oficina.


–Ya vi que las uñas del pobre Grinevich te impresionaron mucho

–dijo Oblonsky, riendo.


–¡Son cosas insoportables para mí! –repuso Levin–. Ponte en mi

lugar, en el de un hombre que vive en el campo. Allí procuramos

tener las manos de modo que nos permitan trabajar más cómodamente;

por eso nos cortamos las uñas y a veces nos remangamos el brazo… En

cambio, aquí la gente se deja crecer las uñas todo lo que pueden

dar de sí y se pone unos gemelos como platos para acabar de dejar

las manos en estado de no poder servir para nada.


Esteban Arkadievich sonrió jovialmente.


–Señal de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con

el cerebro… –alegó.


–Quizá. Pero de todos modos a mí eso me causa una extraña

impresión; como me la causa el que nosotros los del pueblo

procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a trabajar otra

vez, mientras que aquí procuráis no saciaros demasiado aprisa y por

eso empezáis por comer ostras.


–Naturalmente –repuso su amigo–. El fin de la civilización

consiste en convertir todas las cosas en un placer.


–Pues si ése es el fin de la civilización, prefiero ser un

salvaje.


–Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo

sois.


Levin suspiró. Recordó a su hermano Nicolás y se sintió

avergonzado y dolorido. Arrugó el entrecejo.


Pero ya Oblonsky le hablaba de otra cosa que distrajo su

atención.


–¿Visitarás esta noche a los Scherbazky? ¿Quiero decir a… ?

–agregó, separando las conchas vacías y acercando el queso,

mientras sus ojos brillaban de manera significativa.


–No dejaré de ir –repuso Levin–, aunque creo que la Princesa me

invitó de mala gana.


–¡No digas tonterías! Es su modo de ser. Sírvanos la sopa, amigo

–dijo Oblonsky al camarero–. Es su manera de grande dame. Yo

también pasaré por allí, pero antes he de estar en casa de la

condesa Bonina. Hay allí un coro, que… Como te decía, eres un

salvaje… ¿Cómo se explica tu desaparición repentina de Moscú? Los

Scherbazky no hacían más que preguntarme por ti, como si yo pudiera

saber… Y sólo sé una cosa: que haces siempre lo contrario que los

demás.


–Tienes razón: soy un salvaje –concedió Levin, hablando

lentamente, pero con agitación–, pero si lo soy, no es por haberme

ido entonces, sino por haber vuelto ahora.


–¡Qué feliz eres! –interrumpió su amigo, mirándole a los

ojos.


–¿Por qué?


–Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jóvenes

enamorados por los ojos –declaró Esteban Arkadievich–. El mundo es

tuyo… El porvenir se abre ante ti…


–¿Acaso tú no tienes ya nada ante ti?


–Sí, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo sólo el presente, y este

presente no es precisamente de color de rosa.


–¿Y eso?


–No marchan bien las cosas… Pero no quiero hablar de mí, y

además no todo se puede explicar –dijo Esteban Arkadievich–. Cambia

los platos –dijo al camarero. Y prosiguió–: Ea, ¿a qué has venido a

Moscú?


–¿No lo adivinas? –contestó Levin, mirando fijamente a su amigo,

sin apartar de él un instante sus ojos profundos.


–Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversación

sobre ello… Juzga por mis palabras si lo adivino o no –dijo Esteban

Arkadievich con leve sonrisa.


–Y entonces, ¿qué me dices? –preguntó Levin con voz trémula,

sintiendo que todos los músculos de su rostro se estremecían–. ¿Qué

te parece el asunto?


Oblonsky vació lentamente su copa de Chablis sin quitar los ojos

de Levin.


–Por mi parte –dijo– no desearía otra cosa. Creo que es lo mejor

que podría suceder.


–¿No te equivocas? ¿Sabes a lo que te refieres? –repuso su

amigo, clavando los ojos en él–. ¿Lo crees posible?


–Lo creo. ¿Por qué no?


–¿Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que piensas.

¿No me espera una negativa? Casi estoy seguro…


–¿Por qué piensas así? –dijo Esteban Arkadievich, observando la

emoción de Levin.


–A veces lo creo, y esto fuera terrible para mí y para ella.


–No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda muchacha

se enorgullece cuando piden su mano.


–Todas sí; pero ella no es como todas.


Esteban Arkadievich sonrió. Conocía los sentimientos de su amigo

y sabía que para él todas las jóvenes del mundo estaban divididas

en dos clases: una compuesta por la generalidad de las mujeres,

sujetas a todas las flaquezas, y otra compuesta sólo por «ella» ,

que no tenía defecto alguno y estaba muy por encima del género

humano.


–¿Qué haces? ¡Toma un poco de salsa! –dijo, deteniendo la mano

de Levin, que separaba la fuente.


Levin, obediente, se sirvió salsa; pero impedía, con sus

preguntas, que Esteban Arkadievich comiera tranquilo.


–Espera, espera –dijo–. Comprende que esto para mí es cuestión

de vida o muerte. A nadie he hablado de ello. Con nadie puedo

hablar, excepto contigo. Aunque seamos diferentes en todo, sé que

me aprecias y yo te aprecio mucho también. Pero, ¡por Dios!, sé

sincero conmigo.


–Yo te digo lo que pienso –respondió Oblonsky con una sonrisa–.

Te diré más aún: mi esposa, que es una mujer extraordinaria…

Suspiró, recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras un

breve silencio, continuó:–Tiene el don de prever los sucesos.

Adivina el carácter de la gente y profetiza los acontecimientos…

sobre todo si se trata de matrimonios… Por ejemplo: predijo que la

Schajovskaya se casaría con Brenteln.


Nadie quería creerlo. Pero resultó. Pues bien: está de tu

parte.


–¿Es decir, que… ?


–Que no sólo simpatiza contigo, sino que asegura que Kitty será

indudablemente tu esposa.


Al oír aquellas palabras, el rostro de Levin se iluminó con una

de esas sonrisas tras de las que parecen próximas a brotar lágrimas

de ternura.


–¡Conque dice eso! –exclamó–. Siempre he opinado que tu esposa

era una mujer admirable. Bien; basta.


No hablemos más de eso –añadió, levantándose.


–Bueno, pero siéntate.


Levin no podía sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes

pasos por la pequeña habitación, pestañeando con fuerza para

dominar sus lágrimas, y sólo entonces volvió a instalarse en su

silla.


–Comprende –dijo– que esto no es un amor vulgar. Yo he estado

enamorado, pero no como ahora. No es ya un sentimiento, sino una

fuerza superior a mí que me lleva a Kitty. Me fui de Moscú porque

pensé que eso no podría ser, como no puede ser que exista felicidad

en la tierra. Luego he luchado conmigo mismo y he comprendido que

sin ella la vida me será imposible. Es preciso que tome una

decisión.


–¿Por qué te fuiste?


–¡Ah, espera, espera! ¡Se me ocurren tantas cosas para

preguntarte! No sabes el efecto que me han causado tus palabras. La

felicidad me ha convertido casi en un ser indigno. Hoy me he

enterado de que mi hermano Nicolás está aquí, ¡y hasta de él me

había olvidado, como si creyera que también él era feliz! ¡Es una

especie de locura! Pero hay una cosa terrible. A ti puedo

decírtela, eres casado y conoces estos sentimientos… Lo terrible es

que nosotros, hombres ya viejos y con un pasado… y no un pasado de

amor, sino de pecado… nos acercamos a un ser puro, a un ser

inocente. ¡No me digas que no es repugnante! Por eso uno no puede

dejar de sentirse indigno.


–Y no obstante a ti de pocos pecados puede culpársete.


–Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me

estremezco y me maldigo y me quejo amargamente… Sí.


–Pero ¡qué quieres! El mundo es así –dijo Esteban

Arkadievich.


–Sólo un consuelo nos queda, y es el de aquella oración tan

bella de que siempre me acuerdo: «Perdónanos, Señor, no según

nuestros merecimientos, sino según tu misericordia». Sólo así me

puede perdonan.


 


 

















Capítulo 11


 




Levin bebió el vino de su copa. Ambos callaron.


–Tengo algo más que decirte –indicó, al fin, Esteban

Arkadievich–. ¿Conoces a Vronsky?


–No. ¿Por qué?


–Trae otra botella ––dijo Oblonsky al tártaro, que acudía

siempre para llenar las copas en el momento en que más podía

estorbar. Y añadió:


–Porque es uno de tus rivales.


–¿Quien es ese Vronsky? –preguntó Levin.


Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedió el lugar a

una expresión aviesa y desagradable.


–Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los más

bellos representantes de la juventud dorada de San Petersburgo. Le

conocí en Tver cuando serví allí. Él iba a la oficina para asuntos

de reclutamiento. Es apuesto, inmensamente rico, tiene muy buenas

relaciones y es edecán de Estado Mayor y, además, se trata de un

muchacho muy bueno y muy simpático. Luego le he tratado aquí y

resulta que es hasta inteligente e instruido. ¡Un joven que promete

mucho!


Levin, frunciendo las cejas, guardó silencio.


–Llegó poco después de irte tú y se ve que está enamorado de

Kitty hasta la locura. Y, ¿comprendes?, la madre…


–Perdona, pero no comprendo nada ––dijo Levin, malhumorado.


Y, acordándose de su hermano, pensó en lo mal que estaba

portándose con él.


–Calma, hombre, calma ––dijo Esteban Arkadievich, sonriendo y

dándole un golpecito en la mano–. Te he dicho lo que sé. Pero creo

que en un caso tan delicado como éste, la ventaja está a tu

favor.


Levin, muy pálido, se recostó en la silla.


–Yo te aconsejaría terminar el asunto lo antes posible –dijo

Oblonsky, llenando la copa de Levin.


––Gracias; no puedo beber más –repuso Levin, separando su copa–.

Me emborracharía. Bueno, ¿y cómo van tus cosas?–– continuó,

tratando de cambiar de conversación.


–Espera; otra palabra –insistió Esteban Arkadievich–. Arregla el

asunto lo antes posible; pero no hoy. Vete mañana por la mañana,

haz una petición de mano en toda regla y que Dios te ayude.


–Recuerdo que querías siempre cazar en mis tierras –––dijo

Levin–. ¿Por qué no vienes esta primavera?


Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella

conversación con Oblonsky, pues se sentía igualmente herido en sus

más íntimos sentimientos por lo que acababa de saber sobre las

pretensiones rivales de un oficial de San Petersburgo, como por los

consejos y suposiciones de Esteban Arkadievich.


Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de Levin,

sonrió.


–Iré, iré… –dijo–. Pues sí, hombre: las mujeres son el eje

alrededor del cual gira todo. Mis cosas van mal, muy mal. Y también

por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo de amigo –añadió,

sacando un cigarro y sosteniendo la copa con una mano.


–¿De qué se trata?


–De lo siguiente: supongamos que estás casado, que amas a tu

mujer y que te seduce otra…


–Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Sería como si,

después de comer aquí a gusto, pasáramos ante una panadería y

robásemos un pan.


Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban más que nunca.


–¿Por qué no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no

puede uno contenerse:


Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen


Meine irdische Begier;


Aber doch wenn's nicht gelungen


Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir!.


Y, después de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonrió

maliciosamente. Levin no pudo reprimir a su vez una sonrisa.


–Hablo en serio –siguió diciendo Oblonsky–. Comprende: se trata

de una mujer, de un ser débil enamorado, de una pobre mujer sola en

el mundo y sin medios de vida que me lo ha sacrificado todo. ¿Cómo

voy a dejarla? Suponiendo que nos separemos por consideración a mi

familia, ¿cómo no voy a tener compasión de ella, cómo no ayudarla,

cómo no suavizar el mal que le he causado?


–Dispensa. Ya sabes que para mí las mujeres se dividen en dos

clases… Es decir.. no… Bueno, hay mujeres y hay… En fin: nunca he

visto esos hermosos y débiles seres caídos, ni los veré nunca; pero

de los que son como esa francesa pintada de ahí fuera, con sus

postizos, huyo como de la peste. ¡Y todas las mujeres caídas, para

mí, son como ésa!


–¿Y qué me dices de la del Evangelio?


–¡Calla, calla! Nunca habría Cristo pronunciado aquellas

palabras si llega a saber el mal uso que había de hacerse de ellas.

De todo el Evangelio, nadie recuerda más que esas palabras. De

todos modos, no digo lo que pienso, sino lo que siento. Aborrezco a

las mujeres perdidas. A ti te repugnan las arañas; a mí, esta

especie de mujeres. Seguramente no has estudiado la vida de las

arañas, ¿verdad? Pues yo tampoco la de…


–Hablar así es muy fácil. Eres como aquel personaje de Dickens

que con la mano izquierda tira detrás del hombro derecho los

asuntos difíciles de resolver. Pero negar un hecho no es contestar

una pregunta. Dime, ¿qué debo hacer en este caso? Tu mujer ha

envejecido y tú te sientes pletórico de vida. Casi sin darte

cuenta, te encuentras con que no puedes amar a tu esposa con

verdadero amor, por más respeto que te inspire. ¡Si entonces

aparece el amor ante ti, estás perdido! ¡Estás perdido! –repitió

Esteban Arkadievich con desesperación y tristeza.


Levin sonrió.


–¡Sí, estás perdido! –repitió Oblonsky–. Y entonces, ¿qué

hacer?


–No robar el pan tierno.


Esteban Arkadievich se puso a reír.


–¡Oh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos mujeres. Una de

ellas no se apoya más que en sus derechos, en nombre de los cuales

te exige un amor que no le puedes conceder. La otra te lo sacrifica

todo y no te pide nada a cambio. ¿Qué hacer, cómo proceder? ¡Es un

drama terrible!


–Mi opinión sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se

me alcanza, ese amor… esos dos amores… que, como recordarás, Platón

define en su Simposion, constituyen la piedra de toque de los

hombres. Unos comprenden el uno, otros el otro. Y los que profesan

el amor no platónico no tienen por qué hablar de dramas. Es un amor

que no deja lugar a lo dramático. Todo el drama consiste en unas

palabras: «Gracias por las satisfacciones que me has proporcionado,

y adiós». En el amor platónico no puede haber tampoco drama, porque

en él todo es puro y claro, y porque…


Levin recordó en aquel momento sus propios pecados y las luchas

internas que soportara, y añadió inesperadamente:


–Al fin y al cabo, tal vez tengas razón… Bien puede ser. Pero no

sé, decididamente no sé…


–Mira –dijo Esteban Arkadievich–: tu gran defecto y tu gran

cualidad es que eres un hombre entero.


Como es éste tu carácter, quisieras que el mundo estuviera

compuesto de fenómenos enteros, y en realidad no es así. Tú, por

ejemplo, desprecias la actividad social y el trabajo oficial porque

quisieras que todo esfuerzo estuviera en relación con su fin, y eso

no sucede en la vida. Desearías que la tarea de un hombre tuviera

una finalidad, que el amor y la vida matrimonial fueran una misma

cosa, y tampoco ocurre así. Toda la diversidad, la hermosura, el

encanto de la vida, se componen de luces y sombras.


Levin suspiró, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no

escuchaba a Oblonsky.


Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran amigos,

aunque habían comido y bebido juntos –lo que debía haberlos

aproximado más–, cada uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no

se preocupaba para nada del otro. Oblonsky había experimentado más

de una vez esa impresión de alejamiento después de una comida

destinada a aumentar la cordialidad y sabía lo que hay que hacer en

tales ocasiones.


–¡La cuenta! –gritó, saliendo a la sala inmediata.


Encontró allí a un edecán de regimiento y entabló con él una

charla sobre cierta artista y su protector.


Halló así alivio y descanso de su conversación con Levin, el

cual le arrastraba siempre a una tensión espiritual y cerebral

excesivas.


Cuando el tártaro apareció con la cuenta de veintiséis rublos y

algunos copecks, más un suplemento por vodkas, Levin –que en otro

momento, como hombre del campo, se habría horrorizado de aquella

enormidad, de la que le correspondía pagar catorce rublos–, no

prestó al hecho atención alguna.


Pagó, pues, aquella cantidad y se dirigió a su casa para cambiar

de traje a ir a la de los Scherbazky, donde había de decidirse su

destino.


 

















Capítulo 12


 




La princesita Kitty Scherbazky tenía dieciocho años. Aquella era

la primera temporada en que la habían presentado en sociedad, donde

obtenía más éxitos que los que lograran sus hermanas mayores y

hasta más de los que su misma madre osara esperar.


No sólo todos los jóvenes que frecuentaban los bailes

aristocráticos de Moscú estaban enamorados de Kitty, sino que en

aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la de Levin y,

en seguida después de su partida, la del conde Vronsky.


La aparición de Levin a principios de la temporada, sus

frecuentes visitas y sus evidentes muestras de amor hacia Kitty

motivaron las primeras conversaciones formales entre sus padres a

propósito del porvenir de la joven, y hasta dieron lugar a

discusiones.


El Príncipe era partidario de Levin y decía que no deseaba nada

mejor para Kitty. Pero, con la característica costumbre de las

mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa respondía que Kitty

era demasiado joven, que nada probaba que Levin llevara intenciones

serias, que Kitty no sentía inclinación hacia Levin y otros

argumentos análogos. Se callaba lo principal: que esperaba un

partido mejor para su hija, que Levin no le era simpático y que no

comprendía su modo de ser.


Así, cuando Levin se marchó inesperadamente, la Princesa se

alegró y dijo, con aire de triunfo, a su marido:


–¿Ves como yo tenía razón?


Cuando Vronsky hizo su aparición, se alegró más aún, y se afirmo

en su opinión de que Kitty debía hacer, no ya un matrimonio bueno,

sino brillante.


Para la madre, no existía punto de comparación entre Levin y

Vronsky. No le agradaba Levin por sus opiniones violentas y raras,

por su torpeza para desenvolverse en sociedad, motivada, a juicio

de ella, por el orgullo. Le disgustaba la vida salvaje, según ella,

que el joven llevaba en el pueblo, donde no trataba más que con

animales y campesinos.


La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese

estado un mes y medio frecuentando la casa, con el aspecto de un

hombre que vacilara, observara y se preguntara si, declarándose, el

honor que les haría no sería demasiado grande. ¿No comprendía,

acaso, que, puesto que visitaba a una familia donde había una joven

casadera, era preciso aclarar las cosas? Y, luego, aquella marcha

repentina, sin explicaciones… «Menos mal ––comentaba la madre– que

es muy poco atractivo y Kitty –¡claro!– no se enamoró de él.»


Vronsky, en cambio, poseía cuanto pudiera desear la Princesa:

era muy rico, inteligente, noble, con la posibilidad de hacer una

brillante carrera militar y cortesana. Y además era un hombre

delicioso. No, no podía desear nada mejor.


Vronsky, en los bailes, hacía la corte francamente a Kitty,

danzaba con ella, visitaba la casa… No era posible, pues, dudar de

la formalidad de sus intenciones. No obstante, la Princesa pasó

todo el invierno llena de anhelo y zozobra.


Ella misma se había casado, treinta años atrás, gracias a una

boda arreglada por una tía suya. El novio, de quien todo se sabía

de antemano, llegó, conoció a la novia y le conocieron a él; la tía

casamentera informó a ambas partes del efecto que se habían

producido mutuamente, y como era favorable, a pocos días y en una

fecha señalada, se formuló y aceptó la petición de mano.


Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o así al menos le

pareció a la Princesa.


Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no

era tan sencilla ni fácil. Fueron muchas las caras que se vieron,

los pensamientos que se tuvieron, los dineros que se gastaron y las

discusiones que mantuvo con su marido antes de casar a Daria y a

Natalia.


Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducían las

mismas dudas, los mismos temores y, además, más frecuentes

discusiones con su marido. Como todos los padres, el viejo Príncipe

era muy celoso del honor y pureza de sus hijas, y sobre todo de

Kitty, su predilecta, y a cada momento armaba escándalos a la

Princesa, acusándola de comprometer a la joven.


La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras

hijas, pero ahora comprendía que la sensibilidad del padre se

excitaba con más fundamento. Reconocía que en los últimos tiempos

las costumbres de la alta sociedad habían cambiado y sus deberes de

madre se habían hecho más complejos.


Veía a las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se

sabía qué cursos, tratar a los hombres con libertad, ir en coche

solas, prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de hacer

reverencias y, lo que era peor, estar todas persuadidas de que la

elección de marido era cosa suya y no de sus madres.


«Hoy día las jóvenes no se casan ya como antes», decían y

pensaban todas aquellas muchachas; y lo malo era que lo pensaban

también muchas personas de edad. Sin embargo, cómo se casaban «hoy

día» las jóvenes nadie se lo había dicho a la Princesa. La

costumbre francesa de que los padres de las muchachas decidieran su

porvenir era rechazada y criticada. La costumbre inglesa de dejar

en plena libertad a las chicas tampoco estaba aceptada ni se

consideraba posible en la sociedad rusa. La costumbre rusa de

organizar las bodas a través de casamenteras era considerada como

grotesca y todos se reían de ella, incluso la propia Princesa.


Pero cómo habían de casarse sus hijas, eso no lo sabía nadie.

Aquellos con quienes la Princesa tenía ocasión de hablar no salían

de lo mismo:


–En nuestro tiempo no se pueden seguir esos métodos anticuados.

Quienes se casan son las jóvenes, no los padres. Hay que dejarlas,

pues, en libertad de que se arreglen; ellas saben mejor que nadie

lo que han de hacer.


Para los que no tenían hijas era muy fácil hablar así, pero la

Princesa comprendía que si su hija trataba a los hombres con

libertad, podía muy bien enamorarse de alguno que no la amara o que

no le conviniera como marido. Tampoco podía aceptar que las jóvenes

arreglasen su destino por sí mismas. No podía admitirlo, como no

podía admitir que se dejase jugar a niños de cinco años con

pistolas cargadas. Por todo ello, la Princesa estaba más inquieta

por Kitty que lo estuviera en otro tiempo por sus hijas

mayores.


Al presente, temía que Vronsky no quisiera ir más allá,

limitándose a hacer la corte a su hija. Notaba que Kitty estaba ya

enamorada de él, pero se consolaba con la idea de que Vronsky era

un hombre honorable.


Reconocía, no obstante, cuán fácil era trastornar la cabeza a

una joven cuando existen relaciones tan libres como las de hoy día,

teniendo en cuenta la poca importancia que los hombres conceden a

faltas de este género.


La semana anterior, Kitty había contado a su madre una

conversación que tuviera con Vronsky mientras bailaban una mazurca,

y aunque tal conversación calmó a la Princesa, no se sentía

tranquila del todo.


Vronsky había dicho a Kitty que su hermano y él estaban tan

acostumbrados a obedecer a su madre que jamás hacían nada sin pedir

su consejo.


–Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como una

gran felicidad –añadió.


Kitty lo relató sin dar importancia a tales palabras. Pero su

madre las veía de diferente manera. Sabía que él esperaba a la

anciana de un momento a otro, suponiendo que ella estaría contenta

de la elección de su hijo, y comprendía que el hijo no pedía la

mano de Kitty por temor a ofender a su madre si no la consultaba

previamente. La Princesa deseaba vivamente aquel matrimonio, pero

deseaba más aún recobrar la tranquilidad que le robaban aquellas

preocupaciones.


Mucho era el dolor que le producía la desdicha de Dolly, que

quería separarse de su esposo, pero, de todos modos, la inquietud

que le causaba la suerte de su hija menor la absorbía

completamente.


La llegada de Levin añadió una preocupación más a las que ya

sentía. Temía que su hija, en quien apreciara tiempo atrás cierta

simpatía hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de escrúpulos

exagerados.


En resumen: consideraba posible que, de un modo a otro, la

presencia de Levin pudiese estropear un asunto a punto de

resolverse.


–¿Hace mucho que ha llegado? –preguntó la Princesa a su hija,

refiriéndose a Levin, cuando volvieron a casa.


–Hoy, mamá.


–Quisiera decirte una cosa… ––empezó la Princesa.


Por el rostro grave de su madre, Kitty adivinó de lo que se

trataba.


–Mamá ––dijo, volviéndose rápidamente hacia ella–. Le pido, por

favor, que no me hable nada de eso. Lo sé; lo sé todo…


Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que inspiraban

los deseos de ésta le disgustaban.


–Sólo quería decirte que si das esperanzas al uno…


–Querida mamá, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar de

eso…


–Me callaré –dijo la Princesa, viendo asomar las lágrimas a los

ojos de su hija–. Sólo quiero que me prometas una cosa, vidita mía:

que nunca tendrás secretos para mí. ¿Me lo prometes?


–Nunca, mamá –repuso Kitty, ruborizándose y mirando a su madre a

la cara–. Pero hoy por hoy no tengo nada que decirte… Yo… Yo…

Aunque quisiera decirte algo, no sé qué… No, no se que, ni

como…


«No, con esos ojos no puede mentir», pensó su madre, sonriendo

de emoción y de contento. La Princesa sonreía, además, ante aquello

que a la pobre muchacha le parecía tan inmenso y trascendental: las

emociones que agitaban ahora su alma.
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Después de comer y hasta que empezó la noche, Kitty experimentó

un sentimiento parecido al que puede sentir un joven soldado antes

de la batalla. Su corazón palpitaba con fuerza y le era imposible

concentrar sus pensamientos en nada. Sabía que esta noche en que

iban a encontrarse los dos se decidiría su suerte, y los imaginaba

ya a cada uno por separado ya a los dos a la vez.


Al evocar el pasado, se detenía en los recuerdos de sus

relaciones con Levin, que le producían un dulce placer. Aquellos

recuerdos de la infancia, la memoria de Levin unida a la del

hermano difunto, nimbaba de poéticos colores sus relaciones con él.

El amor que experimentaba por ella, y del cual estaba segura, la

halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, un recuerdo

bastante grato de Levin.


En cambio, el recuerdo de Vronsky le producía siempre un cierto

malestar y le parecía que en sus relaciones con él había algo de

falso, de lo que no podía culpar a Vronsky, que se mostraba siempre

sencillo y agradable, sino a sí misma, mientras que con Levin se

sentía serena y confiada. Mas, cuando imaginaba el porvenir con

Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y feliz, en tanto que

el porvenir con Levin se le aparecía nebuloso.


Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplándose al

espejo, comprobó con alegría que estaba en uno de sus mejores días.

Se sentía tranquila, con pleno dominio de sí misma, y sus

movimientos eran desenvueltos y graciosos.


A las siete y media, apenas había bajado al salón, el lacayo

anunció:–Constantino Dmitrievich Levin.


La Princesa se hallaba aún en su cuarto y el Príncipe no había

bajado tampoco. «Ahora… », pensó Kitty, sintiendo que la sangre le

afluía al corazón. Se miró al espejo y se asustó de su propia

palidez.


Ahora comprendía claramente que si él había llegado tan pronto

era para encontrarla sola y pedir su mano. Y el asunto se le

presentó de repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya de ella

sola, ni de saber con quién podría ser feliz y a quién daría su

preferencia; comprendía ahora que era forzoso herir cruelmente a un

hombre a quien amaba. Y ¿por qué? ¡Porque él, tan agradable, estaba

enamorado de ella! Pero ella nada podía hacer: las cosas tenían que

ser así. «¡Dios mío! ¡Que yo misma tenga que decírselo! –pensó–.

¿Tendré que decirle que no le quiero? ¡Pero esto no sería verdad!

¿Que amo a otro? ¡Eso es imposible! Me voy, me voy… »


Ya iba a salir cuando sintió los pasos de él.


«No, no es correcto que me vaya. ¿Y por qué temer? ¿Qué he hecho

de malo? Le diré la verdad y no me sentiré cohibida ante él. Sí, es

mejor que pase… Ya está aquí», se dijo al distinguir la pesada y

tímida figura que la contemplaba con ojos ardientes.


Kitty le miró a la cara como si implorase su clemencia, y le dio

la mano.


–Veo que he llegado demasiado pronto ––dijo Levin, examinando el

salón vacío. Y cuando comprobó que, como esperara, nada

dificultaría sus explicaciones, su rostro se ensombreció.


–¡Oh, no! –contestó Kitty, sentándose junto a una mesa.


–En realidad, deseaba encontrarla sola –explicó él, sin sentarse

y sin mirarla, para no perder el valor.


–Mamá vendrá en seguida. Ayer se cansó mucho… Ayer…


Hablaba sin saber lo que decía y sin separar de Levin su mirada

suplicante y acariciadora.


Él volvió a contemplarla. Kitty se ruborizó y guardó

silencio.


–Le dije ya que no sé cuánto tiempo permaneceré en Moscú, que la

cosa dependía de usted.


Ella inclinó más aún la cabeza no sabiendo cómo habría de

contestar a la pregunta que presentía.


–Depende de usted porque quería… quería decirle que… desearía

que fuese usted mi esposa.


Había hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que lo

más grave había sido dicho, calló y miró a la joven.


Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo

se sentía alegre y su alma rebosaba felicidad. Nunca había creído

que tal declaración pudiera producirle una impresión tan

profunda.


Pero aquello duró un solo instante. Recordó a Vronsky y,

dirigiendo a Levin la mirada de sus ojos límpidos y francos y

viendo la expresión desesperada de su rostro, dijo

precipitadamente.


–Dispénseme… No es posible…


¡Qué próxima estaba ella a él un momento antes y cuán necesaria

era para su vida! Y ahora, ¡qué lejana, qué distante de él!


–No podía ser de otro modo –dijo Levin, sin mirarla. Saludó y se

dispuso a marchar.


 

















Capítulo 14


 




Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en

sus facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en sus

semblantes se retrataba una profunda turbación. Levin saludó en

silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantenía bajos los

ojos.


«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre.


Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a

sus invitados cada jueves.


Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el

pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen otros invitados

para poder irse sin llamar la atención.


Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el

invierno pasado: la condesa Nordston.


Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros,

nerviosa y enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede cuando

una casada siente cariño por una soltera, su afecto se manifestaba

en su deseo de casar a la joven con un hombre que respondía a su

ideal de felicidad, y este hombre era Vronsky.


La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky

a principios del invierno. No simpatizaba con él. Su mayor placer

cuando le encontraba consistía en divertirse a su costa.


–Me agrada mucho –decía– observar cómo me mira desde la altura

de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta conversación

conmigo considerándome una necia o bien cuando condesciende en

soportar mi inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me

satisface mucho saber que no puede tolerarme.


Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable

en virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el

nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo

sencillo y corriente.


Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones tan

frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos

personas mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por

eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno por el otro que no

puedan ni siquiera ofenderse.


La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin.


–¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez en

nuestra corrompida Babilonia! –dijo, tendiéndole su manecita

amarillenta y recordando que Levin meses antes había llamado

Babilonia a Moscú–. ¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia o se ha

encenagado usted? –preguntó, mirando a Kitty con cierta ironía.


–Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras –dijo

Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al tono

habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la Condesa–.

¡Debieron de impresionarla mucho!


–¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty?


Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era

una inconveniencia, Levin prefirió cometerla a permanecer toda la

noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en

otras ocasiones.


Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su

silencio, le preguntó:


–¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser mucho,

pues, según tengo entendido, pertenece usted al zemstvo.


–Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa –repuso él–. He venido por

unos días.


«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su rostro

serio y concentrado. «Es extraño que no empiece a desarrollar sus

tesis… Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me gusta

tanto ponerle en ridículo ante Kitty!»


–Explíqueme esto, por favor –le dijo en voz alta–, usted, que

elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia de

Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenían y

ahora no nos pagan. ¿Qué me dice usted de esto, que elogia siempre

a los campesinos?


Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó.


–Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada

puedo decirle –repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, por

donde, detrás de la dama, acababa de entrar un militar.


«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin.


Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido

tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin.

Y Levin comprendió en aquella mirada que ella amaba a aquel hombre,

y lo comprendió tan claramente como si ella misma le hubiese hecho

la confesión. Pero, ¿qué clase de persona era?


Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué género

de hombre amaba Kitty.


Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado sólo

ven sus defectos, negándose a reconocer sus cualidades. Otras, en

cambio, sólo ven, aunque con el dolor en el corazón, las cualidades

de su rival, los méritos con los cuales les ha vencido. Levin

pertenecía a esta clase de personas.


Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hombre

moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro hermoso y

simpático. Todo en su semblante y figura era sencillo y

distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus mejillas

bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpecía en

nada la soltura de sus ademanes.


Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y

luego a Kitty.


Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo

peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de triunfador que no

abusa de su victoria (así le pareció a Levin). La saludó con

respetuosa amabilidad, tendiéndole su mano, no muy grande, pero

vigorosa.


Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó sin

mirar a Levin, que no apartaba la vista de él.


–Permítanme presentarles –dijo la Princesa–. Constantino

Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky.


Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole

amistosamente.


–Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en una

comida –dijo con su risa franca y espontánea–, pero usted se fue

inesperadamente a sus propiedades.


–Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los

ciudadanos –dijo la condesa Nordston.


–Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto

que tan bien las recuerda –contestó Levin.


Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco

antes.


Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió.


–¿Vive siempre en el pueblo? –preguntó–. En invierno debe usted

de aburrirse mucho.


–Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones.

Y, además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo

–respondió bruscamente Levin.


–También a mí me gusta vivir en el pueblo –indicó Vronsky,

fingiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor.


–Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vivir

siempre en una aldea –comentó la condesa de Nordston.


–No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me

pasa una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalgia por mi

aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapti , como

después de pasar una temporada en Niza un invierno con mi madre.

Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Nápoles y Sorrento son

atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se recuerda tanto a

nuestra Rusia como allí. Parece como si…


Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando

alternativamente al uno y al otro, con mirada afectuosa y

tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se le

ocurría.


Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin

terminar la frase.


La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por lo

tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que reservaba

para tales casos: la enseñanza clásica de la juventud y el servicio

militar obligatorio.


Por su parte, a la condesa Nordston no se le presentó ocasión de

mortificar a Levin.


Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le

ofreció oportunidad; a cada momento se decía «ahora me puedo

marchar», pero no se iba y continuaba allí como si esperase

algo.


Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa

Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los

prodigios que había presenciado.


–¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso!

–dijo, sonriendo, Vronsky–. Jamás he encontrado nada de

extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué.


–El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich,

¿cree en ello?


–¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de

contestar.


–Deseo conocer su opinión.


–Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la

sociedad culta no está a mucha más altura que los aldeanos, que

creen en el mal de ojo, en brujerías y hechizos, mientras que

nosotros…


–Entonces ¿usted no cree?


–No puedo creer, Condesa.


–¡Pero si yo misma lo he visto!


–También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas

fantasmas.


–¿Es decir, que lo que digo no es verdad?


Y sonrió forzadamente.


–No es eso, Macha –intervino Kitty, ruborizándose–. Lo que dice

Levin es que él no puede creer.


Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su

jovial y franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, que

amenazaba con tomar un cariz desagradable.


–¿No admite la posibilidad? –dijo–. ¿Por qué no? Así como

admitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos, ¿por

qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la cual… ?


–Cuando se descubrió la electricidad –respondió Levin

inmediatamente– se comprobó el fenómeno y no su causa, y

transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicación práctica. En

cambio, los espiritistas parten de la base de que los veladores les

transmiten comunicaciones y los espíritus les visitan, y es después

cuando agregan que se trata de una fuerza desconocida.


Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a Levin,

visiblemente interesado por sus palabras.


–Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque

no saben cuál es, y añaden que actúa en determinadas

circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa

energía. No veo por qué no ha de existir una nueva fuerza que…


–Porque –interrumpió de nuevo Levin– en la electricidad se da el

fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana se produce

cierta reacción, mientras que en el espiritismo, en iguales

circunstancias, no se dan los mismos efectos, lo que quiere decir

que no se trata de un fenómeno natural.


La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del salón y

Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de cambiar de

tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las señoras.


–Podíamos probar ahora, Princesa –dijo.


Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.


–Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus

prodigios por la existencia de una fuerza desconocida es muy

desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y

quieren someterla a ensayos materiales.


Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo

comprendió.


–Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium –dijo la

condesa Nordston–. Hay en usted algo de… extático…


Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo

nada.


–Ea, probemos, probemos lo de las mesas –insistió Vronsky. Y

dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó–: ¿Nos lo permite?

–mientras miraba a su alrededor, buscando un velador.


Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se

cruzaron sus miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le

compadecía por la pena que le causaba.


«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan

feliz!»


«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la

mirada de él.


Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria

esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al

velador y Levin se disponía a salir, entró el anciano Príncipe y,

tras saludar a las señoras, dijo alegremente a Levin:


–¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me

alegro mucho de verle.


El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le

abrazó y se puso a hablar con él. No había reparado en Vronsky, que

se había puesto en pie y esperaba el momento en que el Príncipe se

dirigiese a él.


Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad de

su padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó también la

frialdad con que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y cómo éste

le contemplaba con amistoso asombro, sin duda preguntándose por qué

se sentiría tan mal dispuesto hacia él.


Kitty se ruborizó.


–Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer

unos experimentos ––dijo la condesa Nordston.


–¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, en mi

opinión, casi es más divertido el juego de prendas –opinó el

Príncipe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien había

sugerido el entretenimiento–. Por lo menos, jugar a prendas tiene

algún sentido.


Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus ojos

tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nordston del baile

que debía celebrarse la semana siguiente.


–Asistirá usted, ¿verdad? –preguntó a Kitty.


En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió

procurando no llamar la atención.


La última impresión que retuvo de aquella noche fue la expresión

feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a Vronsky a su

pregunta sobre el baile que se había de celebrar.
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Pero en aquel instante entró la Princesa. El horror se pintó en

sus facciones al ver que los dos jóvenes estaban solos y que en sus

semblantes se retrataba una profunda turbación. Levin saludó en

silencio a la Princesa. Kitty callaba y mantenía bajos los

ojos.


«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su madre.


Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con que recibía a

sus invitados cada jueves.


Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el

pueblo. El se sentó también, esperando que llegasen otros invitados

para poder irse sin llamar la atención.


Cinco minutos después entró una amiga de Kitty, casada el

invierno pasado: la condesa Nordston.


Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros,

nerviosa y enfermiza. Quería a Kitty y, como siempre sucede cuando

una casada siente cariño por una soltera, su afecto se manifestaba

en su deseo de casar a la joven con un hombre que respondía a su

ideal de felicidad, y este hombre era Vronsky.


La Condesa había solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky

a principios del invierno. No simpatizaba con él. Su mayor placer

cuando le encontraba consistía en divertirse a su costa.


–Me agrada mucho –decía– observar cómo me mira desde la altura

de su superioridad, bien cuando interrumpe su culta conversación

conmigo considerándome una necia o bien cuando condesciende en

soportar mi inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me

satisface mucho saber que no puede tolerarme.


Tenía razón: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable

en virtud de lo que ella tenía por sus mejores cualidades: el

nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo

sencillo y corriente.


Entre ambos se habían establecido, pues, aquellas relaciones tan

frecuentes en sociedad, caracterizadas por el hecho de que dos

personas mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por

eso dejen de experimentar tanto desprecio el uno por el otro que no

puedan ni siquiera ofenderse.


La condesa Nordston atacó inmediatamente a Levin.


–¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le tenemos otra vez en

nuestra corrompida Babilonia! –dijo, tendiéndole su manecita

amarillenta y recordando que Levin meses antes había llamado

Babilonia a Moscú–. ¿Qué? ¿Se ha regenerado Babilonia o se ha

encenagado usted? –preguntó, mirando a Kitty con cierta ironía.


–Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras –dijo

Levin, quien, repuesto ya, se amoldaba maquinalmente al tono

habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la Condesa–.

¡Debieron de impresionarla mucho!


–¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has patinado hoy, Kitty?


Y comenzó a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era

una inconveniencia, Levin prefirió cometerla a permanecer toda la

noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en

otras ocasiones.


Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su

silencio, le preguntó:


–¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente no podrá ser mucho,

pues, según tengo entendido, pertenece usted al zemstvo.


–Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa –repuso él–. He venido por

unos días.


«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston notando su rostro

serio y concentrado. «Es extraño que no empiece a desarrollar sus

tesis… Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. ¡Me gusta

tanto ponerle en ridículo ante Kitty!»


–Explíqueme esto, por favor –le dijo en voz alta–, usted, que

elogia tanto a los campesinos. En nuestra aldea de la provincia de

Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenían y

ahora no nos pagan. ¿Qué me dice usted de esto, que elogia siempre

a los campesinos?


Una señora entraba en aquel momento. Levin se levantó.


–Perdone, Condesa; pero le aseguro que no entiendo nada ni nada

puedo decirle –repuso él, dirigiendo su mirada a la puerta, por

donde, detrás de la dama, acababa de entrar un militar.


«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin.


Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, habiendo tenido

tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin.

Y Levin comprendió en aquella mirada que ella amaba a aquel hombre,

y lo comprendió tan claramente como si ella misma le hubiese hecho

la confesión. Pero, ¿qué clase de persona era?


Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para saber a qué género

de hombre amaba Kitty.


Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado sólo

ven sus defectos, negándose a reconocer sus cualidades. Otras, en

cambio, sólo ven, aunque con el dolor en el corazón, las cualidades

de su rival, los méritos con los cuales les ha vencido. Levin

pertenecía a esta clase de personas.


Y en Vronsky no era difícil encontrar atractivos. Era un hombre

moreno, no muy alto, de recia complexión, de rostro hermoso y

simpático. Todo en su semblante y figura era sencillo y

distinguido, desde sus negros cabellos, muy cortos, y sus mejillas

bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpecía en

nada la soltura de sus ademanes.


Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó a la Princesa y

luego a Kitty.


Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo

peculiar, con una casi imperceptible sonrisa de triunfador que no

abusa de su victoria (así le pareció a Levin). La saludó con

respetuosa amabilidad, tendiéndole su mano, no muy grande, pero

vigorosa.


Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sentó sin

mirar a Levin, que no apartaba la vista de él.


–Permítanme presentarles –dijo la Princesa–. Constantino

Dmitrievich Levin; el conde Alexis Constantinovich Vronsky.


Vronsky se levantó y estrechó la mano de Levin, mirándole

amistosamente.


–Creo que este invierno teníamos que haber coincidido en una

comida –dijo con su risa franca y espontánea–, pero usted se fue

inesperadamente a sus propiedades.


–Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los

ciudadanos –dijo la condesa Nordston.


–Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto

que tan bien las recuerda –contestó Levin.


Y enrojeció al darse cuenta de que había dicho lo mismo poco

antes.


Vronsky miró a Levin y a la condesa Nordston y sonrió.


–¿Vive siempre en el pueblo? –preguntó–. En invierno debe usted

de aburrirse mucho.


–Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tienen ocupaciones.

Y, además, uno nunca se aburre si sabe vivir consigo mismo

–respondió bruscamente Levin.


–También a mí me gusta vivir en el pueblo –indicó Vronsky,

fingiendo no haber reparado en el tono de su interlocutor.


–Pero supongo que usted, Conde, no habría sido capaz de vivir

siempre en una aldea –comentó la condesa de Nordston.


–No sé; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me

pasa una cosa muy rara. Jamás he sentido tanta nostalgia por mi

aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapti , como

después de pasar una temporada en Niza un invierno con mi madre.

Como ustedes saben, Niza es muy aburrida. Nápoles y Sorrento son

atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se recuerda tanto a

nuestra Rusia como allí. Parece como si…


Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, mirando

alternativamente al uno y al otro, con mirada afectuosa y

tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se le

ocurría.


Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dejó sin

terminar la frase.


La conversación no languidecía. La Princesa no necesitó, por lo

tanto, apelar a las dos piezas de artillería pesada que reservaba

para tales casos: la enseñanza clásica de la juventud y el servicio

militar obligatorio.


Por su parte, a la condesa Nordston no se le presentó ocasión de

mortificar a Levin.


Éste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le

ofreció oportunidad; a cada momento se decía «ahora me puedo

marchar», pero no se iba y continuaba allí como si esperase

algo.


Se habló de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa

Nordston, que creía en los espíritus, comenzó a relatar los

prodigios que había presenciado.


–¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda ver algo de eso!

–dijo, sonriendo, Vronsky–. Jamás he encontrado nada de

extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqué.


–El próximo sábado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich,

¿cree en ello?


–¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de

contestar.


–Deseo conocer su opinión.


–Mi opinión es que todo eso de los veladores acredita que la

sociedad culta no está a mucha más altura que los aldeanos, que

creen en el mal de ojo, en brujerías y hechizos, mientras que

nosotros…


–Entonces ¿usted no cree?


–No puedo creer, Condesa.


–¡Pero si yo misma lo he visto!


–También las campesinas cuentan que han visto ellas mismas

fantasmas.


–¿Es decir, que lo que digo no es verdad?


Y sonrió forzadamente.


–No es eso, Macha –intervino Kitty, ruborizándose–. Lo que dice

Levin es que él no puede creer.


Levin, más irritado aún, quiso replicar, pero Vronsky, con su

jovial y franca sonrisa, acudió para desviar la conversación, que

amenazaba con tomar un cariz desagradable.


–¿No admite la posibilidad? –dijo–. ¿Por qué no? Así como

admitimos la existencia de la electricidad y no la conocemos, ¿por

qué no ha de existir una fuerza nueva y desconocida, la cual… ?


–Cuando se descubrió la electricidad –respondió Levin

inmediatamente– se comprobó el fenómeno y no su causa, y

transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicación práctica. En

cambio, los espiritistas parten de la base de que los veladores les

transmiten comunicaciones y los espíritus les visitan, y es después

cuando agregan que se trata de una fuerza desconocida.


Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atención a Levin,

visiblemente interesado por sus palabras.


–Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque

no saben cuál es, y añaden que actúa en determinadas

circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa

energía. No veo por qué no ha de existir una nueva fuerza que…


–Porque –interrumpió de nuevo Levin– en la electricidad se da el

fenómeno de que siempre que usted frote resina con lana se produce

cierta reacción, mientras que en el espiritismo, en iguales

circunstancias, no se dan los mismos efectos, lo que quiere decir

que no se trata de un fenómeno natural.


La charla se hacía demasiado grave para el ambiente del salón y

Vronsky, comprendiéndolo, en vez de replicar, trató de cambiar de

tema. Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las señoras.


–Podíamos probar ahora, Princesa –dijo.


Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.


–Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus

prodigios por la existencia de una fuerza desconocida es muy

desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y

quieren someterla a ensayos materiales.


Todos esperaban que completase su pensamiento y él lo

comprendió.


–Pues, a mi entender, sería usted un excelente médium –dijo la

condesa Nordston–. Hay en usted algo de… extático…


Levin abrió la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo

nada.


–Ea, probemos, probemos lo de las mesas –insistió Vronsky. Y

dirigiéndose a la madre de Kitty, preguntó–: ¿Nos lo permite?

–mientras miraba a su alrededor, buscando un velador.


Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar ante Levin, se

cruzaron sus miradas. Ella le compadecía con toda su alma. Le

compadecía por la pena que le causaba.


«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. «¡Soy tan

feliz!»


«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo» , contestó la

mirada de él.


Y cogió el sombrero. Pero la suerte le fue también contraria

esta vez. En el instante en que todos se sentaban en torno al

velador y Levin se disponía a salir, entró el anciano Príncipe y,

tras saludar a las señoras, dijo alegremente a Levin:


–¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? ¡No lo sabía! Me

alegro mucho de verle.


El Príncipe le hablaba a veces de usted, a veces de tú. Le

abrazó y se puso a hablar con él. No había reparado en Vronsky, que

se había puesto en pie y esperaba el momento en que el Príncipe se

dirigiese a él.


Kitty comprendía que, después de lo ocurrido, la amabilidad de

su padre debía resultar muy dolorosa para Levin. Notó también la

frialdad con que el Príncipe saludó por fin a Vronsky y cómo éste

le contemplaba con amistoso asombro, sin duda preguntándose por qué

se sentiría tan mal dispuesto hacia él.


Kitty se ruborizó.


–Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer

unos experimentos ––dijo la condesa Nordston.


–¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? Perdóneme, pero, en mi

opinión, casi es más divertido el juego de prendas –opinó el

Príncipe mirando a Vronsky y adivinando que era él quien había

sugerido el entretenimiento–. Por lo menos, jugar a prendas tiene

algún sentido.


Vronsky, más extrañado aún, contempló al Príncipe con sus ojos

tranquilos. Luego empezó a hablar con la condesa Nordston del baile

que debía celebrarse la semana siguiente.


–Asistirá usted, ¿verdad? –preguntó a Kitty.


En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, Levin salió

procurando no llamar la atención.


La última impresión que retuvo de aquella noche fue la expresión

feliz y sonriente del rostro de Kitty al contestar a Vronsky a su

pregunta sobre el baile que se había de celebrar.
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Vronsky no había conocido nunca la vida familiar. Su madre, de

joven, había sido una dama del gran mundo que durante su matrimonio

y después de quedar viuda sobre todo, había tenido muchas

aventuras, que nadie ignoraba. Vronsky apenas había conocido a su

padre y había recibido su educación en el Cuerpo de Pajes.


Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante

oficial, había empezado a frecuentar el círculo de los militares

ricos de San Petersburgo. Mas, aunque vivía en la alta sociedad,

sus intereses amorosos estaban fuera de ella.


En Moscú experimentó por primera vez, en contraste con la vida

esplendorosa y agitada de San Petersburgo, el encanto de

relacionarse con una joven de su esfera, agradable y pura, que le

amaba. No se le ocurrió ni pensar que habría nada de malo en sus

relaciones con Kitty.


En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le

hablaba de lo que se habla habitualmente en el gran mundo: de

tonterías, a las que él daba, sin embargo y para ella, un sentido

particular. Aunque cuanto le decía podía muy bien haber sido oído

por todos, comprendía que ella se sentía cada vez más unida a él. Y

cuanto más experimentaba tal sensación, más agradable le era

sentirla y más dulce sentimiento le inclinaba, a su vez, hacia la

joven.


Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre

específico: la seducción de muchachas con las que uno no piensa

casarse, acción censurable muy corriente entre los jóvenes como él.

Creía haber sido el primero en descubrir aquel placer y gozaba con

su descubrimiento.


Si hubiese podido oír la conversación de los padres de Kitty, si

se hubiera situado en su punto de vista y pensado que no casándose

con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habría quedado asombrado,

casi sin llegarlo a creer. Le era imposible imaginar que lo que

tanto le agradaba –y a ella más aún– pudiera entrañar mal alguno. Y

le era más imposible todavía imaginar que debía casarse.


Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No sólo no le

interesaba la vida del hogar, sino que en la familia, y sobre todo

en el papel de marido, de acuerdo con la opinión del círculo de

solterones en que se movía, veía algo ajeno, hostil y, sobre todo,

un tanto ridículo.


No obstante ignorar la conversación de los padres de Kitty,

aquella noche, de regreso de casa de los Scherbazky, sentía la

impresión de que el lazo espiritual que le unía con Kitty se había

estrechado más aún y que había que buscar algo más profundo, aunque

no sabía a punto fijo qué.


Mientras se dirigía a su casa, experimentando una sensación de

pureza y suavidad debida en parte a no haber fumado en toda la

noche y en parte a la dulce impresión que el amor de Kitty le

producía, iba diciéndose:


«Lo más agradable es que sin habernos dicho nada, sin que haya

nada entre los dos, nos hayamos comprendido tan bien con esa muda

conversación de las miradas y las insinuaciones. Hoy Kitty me ha

dicho más elocuentemente que nunca que me qùiere. ¡Y lo ha hecho

con tanta sencillez y sobre todo con tanta confianza! Me siento

mejor, más puro, siento que tengo corazón y que en mí hay mucho de

bueno.


¡Oh, sus hermosos ojos enamorados! Cuando ella ha dicho: "Y

además… " ¿A qué se refería? En realidad, a nada… ¡Qué agradable me

resulta todo esto! Y a ella también… ».


Vronsky comenzó a pensar dónde concluiría la noche. Meditó en

los sitios a los que podía ir.


«¿El círculo? ¿Una partida de besik y beber champaña con

Ignatiev… ? No, no. ¿El Château des fleurs?


Allí encontraré a Oblonsky, habrá canciones, cancán… No; estoy

harto de eso. Precisamente si aprecio a los Scherbazky es porque en

su casa me parece que me vuelvo mejor de lo que soy… Más vale irse

a dormir.»


Entró en su habitación del hotel Diseau, mandó que le sirviesen

la cena, se desnudó y apenas puso la cabeza en la almohada se

durmió con un profundo sueño.
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A las once de la mañana siguiente, Vronsky fue a la estación del

ferrocarril de San Petersburgo para esperar a su madre, y a la

primera persona que halló en la escalinata del edificio fue a

Oblonsky, el cual iba a recibir a su hermana, que llegaba en el

mismo tren.


–¡Hola, excelentísimo señor! –gritó Oblonsky –. ¿A quién

esperas?


–A mi madre –repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando

encontraban a Oblonsky. Y, tras estrecharle la mano, agregó–: Llega

hoy de San Petersburgo.


–Te esperé anoche hasta las dos. ¿Adónde fuiste al dejar a los

Scherbazky?


–A casa –contestó Vronsky–. Pasé tan agradablemente el tiempo

con ellos que no me quedaban ganas de ir a sitio alguno.


–Conozco a los caballos por el pelo y a los jóvenes enamorados

por los ojos –declamó Esteban Arkadievich con idéntico tono al

empleado con Levin.


Vronsky sonrió como no negando el hecho, pero cambió en seguida

de conversación.


–Y tú, ¿a quién esperas?


–¿Yo? a una mujer muy bonita–dijo Oblonsky.


–¡Hola!


–Honni soit qui mal y pense! Espero a mi hermana Ana.


–¡Ah, la Karenina! –observó Vronsky.


–¿La conoces?


–Creo que sí. Es decir, no… Verdaderamente, no recuerdo…

–contestó Vronsky distraídamente, relacionándo vagamente aquel

apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado.


–Pero seguramente conoces a mi célebre cuñado Alexis

Alejandrovich. ¡Le conoce todo el mundo!


–Le conozco de nombre y de vista… Sé que es muy sabio, muy

inteligente, ¡casi un santo! Pero ya comprenderás que él y yo no

frecuentamos los mismos sitios. Él is not in my line –dijo

Vronsky.


–Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una

excelente persona –comentó Esteban Arkadievich–. ¡Una excelente

persona!


–Mejor para él –repuso Vronsky, sonriendo–. ¡Ah, estás ahí!

–dijo, dirigiéndose al alto y anciano criado de su madre–. Entra,

entra…


Desde hacía algún tiempo, aparte de la simpatía natural que

experimentaba por Oblonsky, venía sintiendo una atracción especial

hacia él: le parecía que su parentesco con Kitty les ligaba

más.


–¿Qué? ¿Se celebra por fin el domingo la cena en honor de esa

«diva»? –preguntó, cogiéndole del brazo.


–Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. ¿Conociste

ayer a mi amigo Levin? –interrogó Esteban Arkadievich.


–Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé por qué…


–Es un muchacho muy simpático –continuó Oblonsky–. ¿Qué te

parece?


–No sé –repuso Vronsky–. En todos los de Moscú, excepto en ti

–bromeó–, hallo cierta brusquedad… Siempre están enojados,

sublevados contra no sé qué. Parece como si quisieran expresar

algún resentimiento…


–¡Toma, pues es verdad! –exclamó Oblonsky, riendo

alegremente.


–¿Llegará pronto el tren? –preguntó Vronsky a un empleado.


–Ya ha salido de la última estación –contestó el hombre.


Se notaba la aproximación del convoy por el ir y venir de los

mozos, la aparición de gendarmes y empleados, el movimiento de los

que esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado vapor se

distinguían las figuras de los ferroviarios, con sus toscos abrigos

de piel y sus botas de fieltro, discurriendo entre las vías. A lo

lejos se oía el silbido de una locomotora y se percibía una pesada

trepidación.


–No has apreciado bien a mi amigo –dijo Esteban Arkadievich, que

deseaba informar a Vronsky de las intenciones de Levin respecto a

Kitty–. Reconozco que es un hombre muy impulsivo y que se hace

desagradable a veces. Pero con frecuencia resulta muy simpático. Es

una naturaleza recta y honrada y tiene un corazón de oro. Mas ayer

tenía motivos particulares –continuó con significativa sonrisa,

olvidando por completo la compasión que Levin le inspirara el día

antes y experimentando ahora el mismo sentimiento afectuoso hacia

Vronsky–. Sí: tenía motivos para sentirse muy feliz o muy

desdichado.


Vronsky se detuvo y preguntó sin ambages:


–¿Quieres decir que se declaró ayer a tu belle soeur ?


–Quizás –concedió su amigo–. Se me figura que hizo algo así.

Pero si se fue pronto y estaba de mal humor, es que… Hace tiempo

que se había enamorado. ¡Le compadezco!


–De todos modos, creo que ella puede aspirar a algo mejor–dijo

Vronsky.


Y empezó a pasear ensanchando el pecho. Añadió:


–No le conozco bien. Cierto que su situación es difícil en este

caso… Por eso casi todos prefieren dirigirse a las… Allí, si

fracasas, sólo significa que no tienes dinero. ¡En cambio, en estos

otros casos, se pone en juego la propia dignidad! Mira: ya viene el

tren.


En efecto, el convoy llegaba silbando. El andén retembló; pasó

la locomotora soltando nubes de humo que quedaban muy bajas por

efecto del frío, y moviendo lentamente el émbolo de la rueda

central. El maquinista, cubierto de escarcha, arropadísimo,

saludaba a un lado y a otro. Pasó el ténder, más despacio aún; pasó

el furgón, en el cual iba un perro ladrando, y al fin llegaron los

coches de viajeros.


El conductor se puso un silbato en los labios y saltó del tren.

Luego comenzaron a apearse los pasajeros: un oficial de la guardia,

muy estirado, que miraba con altanería en torno suyo; un joven

comerciante, muy ágil, que llevaba un saco de viaje y sonreía

alegremente; un aldeano con un fardo al hombro…


Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que

salían, se olvidó de su madre por completo. Lo que acaba de saber

de Kitty le emocionó y alegró. Se irguió sin darse cuenta; sus ojos

brillaban. Se sentía victorioso.


–La princesa Vronskaya va en aquel departamento ––dijo el

conductor, acercándose a él.


Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, haciéndole

recordar a su madre y su próxima entrevista.


En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni siquiera la

quería, aunque de acuerdo con las ideas del ambiente en que se

movía, no podía tratarla sino de un modo en sumo grado respetuoso y

obediente, tanto más respetuoso y obediente cuanto menos la

respetaba y la quería.
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Vronsky siguió al conductor, subió a un vagón y se paró a la

entrada del departamento para dejar salir a una señora.


Una sola mirada bastó a Vronsky para comprender, con su

experiencia de hombre de mundo, que aquella señora pertenecía a la

alta sociedad.


Pidiéndole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sintió

la necesidad de volverse a mirarla, no sólo porque era muy bella,

no sólo por la elegancia y la gracia sencillas que emanaban de su

figura, sino por la expresión infinitamente suave y acariciadora

que apreció en su rostro al pasar ante él.


Cuando Vronsky se volvió, ella volvió también la cabeza. Sus

brillantes ojos pardos, sombreados por espesas pestañas, se

detuvieron en él con amistosa atención, como si le reconocieran, y

luego se desviaron, mirando a la multitud, como buscando a alguien.

En aquella breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de observar la

reprimida vivacidad que iluminaba el rostro y los ojos de aquella

mujer y la casi imperceptible sonrisa que se dibujaba en sus labios

de carmín. Se diría que toda ella rebosada de algo contenido, que

se traslucía, a su pesar, ora en el brillo de su mirada, ora en su

sonrisa.


Vronsky entró al fin en el departamento. Su madre, una anciana

muy enjuta, de negros ojos, peinada con rizos menudos, frunció

levemente las cejas al ver a su hijo y sonrió con sus delgados

labios. Se levantó del asiento, entregó a la doncella su saquito de

viaje, apretó la mano de su hijo y, cogiéndole el rostro entre las

suyas, le besó en la frente.


–¿Has recibido mi telegrama? ¿Cómo estás? ¿Bien? Me alegro

mucho…


–¿Ha tenido buen viaje? –preguntó él, sentándose a su lado y

aplicando involuntariamente el oído a la voz femenina que sonaba

tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que había visto

entrar.


–No puedo estar de acuerdo… –decía la voz de la dama.


–Es un punto de vista muy petersburgués, señora…


–Nada de petersburgués; simplemente femenino.


–Bien: permítame besarle la mano.


–Adiós, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ahí mi hermano y

hágale venir.


Y la señora volvió al departamento.


–¿Ha hallado usted a su hermano? –preguntó la Vronskaya.


En aquel momento, Vronsky recordó que aquella señora era la

Karenina.


–Su hermano está ahí fuera –dijo, levantándose–. Perdone, pero

no la había reconocido. Además, nuestro encuentro fue tan breve que

seguramente no me recuerda –añadió, saludando.


–Sí le recuerdo –dijo ella–. Durante el camino hemos hablado

mucho de usted su madre y yo. ¡Y mi hermano sin venir! –exclamó,

dejando al fin manifestarse en una sonrisa la animación que la

colmaba.


–Llámale, Alecha –dijo la anciana condesa.


Vronsky, saltando a la plataforma, gritó:


–¡Oblonsky: ven!


La Karenina no esperó a su hermano y, apenas le vio, salió del

coche con paso decidido y ligero. Al acercársele, con un ademán que

sorprendió a Vronsky por su gracia y firmeza, le enlazó con el

brazo izquierdo y, atrayéndole hacia sí, le besó. Vronsky la miraba

sin quitarle ojo y sin saber él mismo por qué sonreía. Luego,

recordando que su madre le esperaba, volvió al departamento.


–¿Verdad que es muy agradable? –dijo la Condesa refiriéndose a

la Karenina–. Su marido la instaló conmigo y me alegré, porque

hemos venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que tú… vous filez

le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux …


–No comprendo a qué se refiere, mamá… ¿Vamos?


La Karenina entró de nuevo para despedirse de la Condesa.


–Vaya –dijo alegremente–: ya ha encontrado usted a su hijo y yo

a mi hermano. Me alegro, porque yo había agotado todo mi repertorio

de historias y no tenía ya nada que contar..


–Habría hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin

aburrirme –dijo la Condesa, tomándole la mano–. Es usted una mujer

tan simpática que resulta igualmente agradable hablarle que oírla.

Y no piense usted tanto en su hijo. No es posible vivir sin

separarse alguna vez.


La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonreían.


–Ana Arkadievna –explicó la Vronskaya– tiene un hijo de ocho

años, del que no se separa nunca, y ahora…


–Sí: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de nuestro

hijo –repuso la Karenina.


Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, iluminó su

semblante.


–Seguramente la habré aburrido mucho –dijo él, cogiendo al vuelo

la pelota de coquetería que ella le lanzara.


Pero la Karenina no quiso continuar la conversación en aquel

tono y, dirigiéndose a la anciana Condesa, le dijo:


–Gracias por todo. El día de ayer se me pasó sin darme cuenta.

Hasta la vista, Condesa.


–Adiós, querida amiga –respondió la Vronskaya–. Permítame besar

su lindo rostro. Le digo, con toda la franqueza de una vieja, que

en este corto tiempo le he tomado afecto.


La Karenina pareció creer y apreciar aquella frase, sin duda por

su naturalidad. Se ruborizó e, inclinándose ligeramente, presentó

el rostro a los labios de la Condesa. En seguida se irguió y,

siempre con aquella sonrisa juguetona en ojos y labios, dio la mano

a Vronsky.


Él oprimió aquella manecita y se alegró como de algo muy

importante del enérgico apretón con que ella le correspondió.


La Karenina salió con paso ligero, lo que no dejaba de

sorprender por ser algo metida en carnes.


–Es muy simpática –dijo la anciana.


Su hijo pensaba lo mismo. La siguió con los ojos hasta que su

figura graciosa se perdió de vista y sólo entonces la sonrisa

desapareció de sus labios. Por la ventanilla vio cómo Ana se

acercaba a su hermano, ponía su brazo bajo el de él y comenzaba a

hablarle animadamente, sin duda de algo que no tenía relación

alguna con Vronsky. Y el joven se sintió disgustado.


–¿Sigue usted bien de salud, mamá? –dijo dirigiéndose a su

madre.


–Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. María se ha

puesto muy guapa otra vez. Es muy interesante


Y comenzó a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al

cual había ido expresamente a San Petersburgo, refiriéndose a la

especial bondad que el Emperador manifestara hacia su hijo

mayor.


–Ahí viene Lavrenty ––dijo Vronsky, mirando por la ventanilla–.

Vamos, ¿quiere?


El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entró anunciando

que todo estaba listo. La anciana se levantó.


–Aprovechemos que hay poca gente para salir –dijo Vronsky.


La doncella cogió el saquito de mano y la perrita. El mayordomo

y un mozo llevaban el resto del equipaje. Vronsky dio el brazo a su

madre. Pero al ir a salir vieron que la gente corría asustada de un

lado a otro. Cruzó también el jefe de estación con su brillante

gorra galoneada. Debía de haber sucedido algo. Los viajeros corrían

en dirección contraria al convoy.


–¿Cómo? –¿Qué? –¿Por dónde se tiró? –se oía exclamar.


Esteban Arkadievich y su hermana volvieron también hacia atrás

con rostros asustados y se detuvieron junto a ellos.


Las dos señoras subieron al vagón y Vronsky y Esteban

Arkadievich siguieron a la multitud para enterarse de lo

sucedido.


El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir demasiado arropado

a causa del frío, no había oído retroceder unos vagones y estos le

habían cogido debajo.


Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las señoras conocían

ya todos los detalles por el mayordomo.


Los dos amigos habían visto el cuerpo destrozado del infeliz.

Oblonsky hacía gestos y parecía a punto de llorar.


–¡Qué cosa más horrible, Ana! ¡Si lo hubieras visto! –decía.


Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permanecía

impasible.


–¡Si usted lo hubiera visto, Condesa! –insistía Esteban

Arkadievich–. ¡Y su mujer estaba allí! ¡Era terrible! Se precipitó

sobre el cadáver. Al parecer, era él quien sustentaba a toda la

familia. ¡Horrible, horrible!


–¿No se puede hacer algo por ella? –preguntó la Karenina en voz

baja y emocionada.


Vronsky la miró y salió del carruaje.


–Ahora vuelvo, mamá –dijo desde la portezuela.


Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich

hablaba sosegadamente con la Condesa de la cantante de moda

mientras la anciana miraba preocupada hacia la puerta, esperando a

su hijo.


–Vamos ya–dijo Vronsky.


Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana

Karenina y su hermano les seguían.


A la salida, el jefe de la estación alcanzó a Vronsky.


–Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos –dijo–. ¿Quiere

hacer el favor de indicarme para quién son?


–Para la viuda –respondió Vronsky, encogiéndose de hombros–. No

veo qué necesidad hay de preguntar nada.


–¿Conque has dado dinero? –gritó Oblonsky. Y añadió, apretando

la mano de su hermana–: Es un buen muchacho, muy bueno. ¿Verdad que

sí? Condesa, tengo el honor de saludarla.


Y Oblonsky se paró con su hermana, esperando que llegase la

doncella de ésta.


Cuando salieron de la estación, el coche de los Vronsky había

partido ya. La gente seguía hablando aún del accidente.


–Ha sido una muerte horrible –decía un señor–. Parece que el

tren le partió en dos.


–Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que ha

sido instantánea –opinó otro.


Ana Karenina se sentó en el coche y su hermano notó con asombro

que le temblaban los labios y apenas conseguía dominar las

lágrimas.


–¿Qué te pasa, Ana? –preguntó, cuando hubieron recorrido un

corto trecho.


–Es un mal presagio –repuso ella.


–¡Qué tonterías! –dijo Esteban Arkadievich–. Lo importante es

que hayas llegado ya. ¡No sabes las esperanzas que he puesto en tu

venida!


–¿Conoces a Vronsky desde hace mucho? –preguntó Ana.


–Sí… ¿Ya sabes que esperamos casarle con Kitty?


–¿Sí? –murmuró Ana en voz baja. Y añadió, moviendo la cabeza,

como si quisiese alejar algo que la molestara físicamente–: Ahora

hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos. He recibido tu carta y,

ya ves, me he apresurado a venir.


–Sí. Sólo en ti confío –contestó Esteban Arkadievich.


–Bien: cuéntamelo todo.


Esteban Arkadievich se lo relató. Al llegar a su casa ayudó a

bajar del coche a su hermana, suspiró, le estrechó la mano y se fue

a la Audiencia.


 


 

















Capítulo 19


 




Cuando Ana entró en el saloncito, halló a Dolly con un niño

rubio y regordete, muy parecido a su padre, a quien tomaba la

lección de francés. El chico leía volviéndose con frecuencia y

tratando de arrancar de su vestido un botón a medio caer. La madre

le había detenido la mano repetidas veces, pero él persistía en su

intento. Al fin Dolly le arrancó el botón y se lo puso en el

bolsillo.


–Ten las manos quietas, Gricha –dijo.


Y se entregó a su labor de nuevo. Hacía mucho tiempo que la

había iniciado y sólo se ocupaba de ella en momentos de disgusto.

Ahora hacía punto nerviosa, levantando los dedos y contando

maquinalmente.


Aunque hubiera dicho el día antes a su marido que la llegada de

su hermana nada le importaba, lo había preparado todo para

recibirla y la esperaba con verdadera impaciencia.


Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no

obstante, que Ana, su cuñada, era la esposa de uno de los

personajes más importantes de San Petersburgo, una grande dame de

capital. A esta circunstancia se debió que Dolly no cumpliera lo

que había dicho a su esposo y no se hubiera olvidado de la llegada

de su cuñada.


«Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se dijo. «De ella no

he oído decir nunca nada malo y, por lo que a mí toca, no he

hallado nunca en ella más que cariño y atenciones.»


Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en

ella, no le había producido buena impresión; en su manera de vivir

le había parecido descubrir alguna cosa de falsedad. «Pero ¿por qué

no recibirla?» , se decía. «¡Que no pretenda, al menos consolarme!»

, pensaba Dolly. «En consuelos, seguridades para el futuro y

perdones cristianos he pensado ya mil veces y no me sirven para

nada.»


Durante todos esos días, Dolly había permanecido sola con los

niños. No quería confiar a nadie su dolor y, sin embargo, con aquel

dolor en el alma, no podía ocuparse de otra cosa. Sabía que no

hablaría con Ana más que de aquello, y si por un lado le satisfacía

la idea, por el otro le disgustaba tener que confesar su

humillación y escuchar frases vulgares de tranquilidad y

consuelo.


Dolly, que esperaba a su cuñada mirando a cada momento el reloj,

dejó de mirarlo, como suele suceder, precisamente en el momento en

que Ana llegó. No oyó, pues, el timbre, y cuando, percibiendo pasos

ligeros y roce de faldas en la puerta del salón, se levantó, su

atormentado semblante no expresaba alegría, sino sorpresa.


–¿Cómo? ¿Ya estás aquí? –dijo, besando y abrazando a su

cuñada.


–Me alegro mucho de verte, Dolly.


–Y yo de verte a ti –repuso Dolly, con débil sonrisa, tratando

de averiguar por el rostro de la Karenina si estaba o no informada

de todo.


«Seguramente lo sabe» , pensó, viendo la expresión compasiva del

semblante de su cuñada.


–Vamos, vamos; te acompañaré a tu cuarto –continuó, procurando

retrasar el momento de las explicaciones.


–¿Es Gricha éste? ¡Dios mío, cómo ha crecido! –exclamó Ana,

besando al niño, sin dejar de mirar a Dolly y ruborizándose. Y

añadió–: Permíteme quedarme un rato aquí.


Se quitó la manteleta; luego el sombrero. Un mechón de sus

negros y rizados cabellos quedó prendido en él y Ana los desprendió

con un movimiento de cabeza.


–¡Estás rebosante de dicha y de salud! –dijo Dolly, casi con

envidia.


–¿Yo? Sí… ¡Dios mío, ésa es Tania! Tiene la edad de mi Sergio,

¿no? –exclamó Ana, dirigiéndose a la niña, que entraba corriendo.

Y, tomándola en brazos, la besó también–. ¡Qué niña tan linda! ¡Es

un encanto! Anda, enséñame a todos los niños.


Le hablaba de los cinco, recordando no sólo sus nombres, sino su

edad, sus caracteres y hasta las enfermedades que habían sufrido.

Dolly no podía dejar de sentirse conmovida.


–Bien; vayamos a verles –dijo–. Pero Vasia está durmiendo; es

una lástima.


Después de ver a los pequeños se sentaron, ya solas, en el

salón, ante una taza de café. Ana cogió la bandeja y luego la

separó.


–Dolly –empezó–, mi hermano me ha hablado ya.


Dolly, que esperaba oír frases de falsa compasión, miró a Ana

con frialdad. Pero Ana no dijo nada en aquel sentido.


–¡Querida Dolly! –exclamó–. No quiero defenderle ni consolarte.

Es imposible. Sólo deseo decir que te compadezco con toda mi

alma.


Y tras sus largas pestañas brillaron las lágrimas. Se sentó más

cerca de su cuñada y le tomó la mano entre las suyas, pequeñas y

enérgicas. Dolly no se apartó, pero continuó con su actitud severa.

Sólo dijo:


–Es inútil tratar de consolarme. Después de lo pasado, todo está

perdido; nada se puede hacer.


Mientras hablaba así, la expresión de su rostro se suavizó. Ana

besó la seca y flaca mano de Dolly y repuso:


–Pero ¿qué podemos hacer, Dolly?, ¿qué podemos hacer? Hay que

pensar en lo mejor que pueda hacerse para solucionar esta terrible

situación.


–Todo ha concluido y nada más –contestó Dolly–. Y lo peor del

caso, compréndelo, es que no puedo dejarle; están los niños, las

obligaciones, pero no puedo vivir con él. El simple hecho de verle

constituye para mí una tortura.


–Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pero quisiera que me

lo explicases tú, tal como fue.


Dolly la miró inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un

sincero afecto, una verdadera compasión.


–Bien, te lo contaré desde el principio –decidió Dolly–. Ya

sabes cómo me casé: con una educación que me hizo llegar al altar,

no sólo inocente, sino también estúpida. No sabía nada. Dicen, ya

lo sé, que los hombres suelen contar a las mujeres la vida que han

llevado antes de casarse, pero Stiva… –y se interrumpió,

rectificando–, pero Esteban Arkadievich no me contó nada. Aunque no

me creas, yo imaginaba ser la única mujer que él había conocido…

Así viví ocho años. No sólo no sospechaba que pudiera serme infiel,

sino que lo consideraba imposible. Y, figúrate que en esta fe mía,

me entero de pronto de este horror, de esta villanía.. Compréndeme…

¡Estar completamente segura de la propia felicidad, para de

repente… –continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos–, para de

repente recibir una carta de él dirigida a su amante, a la

institutriz de mis niños! ¡Oh, no; es demasiado horrible!


Sacó el pañuelo, ocultó el rostro en él y prosiguió, tras un

breve silencio:


–Aun sería justificable un arrebato de pasión. Pero engañarme

arteramente, continuar siendo esposo mío y amante de ella. ¡Oh, tú

no puedes comprenderlo!


–Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo… –dijo Ana,

apretándole la mano.


–¿Y crees que él se hace cargo de todo el horror de mi

situación? –siguió Dolly–. ¡Nada de eso! Él vive contento y

feliz.


–Eso no –la interrumpió Ana vivamente–. Es digno también de

compasión; el arrepentimiento le tiene abatido.


–Pero ¿crees que es capaz siquiera de arrepentimiento?

–interrumpió Dolly, mirando fijamente a su cuñada.


–Sí. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle.

Las dos le conocemos. El es bueno, pero orgulloso. ¡Y ahora se

siente tan humillado! Lo que más me conmueve de él (Ana sabía que

aquello había de impresionar a Dolly más que nada) es que hay dos

cosas que le atormentan: primero, la vergüenza que siente ante sus

hijos, y después que, amándote como te ama… Sí, sí, te ama más que

a nada en el mundo –dijo Ana precipitadamente, impidiendo que Dolly

replicase–. Pues bien, que amándote como te ama, te haya causado

tanto daño. «¡No, Dolly no me perdonará», me decía.


Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuñada y sólo escuchaba sus

palabras.


–Comprendo –dijo– que su situación es también terrible. Soportar

esto es más penoso para el culpable que para el que no lo es, si se

da cuenta de que es él el causante de todo el daño. Pero ¿cómo

perdonarle? ¿Cómo seguir siendo su mujer, después que ella … ?

Vivir con él sería un tormento para mí, precisamente porque le he

amado.


Los sollozos ahogaron su voz.


No obstante, cada vez que se enternecía, y como si lo hiciera

intencionadamente, la idea que la atormentaba volvía de nuevo a sus

palabras:


–Ella es joven y guapa –continuó–. ¿No comprendes Ana? Mi

juventud se ha disipado… ¿Y cómo? En servicio de él y de sus hijos.

Le he servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le es más

agradable una mujer joven, aunque sea una cualquiera. Seguramente

que ellos hablarían de mí; o tal vez no, y en este caso es todavía

peor. ¿Comprendes?


Y el odio animó de nuevo su mirada.


–Después de eso, ¿qué puede decirme? Jamás le creeré. Todo ha

concluido, todo lo que me servía de recompensa de mi trabajo, de

mis sufrimientos… ¿Creerás que dar la lección a Gricha, que antes

era un placer para mí, es ahora una tortura? ¿Para qué esforzarme,

para qué trabajar? ¡Qué lástima que tengamos hijos! Es horrible,

pero te aseguro que ahora, en vez de ternura y de amor, sólo siento

hacia él aversión, sí, aversión, y hasta, de poder, te aseguro que

llegaría a matarle.


–Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas así. Te

encuentras tan ofendida, tan excitada, que no ves las cosas con

claridad.


Dolly se calmó. Las dos permanecieron en silencio unos

instantes.


–¿Qué haré, Ana? Ayúdame a resolverlo. Yo he pensado en todo y

no veo solución.


Ana no podía encontrarla tampoco, pero su corazón respondía

francamente a cada palabra, a cada expresión del rostro de su

cuñada.


–Soy su hermana –empezó– y conozco bien su carácter: la

facilidad con que lo olvida todo –e hizo un ademán señalando la

frente–, la facilidad con que se entrega y con que luego se

arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a comprender cómo pudo

hacer lo que hizo.


–Ya, ya me hago cargo –interrumpió Dolly–. Pero ¿y yo? ¿Te

olvidas de mí? ¿Acaso sufro menos que él?


–Espera. Confieso, Dolly, que cuando él me explicó las cosas no

comprendí aún del todo, el horror de tu situación. Le vi sólo a él,

comprendí que la familia estaba deshecha y le compadecí. Pero

después de hablar contigo, yo, como mujer, veo lo demás, siento tus

sufrimientos y no podría expresarte la piedad que me inspiras.

Pero, querida Dolly, por mucho que comprenda tus sufrimientos,

ignoro, en cambio, el amor que puedas albergar por él en el fondo

de tu alma. Si le amas lo bastante para perdonarle, perdónale.


–¡No… ! –exclamó Dolly. Pero Ana la interrumpió cogiéndole la

mano y volviendo a besársela.


–Conozco el mundo más que tú –dijo– y sé cómo ven estas cosas

las gentes como Esteban. Tú crees que ellos hablarían de ti. Nada

de eso. Los hombres así pecan contra su fidelidad, pero su mujer y

su hogar son sagrados para ellos. Mujeres como esa institutriz son

a sus ojos una cosa distinta, compatible con el amor a la familia.

Ponen entre ellas y el hogar una línea de separación que nunca se

pasa. No comprendo bien cómo puede ser eso, pero es así.


–Sí, sí, pero él la besaría y…


–Cálmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de ti,

cómo lloraba recordándote, cómo hablaba de ti continuamente, cuánta

poesía ponía en tu amor. Y sé que, a medida que pasa el tiempo,

sentía por ti mayor respeto. Siempre nos reíamos cuando decía a

cada momento: «Dolly es una mujer extraordinaria» . Tú eras para él

una divinidad y sigues siéndolo. Esta pasión de ahora no ha

afectado el fondo de su alma.


–¿Y si se repitiera?


–No lo creo posible.


–¿Le habrías perdonado tú?


–No sé, no puedo juzgar…


Ana reflexionó un momento y añadió:


–Sí, sí puedo, sí puedo. ¡Le habría perdonado! Cierto que yo me

habría transformado en otra mujer, sí; pero le perdonaría, como si

no hubiese pasado nada, absolutamente nada…


–Sí, así habría de ser –interrumpió Dolly, como si ya hubiera

pensado en ello antes–; de otro modo, no fuera perdón. Si se

perdona, ha de ser por completo… En fin, voy a acompañarte a tu

cuarto –añadió, levantándose y abrazando a Ana–. ¡Cuánto me alegro

de que hayas venido, querida! Siento el alma mucho más aliviada,

mucho más aliviada.


 

















Capítulo 20


 




Ana pasó el día en casa de los Oblonsky y no recibió a nadie,

aunque algunos de sus conocidos, informados de su llegada,

acudieron a verla.


Estuvo toda la mañana con Dolly y con los niños y envió aviso a

su hermano para que fuera a comer a casa sin falta. «Ven –le

escribió–. Dios es misericordioso.»


Oblonsky comió en casa, la conversación fue general y su esposa

le habló de tú, lo que últimamente no sucedía nunca. Cierto que

persistía la frialdad entre los esposos, pero ya no se hablaba de

separación y Oblonsky empezaba a entrever la posibilidad de

reconciliarse.


Después de comer llegó Kitty. Apenas conocía a Ana Karenina y

llegaba algo inquieta ante la idea de enfrentarse con aquella gran

dama de San Petersburgo de la que todos hablaban con tanto encomio.

Pero en seguida comprendió que la había agradado. Ana se sintió

agradablemente impresionada por la juventud y lozanía de la joven,

y Kitty se sintió, en seguida, prendada de ella, como suelen

prenderse las muchachas de las señoras de más edad. En nada parecía

una gran dama, ni que fuese madre de un niño de ocho años.


Cualquiera, al ver la agilidad de sus movimientos, su vivacidad

y la tersura de su cutis, la habría tomado por una muchacha de

veinte, de no haber sido por una expresión severa y hasta triste,

que impresionaba y subyugaba a Kitty, que ensombrecía a veces un

poco sus ojos.


Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no

ocultaba nada, pero adivinaba también que habitaba en su alma un

mundo superior, un mundo complicado y poético que Kitty no podía

comprender.


Después de comer, Dolly marchó a su cuarto y Ana se acercó a su

hermano, que estaba encendiendo un cigarrillo.


–Stiva –le dijo jovialmente, persignándole y mostrándole la

puerta con los ojos–. Ve y que Dios te ayude.


Él la comprendió, tiró el cigarro y desapareció detrás de la

puerta.


Ana volvió al diván donde antes se hallara sentada, rodeada de

los niños. Ya fuera porque viesen que la mamá apreciaba a aquella

tía o porque sintieran hacia ella un afecto espontáneo, primero los

dos mayores y luego los más pequeños, como sucede siempre con los

niños, ya después de la comida se pegaron a sus faldas y no se

separaban de ella. Entre los chiquillos surgió una especie de

competencia para ver quién se sentaba más cerca de la tía, quién

cogía primero su manita, jugaba con su anillo o, al menos, tocaba

el borde de su vestido.


–Coloquémonos como estábamos antes –dijo Ana Karenina sentándose

en su sitio.


Y de nuevo Gricha, radiante de satisfacción y de orgullo, pasó

la cabeza bajo su brazo y apoyó el rostro en su vestido.


–¿Cuándo se celebra el próximo baile? –preguntó Ana a Kitty.


–La semana próxima. Será un baile magnífico y muy animado, uno

de esos bailes en los que se está siempre alegre.


–¿Hay verdaderamente bailes en que se esté siempre alegre?

–preguntó Ana con suave ironía.


–Aunque parezca raro, es así. En casa de los Bobrischev son

siempre alegres y en la de los Nigitin también. En cambio, en la de

los Mechkov son aburridos. ¿No lo ha notado usted?


–No, querida. Para mí ya no hay bailes donde uno esté siempre

alegre –dijo Ana, y Kitty observó en los ojos de la Karenina un

relámpago de aquel mundo particular que le había sido revelado–.

Para mí sólo hay bailes en los que me siento menos aburrida que en

otros.


–¿Es posible que usted se aburra en un baile?


–¿Por qué no había yo de aburrirme en un baile?


Kitty comprendió que Ana adivinaba la respuesta.


–Porque será usted siempre la más admirada de todas.


Ana, que tenía la virtud de ruborizarse, se ruborizó y dijo:


–En primer lugar, no es así, y aunque lo fuera, ¿de qué habría

de servirme?


–¿Irá usted a este baile que le digo?


–Pienso que no podré dejar de asistir. Tómalo –dijo Ana,

entregando a Tania el anillo que ésta procuraba sacar de su dedo

blanco y afilado, en el que se movía fácilmente.


–Me gustaría mucho verla allí.


–Entonces, si no tengo más remedio que ir, me consolaré pensando

que eso la satisface. Gricha, no me tires del pelo: ya estoy

bastante despeinada –dijo, arreglándose el mechón de cabellos con

el que Gricha jugaba.


–Me la figuro en el baile con un vestido lila…


–¿Y por qué precisamente lila? –preguntó Ana sonriendo–. Ea,

niños: a tomar el té. ¿No oís que os llama miss Hull? –dijo,

apartándolos y dirigiéndolos al comedor–. Ya se por qué le gustaría

verme en el baile: usted espera mucho de esa noche y quisiera que

todos participaran de su felicidad –concluyó Ana, dirigiéndose a

Kitty.


–Es cierto. ¿Cómo lo sabe?


–¡Qué dichoso es uno a la edad de usted! –continuó Ana–.

Recuerdo y conozco esa bruma azul como la de las montañas suizas,

esa bruma que lo rodea todo en la época feliz en que se termina la

infancia. Desde ese enorme círculo feliz y alegre parte un camino

que va haciéndose estrecho, cada vez más estrecho.


¡Cómo palpita el corazón cuando se inicia esa senda que al

principio parece tan clara y hermosa! ¿Quién no ha pasado por

ello?


Kitty sonreía sin decir nada. «¿Cómo habría pasado ella por todo

aquello? ¡Cómo me gustaría conocer la novela de su vida!», pensaba

al evocar la presencia poco romántica de Alexis Alejandrovich, el

marido de Ana.


–Sé algo de sus cosas –siguió la Karenina–. Stiva me lo dijo. La

felicito. «Él» me gusta mucho. ¿No sabe usted que Vronsky estaba en

la estación?


–¿Estaba allí? –dijo Kitty, ruborizándose–. ¿Y qué le dijo

Stiva?


–Me lo dijo todo… Y yo me alegré mucho. Realicé el viaje en

compañía de la madre de Vronsky. No hizo más que hablarme de él: es

su favorito. Ya sé que las madres son apasionadas, pero…


–¿Qué le contó?


–Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predilección que

tiene por él su madre, se ve que es un caballero. Por ejemplo,

parece que quiso ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo niño,

salvó a una mujer que se ahogaba… En fin, es un héroe –terminó Ana,

sonriendo y recordando los doscientos rublos que Vronsky entregara

en la estación.


Pero Ana no aludió a aquel rasgo, pues su recuerdo le producía

un cierto malestar; adivinaba en él una intención que la tocaba muy

de cerca.


–Su madre me rogó que la visitara –dijo luego– y me placerá ver

a la viejecita. Mañana pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un

buen rato con Dolly en el gabinete –murmuró, cambiando de

conversación y levantándose algo contrariada, según le pareció a

Kitty.


–¡Me toca a mi primero, a mí, a mí! –gritaban los niños que,

concluido el té, se precipitaban de nuevo hacia la tía Ana.


–¡Todos a la vez! –respondió Ana, sonriendo.


Y, corriendo a su encuentro, los abrazó. Los niños se apiñaron

en tomo a ella, gritando alegremente.
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A la hora de tomar el té las personas mayores, Dolly salió de su

cuarto. Esteban Arkadievich no apareció.


Seguramente se había ido de la habitación de su mujer por la

puerta falsa.


–Temo que tengas frío en la habitación de arriba –dijo Dolly a

Ana–. Quiero pasarte abajo; así estaré más cerca de ti.


–¡No te preocupes por mí! –repuso Ana, procurando leer en el

rostro de su cuñada si se había producido o no la

reconciliación.


–Quizá aquí tengas demasiada luz –volvió Dolly.


–Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, sea

donde sea.


–¿Qué pasa? –preguntó Esteban Arkadievich, saliendo del despacho

dirigiéndose a su mujer.


Ana y Kitty comprendieron por su acento que la reconciliación

estaba ya realizada.


–Quiero instalar a Ana aquí abajo, pero hay que poner unas

cortinas –respondió Dolly–. Tendré que hacerlo yo misma. Si no,

nadie lo hará.


«¡Dios sabe si se habrán reconciliado por completo!», se dijo

Ana, al oír el frío y tranquilo acento de su cuñada.


–¡No compliques las cosas sin necesidad, Dolly! –repuso su

marido–. Si quieres, lo haré yo mismo.


« Sí, se han reconciliado» , pensó Ana.


–Sí: ya sé cómo –respondió Dolly–. Ordenarás a Mateo que lo

arregle, te marcharás y él lo hará todo al revés.


Y una sonrisa irónica plegó, como de costumbre, las comisuras de

sus labios.


«La reconciliación es completa» , pensó ahora Ana. «¡Loado sea

Dios!»


Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acercó a Dolly

y la besó.


–¡Nada de eso! ¡No sé por qué nos desprecias tanto a Mateo y a

mí! –dijo Esteban Arkadievich a su mujer, sonriendo casi

imperceptiblemente.


Durante toda la tarde, Dolly trató a su marido con cierta leve

ironía. Esteban Arkadievich se hallaba contento y alegre, pero sin

exceso, y pareciendo querer indicar que, aunque perdonado, sentía

el peso de su culpa.


A las nueve y media la agradable conversación familiar que se

desarrollaba ante la mesa de té de los Oblonsky fue interrumpida

por un hecho trivial y corriente, pero que extrañó a todos. Se

hablaba de uno de los amigos comunes, cuando Ana se levantó rápida

a inesperadamente.


–Voy a enseñaros la fotografía de mi Sergio ––dijo con orgullosa

sonrisa maternal–. La tengo en mi álbum.


Las diez era la hora en que generalmente se despedía de su hijo

y hasta solía acostarle ella misma antes de ir al baile. Y de

repente se había entristecido al pensar que se hallaba tan lejos de

él, y hablasen de lo que hablasen su pensamiento volaba hacia su

Sergio y a su rizada cabeza, y el deseo de contemplar su retrato y

hablar de él la acometió de repente. Por eso se levantó y, con paso

ligero y seguro, fue a buscar el álbum donde tenía su retrato.


La escalera que conducía a su cuarto partía del descansillo de

la amplia escalera principal en la que reinaba una atmósfera

agradable.


Al salir del salón se oyó sonar el timbre en el recibidor.


–¿Quién será? –dijo Dolly.


–Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente de

fuera, es muy tarde –comentó Kitty.


–Será que me traen algún documento ––dijo Esteban

Arkadievich.


Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado subía

para anunciar al recién llegado, que estaba en el vestíbulo, bajo

la luz de la lámpara. Ana miró abajo y, al reconocer a Vronsky, un

extraño sentimiento de alegría y temor invadió su corazón. El

permanecía con el abrigo puesto, buscándose algo en el

bolsillo.


Al llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky miró hacia

arriba, la vio y una expresión de vergüenza y de confusión se

retrató en su semblante. Ana siguió su camino, inclinando

ligeramente la cabeza.


En seguida, sonó la voz de Esteban Arkadievich invitando a

Vronsky a que pasara, y la del joven, baja, suave y tranquila,

rehusando.


Cuando volvió Ana con el álbum, Vronsky ya no estaba allí, y

Esteban Arkadievich contaba que su amigo había venido sólo para

informarse de los detalles de una comida que se daba al día

siguiente en honor de una celebridad extranjera.


–Por más que le he rogado, no ha querido entrar –dijo Oblonsky–.

¡Cosa rara!


Kitty se ruborizó, creyendo haber comprendido los motivos de la

llegada de Vronsky y su negativa a pasar.


«Ha ido a casa y no me ha encontrado», pensó, «y ha venido a ver

si me hallaba aquí. Pero no ha querido entrar por lo tarde que es y

también por hallarse Ana, que es una extraña para él».


Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el

álbum.


Nada había de extraordinario en que un amigo visitase a otro a

las nueve y media de la noche para informarse sobre un banquete que

había de celebrarse al día siguiente; pero a todos les pareció muy

extraño, y a Ana se lo pareció más que a nadie, y aun le pareció

que el proceder de Vronsky no era del todo correcto.
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Se iniciaba el baile cuando Kitty entró con su madre en la gran

escalera iluminada, adornada de flores, llena de lacayos de

empolvada peluca y rojo caftán. De las salas llegaba el frufrú de

los vestidos como el apagado zumbido de las abejas en una

colmena.


Mientras ellas se componían vestidos y peinados ante los espejos

del vestíbulo lleno de plantar, sonaron suaves y melodiosos los

acordes de los violines de la orquesta comenzando el primer

vals.


Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes

canosas ante otro espejo, despidiendo en torno suyo un fuerte

perfume, se encontró con ellas en la escalera y les cedió el paso,

mientras contemplaba a Kitty, a quien no conocía, con evidente

placer. Un joven imberbe –sin duda uno de los galancetes a quienes

el viejo Scherbazky llamaba pisaverdes–, que llevaba un chaleco muy

abierto y se arreglaba, andando, la corbata blanca, las saludo y,

después de haber dado algunos pasos, retrocedió a invitó a Kitty a

danzar. Como tenía la primera contradanza prometida a Vronsky,

Kitty hubo de prometer la segunda a aquel joven. Un militar próximo

a la puerta, que se abrochaba los guantes y se atusaba el bigote,

miró con admiración a Kitty, resplandeciente en su vestido de color

rosa.


Aunque el vestido, el peinado y los demás preparativos para el

baile habían costado a Kitty mucho trabajo y muchas preocupaciones,

ahora el complicado traje de tul le sentaba con tanta naturalidad

como si todas las puntillas, bordados y demás detalles de su atavío

no hubiesen exigido de ella ni de su familia un solo instante de

atención, como si hubiese nacido entre aquel tul y aquellas

puntillas, con aquel peinado alto adornado con una rosa y algunas

hojas en torno…


La vieja princesa, antes de entrar en la sala, trató de arreglar

el cinturón de Kitty, pero ella se había separado, como si

adivinase que todo le sentaba bien, que todo en ella era gracioso y

no necesitaba arreglo alguno.


Estaba en uno de sus mejores días. El vestido no le oprimía por

ningún lado, ninguna puntilla colgaba. Los zapatitos color rosa, de

alto tacón, en vez de oprimir, parecían acariciar y hacer más

bellos sus piececitos. Los espesos y rubios tirabuzones postizos

adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres botones de cada uno

de sus guantes estaban perfectamente abrochados y los guantes se

ajustaban a sus manos sin deformarlas en lo más mínimo. Una cinta

de terciopelo negro ceñía suavemente su garganta.


Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty se miraba en

el espejo de su casa, sentía la impresión de que la cinta hablaba.

Podía caber alguna duda sobre la belleza de lo demás, pero en

cuanto a la cinta no cabía. Al mirarse aquí en el espejo, Kitty

sonrió también, complacida. Sus hombros y brazos desnudos le daban

la sensación de una frialdad marmórea que le resultaba agradable.

Sus ojos brillantes y sus labios pintados no pudieron por menos de

sonreír al verse tan hermosa.


Apenas entró en el salón y se acercó a los grupos de señoras,

todas cintas y puntillas, que esperaban el momento de ser invitadas

a bailar –Kitty no entraba jamás en aquellos grupos– le pidió ya un

vals el mejor de los bailarines, el célebre director de danza, el

maestro de ceremonias, un hombre casado, guapo y elegante,

Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la condesa Bónina, con

la que danzara el primer vals.


Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que

bailaban, vio entrar a Kitty y se dirigió a ella con el paso

desenvuelto de los directores de baile. Se inclinó ante ella y, sin

preguntarle siquiera si quería danzar, alargó la mano para tomarla

por el delicado talle. La joven miró a su alrededor buscando a

alguien a quien entregar su abanico y la dueña de la casa lo cogió

sonriendo.


–Celebro mucho que haya llegado usted pronto –dijo él, ciñéndole

la cintura–. No comprendo cómo se puede llegar tarde.


Kitty apoyó la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus

piececitos calzados de rosa se deslizaron ligeros por el encerado

pavimento al ritmo de la música.


–Bailar con usted es un descanso. ¡Qué admirable precisión y qué

ligereza! –dijo Korsunsky, mientras giraban a compás del vals.


Eran, con poca diferencia, las palabras que dirigía a todas las

conocidas que apreciaba.


Ella sonrió y, por encima del hombro de su pareja, miró la sala.

Kitty no era una de esas novicias a quienes la emoción del primer

baile les hace confundir todos los rostros que las rodean, ni una

de esas muchachas que, a fuerza de frecuentar las salas de danza,

acaban conociendo a todos los concurrentes de tal modo que hasta

les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el término medio. Así,

pues, pudo contemplar toda la sala con reprimida emoción.


Miró primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la

buena sociedad. Estaba allí la mujer de Korsunsky, la bella Lidy,

con un vestido excesivamente descotado; Krivin, con su calva

brillante, presente, como siempre, donde se reunía la buena

sociedad; más allá, en un grupo que los jóvenes contemplaban sin

osar acercarse, Kitty distinguió a Esteban Arkadievich y la

arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida de terciopelo

negro.


También «él» estaba allí. La muchacha no le había vuelto a ver

desde la noche en que rechazara a Levin.


Kitty le descubrió desde lejos y hasta observó que él también la

miraba.


–¿Una vueltecita más si no está cansada? –preguntó Korsunsky, un

tanto sofocado.


–No; gracias.


–¿Adónde la acompaño?


–Me parece que veo a Ana Karenina. Lléveme allí.


–Como guste.


Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez más lento,

se dirigió hacia el ángulo izquierdo del salón, murmurando

constantemente:


–Pardon, mesdames, pardon, mesdames…


Y, abriéndose así paso entre aquel mar de puntillas, tules y

encajes sin haber enganchado una sola cinta,


Korsunsky hizo describir una rápida vuelta a su pareja, de modo

que las finas piernas de Kitty, envueltas en medias transparentes,

quedaron al descubierto y la cola de su vestido se abrió como un

abanico, cayendo sobre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la

saludó, ensanchó el pecho sobre su abierto frac y le ofreció el

brazo para conducirla al lado de Ana Arkadievna.


Kitty, ruborizándose, retiró la cola de su vestido de las

rodillas de Krivin y se volvió, algo aturdida, buscando a Ana. Ana

no vestía de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un

traje muy descotado, que dejaba ver sus esculturales hombros que

parecían tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos

torneados, rematados por finas muñecas.


Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una guirnalda

de nomeolvides adornaba sus cabellos, peinados sin postizo alguno,

y prendido en el talle, entre los negros encajes, llevaba un ramo

de las mismas flores. Su peinado era sencillo y sólo destacaban en

él los bucles de sus cabellos rizados, que se escapaban por la nuca

y las sienes. En el cuello, firme y bien formado, ostentaba un hilo

de perlas.


Kitty había visto diariamente a Ana y se había sentido prendada

de ella, y la imaginaba siempre con el vestido lila. Sin embargo,

al verla vestida de negro, reconoció que no había comprendido todo

su encanto.


Ahora se le aparecía de una manera nueva a inesperada y

reconocía que no podía vestir de lita, porque este color hubiese

apagado su personalidad. El traje, negro con su profusión de

encajes, no atraía la vista, pero se limitaba a servir de marco y

hacía resaltar la figura de Ana, sencilla, natural, elegante, y a

la vez animada y alegre.


Cuando Kitty se acercó al grupo, Ana, muy erguida como siempre,

hablaba con el dueño de la casa con la cabeza inclinada ligeramente

hacia él.


–No, no comprendo… pero no seré yo la que lance la primera

piedra… –decía, contestando a una pregunta que, sin duda, le había

hecho él y encogiéndose de hombros. Y en seguida se dirigió a Kitty

con una sonrisa suavemente protectora.


Con experta mirada femenina contempló rápidamente el vestido de

Kitty a hizo un movimiento de cabeza casi imperceptible, pero en el

cual la joven leyó que la felicitaba por su belleza y por su

atavío.


–Usted –dijo Ana a Korsunsky– hasta entra en el salón y sale de

él bailando.


–La Princesita es una de mis mejores colaboradoras –dijo

Korsunsky, inclinándose ante Ana Karenina, a la que no había sido

presentado– Contribuye a que el baile sea animado y alegre. ¿Un

vals, Ana Arkadievna? –preguntó.


–¿Se conocen ustedes? –inquirió el dueño de la casa.


–¿Quién no nos conoce a mi mujer y a mí? –repuso Korsunsky–.

Somos como los lobos blancos. ¿Quiere bailar, Ana Arkadievna?

–repitió.


–Siempre que me es posible, procuro no bailar –respondió Ana

Karenina.


–Pero eso hoy es imposible.


Vronsky se acercó en aquel momento.


–Pues si es imposible, bailemos –dijo Ana, pareciendo no reparar

en el saludo de Vronsky y apresurándose a poner la mano sobre el

hombro de Korsunsky.


«Acaso estará enfadada con él», pensó Kitty, observando que Ana

había fingido no ver el saludo de Vronsky.


En cuanto a éste, se acercó a Kitty, recordándole su compromiso

de la primera contradanza y diciéndole que sentía mucho no haberla

visto hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando entre tanto a

Ana, que danzaba. Esperaba que Vronsky la invitara al vals, pero el

joven no lo hizo. Kitty le miró sorprendida. Él, sonrojándose, la

invitó precipitadamente a bailar; pero apenas había enlazado su

fino talle y dado el primer paso, la música dejó de tocar.


Kitty le miró a los ojos, que tenía tan cerca. Durante varios

años había de recordar, llena de vergüenza, aquella mirada amorosa

que le dirigiera y a la que él no correspondió.


–Pardon, pardon. ¡Vals, vals! –gritó Korsunsky desde el otro

extremo de la sala. Y, emparejándose con la primera joven que

encontró, comenzó a bailar.
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Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se

acercó a su madre y tuvo tiempo de cambiar algunas palabras con

Nordston antes de que Vronsky fuese a buscarla para la primera

contradanza.


Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un

comentario humorístico de los Korsunsky, a los que describía como

unos niños cuarentones; luego charlaron del teatro que iba a

abrirse al público próximamente. Sólo una frase llegó al alma de

Kitty, y fue cuando el joven le habló de Levin, asegurándole que

había simpatizado mucho con él y preguntándole si continuaba en

Moscú. De todos modos, Kitty no esperaba más de aquella

contradanza. Lo que aguardaba con el corazón palpitante era la

mazurca, pensando que todo había de decidirse en ella. No la

inquietó que él durante la contradanza no la invitara para la

mazurca. Estaba segura de que bailaría con él, como siempre y en

todas partes, y así rehusó cinco invitaciones de otros tantos

caballeros diciéndoles que ya la tenía comprometida.


Hasta la última contradanza, el baile transcurrió para ella como

un sueño encantador, lleno de brillantes colores, de sones, de

movimiento. Danzó sin interrupción, menos cuando se sentía cansada

y rogaba que la dejasen descansar.


Durante la última contradanza con uno de aquellos jóvenes que

tanto la aburrían, pero con los que no podía negarse a bailar, se

encontró frente a frente con Ana y Vronsky. No había visto a Ana

desde el principio del baile y ahora le pareció otra vez nueva a

inesperada. La veía con aquel punto de excitación, que conocía tan

bien, producida por el éxito.


Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo veía en el

fuego que, al bailar, se encendía en sus ojos, en su sonrisa feliz

y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la

seguridad y la ligereza de sus movimientos.


–«¿Por qué estará así?», se preguntaba Kitty. «¿Por la

admiración general que despierta o por la de uno sólo?» Y sin

escuchar al joven, que trataba en vano de reanudar la conversación

interrumpida, y obedeciendo maquinalmente a los gritos alegremente

imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: «Ahora en grand rond,

en chaîne», Kitty observaba a la pareja cada vez con el corazón más

inquieto. «No; Ana no se siente animada por la admiración general,

sino por la de uno. ¿Es posible que sea por la de él?»


Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de ésta brillaban

y una sonrisa feliz se dibujaba en sus labios. Parecía como si se

esforzara en reprimir aquellas señales de alegría y como si ellas

aparecieran en su rostro contra su voluntad. Kitty se preguntó qué

sentiría él, y al mirarle quedó horrorizada. Los sentimientos del

rostro de Ana se reflejaban en el de Vronsky. ¿Qué había sido de su

aspecto tranquilo y seguro y de la despreocupada serenidad de su

semblante? Cuando ella le hablaba, inclinaba la cabeza como para

caer a sus pies y en su mirada había una expresión de temblorosa

obediencia. «No quiero ofenderla –parecía decirle con aquella

mirada–; sólo deseo salvarme, y no sé cómo … » El rostro de

Vronsky transparentaba una expresión que Kitty no había visto jamás

en él.


Aunque su charla era trivial, pues hablaban sólo de sus mutuas

amistades, a Kitty le parecía que en ella se estaba decidiendo la

suerte de ambos y de sí misma. Y era el caso que, a pesar de que en

realidad hablaban de lo ridículo que resultaba Iván Ivanovich

hablando francés o la posibilidad de que la Elezkaya pudiera hallar

un partido mejor, Ana y Vronsky tenían, como Kitty, la impresión de

que aquellas palabras estaban para ellos llenas de sentido. Sólo

gracias a su rígida educación, pudo contenerse y proceder según las

conveniencias, danzando, hablando, contestando, hasta

sonriendo.


Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en su

lugar las sillas y algunas parejas se dirigieron desde las salas

pequeñas al salón, Kitty se sintió horrorizada y desesperada.

Después de rehusar cinco invitaciones, ahora se quedaba sin bailar.

Hasta podía ocurrir que no la invitasen, porque dado el éxito que

tenía siempre en sociedad, a nadie podía ocurrírsele que careciese

de pareja. Era preciso que dijese a su madre que se encontraba mal

a irse a casa. Pero se sentía tan abatida que le faltaban las

fuerzas para hacerlo.


Entró en el saloncito y se dejó caer en una butaca. La vaporosa

falda de su vestido se hinchó como una nubecilla rodeándola; su

delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundió entre los pliegues

del vestido rosa; en la mano que le quedaba libre sostenía un

abanico y con movimientos rápidos y breves daba aire a su encendido

rostro. A pesar de su aspecto de mariposa posada por un instante en

una flor, agitando las alas y pronta a volar, una terrible angustia

inundaba su corazón. «¿Y si me equivocase, si no hubiera nada?», se

decía, recordando de nuevo lo que había visto.


–¡Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa –dijo la condesa

Nordston, que se había acercado caminando sobre la suave alfombra

sin hacer ruido.


A Kitty le tembló el labio inferior y se puso en pie

precipitadamente.


–¿No bailas la mazurca, Kitty?


–No –repuso con voz trémula de lágrimas.


–Él la invitó ante mí a bailar la mazurca –dijo la Nordston,

sabiendo muy bien que a Kitty le constaba a quién se refería–. Y

ella le preguntó si no bailaba con la princesita Scherbazky.


–Me es igual –contestó Kitty.


Nadie comprendía mejor que ella su situación, pues nadie sabía

que el día anterior había rechazado al hombre a quien acaso amaba,

y lo había rechazado por éste.


La Nordston buscó a Korsunsky, con quien tenía comprometida la

mazurca, y le rogó que invitase a Kitty en lugar suyo.


Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky,

como director de baile, había de ocuparse continuamente en la

distribución de las figuras y correr sin cesar de una parte a otra

dando órdenes. Vronsky y Ana estaban sentados casi enfrente de

Kitty. Los veía de lejos y los veía de cerca, según se alejaba o se

acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto más los miraba, más

se convencía de que su desdicha era cierta. Kitty notaba que se

sentían solos en aquel salón lleno de gente, y en el rostro de

Vronsky, siempre tan impasible y seguro, leía ahora aquella

expresión de humildad y de temor que tanto la había impresionado,

que recordaba la actitud de un perro inteligente que se siente

culpable.


Ana sonreía y le comunicaba su sonrisa. Si se ponía pensativa,

se veía triste a él. Una fuerza sobrenatural hacía que Kitty

dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba hermosísima en su

sencillo vestido negro; hermosos eran sus redondos brazos, que

lucían preciosas pulseras, hermoso su cuello firme adornado con un

hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su peinado algo

desordenado, suaves eran los movimientos llenos de gracia de sus

pies y manos diminutos, bella la animación de su hermoso rostro.

Pero había algo terrible y cruel en su belleza.


Kitty la miraba más subyugada todavía que antes, y cuanto más la

miraba más sufría. Se sentía anonadada, y en su semblante se

dibujaba una expresión tal de abatimiento que cuando Vronsky se

encontró con ella en el curso del baile tardó un momento en

reconocerla, de tan desfigurada como se le apareció en aquel

momento.


–¡Qué espléndido baile! –dijo él, por decir algo.


–Sí –contestó Kitty.


Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por

Korsunsky, salió al centro del círculo, escogió dos caballeros y

llamó a Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levantó los ojos

hacia ella asustada. Ana la miró y le sonrió cerrando los ojos

mientras le apretaba la mano. Pero al advertir en el rostro de

Kitty una expresión de desesperación y de sorpresa por toda

respuesta a su sonrisa, Ana se volvió de espaldas a ella y empezó a

hablar alegremente con otra señora. «Sí, sí –se dijo Kitty–, hay en

ella algo extraño, hermoso y a la vez diabólico.»
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