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Introducción

			El presente volumen surge de los planteamientos que se realizaron en el IV Simposio Internacional “Mito, conocimiento y acción”, que se llevó a cabo en junio de 2022, cuya temática giró en torno a las representaciones que en distintos momentos de la historia tuvieron las pestilencias que acontecieron. Sin embargo, no nos ocupamos de ellas propiamente como suceso histórico, sino en el modo en que se representaron, es decir, atendiendo al contenido simbólico que puede alcanzar una búsqueda estética.

			El primer punto es acerca de los términos del título: ¿qué entendemos por representación? Si el cuerpo, en el sentido material más concreto y también en el teológico, en cuanto lo consideramos portador de una imagen que no se ha dado a sí mismo, es nuestro modo de estar en el mundo, entonces esta coparticipación de la materia y del espíritu expresa de manera inagotable aquel modo de estar presente, abriéndose paso mediante la comunicación del propio ser, con la espontaneidad profunda de la interioridad; por ello, captar sentido es al mismo tiempo captar belleza: cara y ceca de un cierto lenguaje que busca la unidad de lo disperso (tal vez uno de los sentidos más profundos de aquella afirmación que sostiene que la interioridad es posibilidad de comunicar). En cuanto tal, esta tensión es también complementariedad y representa el camino para recorrer como trascendencia: concentrarse en el ser mundano y encontrarse a sí mismo como imagen y semejanza.[1] 

			¿Qué hemos entendido por peste? En el tratamiento de esta realidad transversal, desde el punto de vista humano y cósmico, la “peste” implica siempre un punto de inflexión respecto de la “salud” individual y comunitaria; así, para las mentalidades arcaicas, una enfermedad instalada en el seno de una comunidad implicaba la expiación de un desorden o de una culpa. Nuestra experiencia de la pandemia ha recorrido (todavía recorre) otros caminos de comprensión; en principio, hemos hecho experiencia de un tema de enorme magnitud, que parecía reservado al estudio de la historia. Así vivimos cómo, durante el transcurso del confinamiento, casi todo quedó detenido; esto sucedió justamente en nuestra época: en ella, el movimiento (no sólo entendido como circulación de personas o bienes, sino también de autopercepción de salud, de futuro, de dignidad) es valorado en sí mismo y las dificultades de “volver a empezar” ponen de manifiesto la magnitud del detenimiento de nuestro mundo. Todos percibimos el modo en que el miedo y la desconfianza, de la mano de la enfermedad y de la muerte, se afincaron entre nosotros, con los nombres de aislamiento y soledad. La pandemia resultó un escenario privilegiado para comprender cómo funcionó y cómo funciona el mundo de símbolos que genera esta problemática. 

			En este contexto, la pregunta que hilvana nuestro texto podría ponerse en estos términos: ¿pudieron/pueden la filosofía y el arte dar orientación ante el dolor que ponen de manifiesto las pandemias? En cuanto somos seres en el tiempo, ¿qué ha significado, en cada momento de la historia, la presencia de la peste/pandemia? Considerando el pasado y el valor que le asignamos a nuestras vidas, ¿es posible afirmar que se ha abierto un nuevo espacio de realización de la humanidad, de nuestra humanidad?

			A fin de ordenar una respuesta, tenemos presente un párrafo memorable de Hegel: 

			Por lo demás, para decir aún una palabra sobre su pretensión de enseñar cómo debe ser el mundo, la filosofía llega siempre demasiado tarde. Como pensamiento del mundo sólo aparece en el tiempo después de que la realidad ha cumplido su proceso de formación y se ha terminado. Lo que enseña el concepto lo muestra necesariamente igual la historia, de modo que sólo en la madurez de la realidad aparece lo ideal frente a lo real y se hace cargo de este mundo, en su sustancia, erigido en la figura de un reino intelectual. Cuando la filosofía pinta su gris sobre gris, entonces ha envejecido una figura de la vida y, con gris sobre gris, no se deja rejuvenecer, sino sólo conocer; el búho de Minerva sólo levanta su vuelo al romper el crepúsculo.[2] 

			Veamos adónde nos lleva el vuelo del búho. Si el orbe entero fue afectado por la pandemia, cada lugar contó con diferentes recursos culturales para enfrentar, primero, el confinamiento y el miedo al otro que estaba fuera de ese posible lugar seguro, que todos sabíamos ilusorio, porque no había mucha idea de cuáles eran los mecanismos de contagio (hasta que por fin se logró circunscribir el tema razonablemente). A ello se sumó después una creciente incertidumbre acerca de la eficacia y de la conveniencia de la vacuna; dos viejos recursos, sin embargo, se mantuvieron más allá de las dudas razonables: agua y jabón, que abuelas y madres convirtieron en premisa de vida, y el cubreboca que todavía, aunque más aisladamente, no nos ha abandonado (esperemos que el agua y el jabón nunca lo hagan). 

			Sobre este sustrato escaso en certezas, nos encontramos en este libro como el vuelo del que nos advierte Hegel: creemos (vivimos) como si todo hubiera pasado y saliendo del confinamiento intercambiamos pareceres (tenemos la posibilidad de prescindir de los medios telemáticos); nos encontramos así con la peculiaridad del mundo hindú y con nuestras características de un cristianismo que busca reverdecer en un mundo que hace siglos viene diluyendo y renegando de sus valores fundacionales.

			¿Cuál es el recorrido? En el capítulo de apertura “Pandemias, mitos y la respuesta cristiana según René Girard”, Vicente de Haro Romo establece la relación entre la peste y el mito, a partir de la postura hermenéutica de René Girard, exponiendo la relación estructural entre las epidemias y las crisis sociales, puesto que ambas realidades son miméticas. Las conclusiones del trabajo siguen la oposición que establece R. Girard en las figuras de Apolonio de Tiana y de Jesucristo; el taumaturgo pagano, según Flavio Filóstrato en su Vida de Apolonio de Tiana, conjura el crecimiento de una peste, hasta hacerla desaparecer, en la ciudad de Éfeso (siglo II), instando a los efesios a lapidar a un mendigo probablemente ciego. Los habitantes de la ciudad al principio vacilan, pero considerando que el mendigo tiene una actitud hostil o desafiante, le arrojan piedras hasta matarlo. 

			Para nuestro autor es posible trazar una continuidad entre este relato y el intento de lapidación de la mujer adúltera, según el relato de san Juan (8,3-11); el mecanismo de Jesús para detener la lapidación es altamente significativo: llama la atención sobre aquel que pueda lanzar la primera piedra. Éste sigue siendo el principio de los fenómenos de masa, a causa del papel que el mimetismo desempeña en la cultura humana y, por ello, Jesús sólo necesita detener la primera de las piedras. Se invierte así el mimetismo, pues al final, Jesús acompañará al lapidado en el mismo destino: la cruz es el modo en que se identifica con todas las víctimas. 

			Seguidamente, Inmaculada Delgado Jara, en el capítulo 2, “Peste, enfermedad y muerte en la vida y obra de Erasmo (1469-1536)”, trabaja los temas aquí mencionados en el Epistolario, aquellas cartas que escribió desde París, cuando su estancia coincidió con la peste. Nuestra autora se detiene de manera particular en la Epistola de morte (1523), que refleja sus experiencias de aquella época. En relación con ello, ella estudia también el vínculo del holandés con los médicos más representativos de la época, como Paracelso, Cop o Linacre, que nos regresa la imagen de un humanista preocupado, entre otras cosas, por su salud personal y de la comunidad. Las conclusiones reflejan los modos en que Erasmo enhebra la preocupación por su salud (padeció de cálculos renales), con claros tintes hipocondriacos, con su vocación de humanista, a la luz de las dificultades que padeció por las repercusiones de su obra. 

			Gabriel Dumont y Gustavo Esparza, en el tercer capítulo, “La función estética y pedagógica del cine de zombis. Reflexiones de la pandemia a partir del horror”, reflexionan acerca de las posibilidades pedagógicas del cine, especialmente en el género de terror, desde dos perspectivas claramente convergentes: por un lado, como un modelo para representar la experiencia y el desconcierto/descontento social y por otro, ofrecer estrategias sociales para afrontar dichas situaciones. Si bien la estética del subgénero zombi resulta sumamente irreal, la pandemia nos ha hecho presente no sólo la desconfianza, sino fundamentalmente el miedo por el otro, al punto que el personal de salud ocultaba su trabajo para que no se les rescindiera un contrato de trabajo. Aunque el miedo, en estas circunstancias, viaja a una velocidad mayor que la de la luz por el tejido social, los planteos cinematográficos pueden abrir puertas para alcanzar un mayor grado de conciencia sobre ello.

			Ignacio S. Leonetti, en el capítulo 4, “La negación del rostro del prójimo en La peste e intento de recuperación”, realiza una lectura sumamente estimulante de la obra de A. Camus, pues refleja uno de sus tópicos: la invisibilidad de la tiranía. En efecto, cuando no es posible, o se dice que no es posible, trazar una imagen de la enfermedad, ésta se vuelve más mortal desde el punto de vista moral, pues vuelve irreal al prójimo. En este sentido, Leonetti considera que para A. Camus la única cura del mal moral que trae la enfermedad es el amor, que abre al rostro del otro, lacerado y enfermo, como lo muestra la preocupación de algunos de los personajes por encontrarse a tomar un café y comentar las novedades o el sereno heroísmo de Rieux, que define su vocación de médico: “Esta es mi misión en la vida: dar ocasiones”. 

			El quinto capítulo de Jesús Nieto Ibáñez reflexiona sobre la temática de la peste, a la luz del mundo helénico; en “Relatos sobre la peste en la literatura griega: mito, tragedia, historia” nos propone la mitología como paradigma de pestes enviadas por los dioses como castigo. En este amplio marco conceptual Nieto Ibáñez se detiene en Edipo rey de Sófocles y en el relato del historiador Tucídides, que nos narra la dramática situación de Atenas durante la guerra del Peloponeso. La memoria mítica y el relato histórico no se desmienten en un dato esencial, pues en ambos casos se pone de manifiesto que la desmesura o irresponsabilidad de un individuo puede tener efectos catastróficos sobre la humanidad; concluye, en este sentido nuestro autor, afirmando que el ser humano sigue siendo básicamente el mismo. El temor puede despertar explicaciones religiosas, míticas, supersticiosas, irracionales y muy alejadas de la ciencia, lo que pone de relieve la actualidad y vigencia de los textos de la antigua Grecia como modelo de comprensión del comportamiento humano.

			Mediante un enfoque mitocrítico, Luis Alberto Pérez Amezcua y Miriam Darnok Sandoval Gómez, en el capítulo 6, “Emergencia mítica: el nacimiento de una diosa en Los días de la peste de Edmundo Paz Soldán”, estudian el designio simbólico de la novela, especialmente las respuestas que allí se encuentran a situaciones de crisis: una enfermedad letal producida por un virus desconocido. Los autores establecen una serie de símbolos, sobre los que se dan los acontecimientos. El principal de ellos, la representación de la Casona, expresa una idea del “centro del mundo”, que genera, mediante la violencia, un núcleo de asfixia y opresión. Los autores también se detienen en un tema bastante difundido y que estudia la historia de las religiones: en el mundo mítico de Los días de la peste, los dioses pueden morir, si sus creyentes los someten al castigo del olvido; la deidad principal de esta religión, Ma Estrella, no propone la redención sino la venganza de aquellos que han sufrido los dolores de la injusticia. 

			Sandra Timaure, en el séptimo capítulo, “Repensar el bien común en tiempos de pandemia”, expone la debilidad de los vínculos entre el sujeto y el Estado, tal como lo ha puesto en evidencia el covid-19; se trata, en efecto, de la debilidad de los resortes institucionales que sustentan los derechos del ciudadano. A partir de aquí, la autora se pregunta, en este contexto, qué sentido se ha conservado de bien común. Una reflexión de esta naturaleza debe tener como fuente que una comunidad nacional específica determine qué es lo propio y de qué modo se universaliza. En efecto, una sociedad supone un marco de referencia particular, abierto al diálogo o al intercambio con otras culturas; un ámbito que siempre ha de ser permeable a influencias externas, aunque reafirme continuamente su identidad.

			El aporte de Pablo Úrbez Fernández, capítulo 8, “La representación de la peste de 1630 en la novela I promessi sposi y en cuatro de sus adaptaciones audiovisuales”, se detiene en cuatro adaptaciones cinematográficas, que cada una de ellas representa una estética compleja (los años de cada realización pueden darnos una cierta idea de ello: 1922, 1941, 1967 y 2004) y, más específicamente, en los diversos modos de ponderar una de las peripecias más vívidas de la novela: la epidemia de peste bubónica, que arreció en el norte de Italia, en 1630. Si bien Manzoni dio al concepto de peste un alcance simbólico bastante claro en I promessi sposi, también, en la continuidad histórica y conceptual entre romanticismo y realismo, hay una descripción clínicamente rigurosa de la enfermedad, de los modos en que se la combatió y de los argumentos de quienes pretendían negarla. Respecto de las cuatro películas y el modo de representarlas, nuestro autor concluye que la versión de 1922 intensificó el patetismo de la carestía y del traslado de enfermos, es decir, en las consecuencias sobre la población; la de 1941, en que las crisis se superan con liderazgo; la de 1967, en la soledad absoluta que genera la enfermedad; la de 2004, en que la pandemia es una coreografía de intrigas políticas. 

			Pablo Zambruno, en el noveno capítulo, “Covid en Italia, propuesta iconológica”, realiza una comparación entre las representaciones iconográficas de la peste negra (1348) y los modos en que los medios de difusión y los organismos italianos e internacionales de salud representaron la lucha contra el covid-19 y las características liberadoras de la vacuna. Así como el medievo puso énfasis en la trascendencia; por el contrario, nuestra época pone el énfasis en el Prometeo humano. Para llegar a estas conclusiones, el autor hace un análisis de los recursos simbólico-míticos con que la humanidad ha plasmado sus vivencias, y cómo han llegado hasta nosotros en la experiencia de la pandemia.

			Nelu Zugravu, en el décimo capítulo, “Interpretaciones sobre la peste en fuentes historiográﬁcas tardoantiguas”, plantea un trabajo de metodología histórica en el que se propone, hacia el fin de la Edad Antigua o Antigüedad Tardía, las distintas interpretaciones acerca de las graves pandemias (pestis, pestilentia, lues) que ocurrieron por esta época: por un lado, el fenómeno epidemiológico asociado a un contexto histórico-social desfavorable; por otro, el modelo imperial de gestionar una situación de crisis. En cada caso, la peste generó formas específicas de espiritualidad en el marco de la tradición romana y modos de caracterizar a los soberanos (tirano, emperador vicioso, emperador indolente, emperador inculto, usurpador), con la clara intención de criticar los mecanismos estatales, corruptos e inmorales, de la administración imperial pagana.

			En “La peste en la Ilíada”, por último, Claudio Calabrese y Ethel Junco estudian la estructura compositiva o “composición anular”, que es el recurso organizativo fundamental de esta obra, que pone de manifiesto tal virtuosismo estilístico que les lleva a afirmar que se percibe más armonía de la que se puede conceptualizar. La cólera y la reconciliación, en cuanto opuestos, expresan una búsqueda de equilibrio, tanto en la unidad de las imágenes y en la acción o inacción de dioses y hombres, cuanto también en su estructura formal. Desde el punto de vista de la funcionalidad, los autores disciernen tres significados fundamentales: a) los seres humanos tienen un destino, que las propias acciones pueden agravar a causa de la imprudencia o de la desmesura; b) el mundo de los dioses no es ajeno a este ámbito y actúan las más de las veces para regresar la armonía perdida; c) en el contexto anterior, Apolo, ofendido por la afrenta a su sacerdote, pone en movimiento la peste con sus flechas, estableciendo de este modo las condiciones para que el mundo heroico encuentre una nueva armonía. Mediante la traducción del pasaje que prepara y desata la peste y a través del análisis del vocabulario, los autores ponen de manifiesto el orden semántico que coloca a Apolo como el propagador y la cura de la enfermedad que acarrea la insensatez de los gobernantes.

			Los editores esperamos que este libro, pensado al calor de circunstancias agobiantes, facilite instancias de madurez afectiva e intelectual, para que aquellas circunstancias se transformen en nosotros en experiencia, es decir, para que una manifestación subjetiva llegue a ser un alumbramiento del sentido de la vida personal y comunitaria.

			Ethel Junco y Claudio Calabrese
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Capítulo 1 


			Pandemias, mitos y la respuesta cristiana según René Girard

			Vicente de Haro Romo

			Instituto de Humanidades

			Universidad Panamericana (México)

			vharo@up.edu.mx

			Introducción 

			Uno de los libros más importantes de René Girard (Aviñón, 1923-Stanford, 2015), quizá incluso la más relevante de sus obras en lo que toca a la antropología social, es El chivo expiatorio (1982). En ese volumen, Girard explica su interpretación de los mitos y la pone a prueba ante relatos míticos teotihuacanos, nórdicos y griegos, entre otros. Finalmente, y de modo audaz, propone que es la Biblia —y de manera paradigmática, los Evangelios— lo que nos ofrece la clave heurística de los mitos y de los ritos paganos, en tanto son las Escrituras judeocristianas las que muestran el mecanismo sacralizador de la violencia que opera, ex hypothesi, en todo lo sagrado-pagano (que es por eso, siempre ambivalente).[1] 

			Ese mecanismo es precisamente el del chivo expiatorio: es decir, el de una violencia masiva contra un individuo o un grupo minoritario; violencia que se genera de modo mimético en una primera instancia (es porque el deseo es mimético, o sea, porque el deseo se copia de los otros, que estos otros son amenazantes y ello genera una agresividad latente), y luego se desahoga también miméticamente con la persecución de alguno o de unos cuantos (es decir, es la imitación de la acusación de los otros lo que dirige el desahogo catártico de cada miembro de la turba contra la víctima señalada que, por tanto, es en un momento vista como la causa de todos los males y, al siguiente, como su remedio, y es por tanto divinizada).[2] 

			Como es evidente, el mecanismo del chivo expiatorio sólo es plenamente eficaz si no se le reconoce, si opera a las espaldas de quienes lo actualizan cíclicamente ante las crisis —en el paroxismo de la turba enfurecida, los perseguidores no se reconocen como tales; ni ven a su víctima como chivo expiatorio sino como culpable—.[3] La Biblia, según Girard, en cambio, expone el mecanismo del chivo expiatorio como tal, lo abre a la comprensión (especialmente en el relato de la Pasión de Cristo, pero hay adelantos de ello en la negación de Pedro, en la decapitación de Juan el Bautista,[4] en la historia de José, en los Salmos, en el libro de Job[5] y en muchos otros pasajes y conminaciones),[6] y en ese sentido también lo debilita progresivamente, lo desactiva: hay aún persecuciones injustas, linchamientos, violencias masivas infundadas, pero despojadas ya de su poder sacralizador y de su carácter de piedra de toque de toda significación, de toda semiosis.

			Si bien una gran parte de este desarrollo teórico ya la había expuesto Girard en su trabajo titulado La violencia y lo sagrado (de 1972), es en El chivo expiatorio que detalla mejor los estereotipos de la persecución y sistematiza con ello, de modo más completo, su propuesta hermenéutica. 

			1.	El nombre de la peste 

			De momento, quiero destacar que la argumentación de El chivo expiatorio se abre precisamente con el comentario al relato de una pandemia, de una peste: el relato comentado es el del poeta francés Guillaume de Machaut (1300-1377), del siglo xiv, en su Jugement du Roy de Navarre. Machaut narra una crisis social e incluso cósmica: se acusa a los judíos de envenenar las fuentes de agua mientras caen piedras del cielo, las ciudades son destruidas por rayos y las personas mueren por racimos. Girard destaca cómo entre los elementos inverosímiles del texto cualquier lector moderno puede identificar uno real y certero: el de la peste negra que afectó a Francia alrededor de 1350. También los asesinatos de judíos por multitudes violentas fueron penosamente reales. Girard subraya un elemento en el poema de Machaut, el de la resistencia a nombrar la peste: 

			Las comunidades medievales tenían tanto miedo de la peste que su propio nombre les horrorizaba; evitaban en lo posible pronunciarlo e incluso tomar las medidas debidas a riesgo de agravar las consecuencias de las epidemias. Su impotencia era tal que confesar la verdad no era afrontar la situación sino más bien abandonarse a sus efectos disgregadores, renunciar a cualquier apariencia de vida normal. Toda la población se asociaba gustosamente a ese tipo de ceguera. Esa voluntad desesperada de negar la evidencia favorecía la caza de los “chivos expiatorios”.[7]

			Ojalá, podemos concluir con Girard, que sólo el nombre de la peste hubiera sido “expulsado” catárticamente ante la crisis. Pero entre los seres humanos los sacrificios no suelen ser meramente lingüísticos (contra lo que algunas filosofías posmodernas pudieran sugerir),[8] sino que tienen un referente real y, en este caso, quizás incluso anticipado. Refiero de nuevo El chivo expiatorio: “En algunas ciudades, según creen los historiadores, los judíos fueron exterminados antes de la llegada de la peste, por el mero rumor de su presencia en la vecindad. El relato de Guillaume podría corresponder a un fenómeno de este tipo, pues la matanza se produjo antes del paroxismo de la epidemia”.[9]

			Más llamativo aún es que el poeta cortés Guillaume de Machaut —que además fue clérigo y un importante compositor tanto de música pagana como de música sacra— no reconozca que las muertes todas, desde las iniciales, se deban a la misma pandemia; atribuye las primeras a la acción maligna de los acusados y sólo las últimas a un fenómeno natural, que apenas hacia el final de su texto se atreve a denominar por su nombre griego: epydimie. Este reconocimiento final permite concluir muchas cosas: que el mecanismo expiatorio no era, en el siglo xiv, ya plenamente eficaz; que, sin embargo, Guillaume de Machaut escribe aún con la ceguera propia del bando de los perseguidores y se obliga así a reconocer un problema médico para explicarse, y a sus lectores, por qué las muertes continuaron tras el linchamiento de los judíos. 

			Ante todo, enfrentarnos a este texto nos muestra nuestra propia perspectiva hermenéutica: cuando leemos a Machaut distinguimos la verdad tras su relato —la peste y una matanza injustificable— de lo propiamente mítico y de los elementos distorsionantes en él —las rocas que caen del cielo, el castigo cósmico, etcétera—. Si podemos hacer esta distinción, dice Girard, es porque la revelación judeocristiana nos lo ha permitido, ha abierto progresivamente el paso a lo que el propio Girard llama la “ciencia de los mitos”.[10]

			También podríamos —adelantándonos a las conclusiones del capítulo, ya con lo apuntado hasta aquí— aplicar la reflexión girardiana a nuestra vivencia reciente de la pandemia de covid-19: aún hubo quienes pretendieron “expulsar” el nombre de la peste para aferrarse a la vida ordinaria —aunque ello resultase contraproducente en términos médicos y humanos—, pero no fueron ya de ningún modo la mayoría. Y aún hubo, lamentablemente, algunos que trataron de culpar a algún grupo étnico o social en particular de la introducción y/o de la difusión del virus, pero tampoco fueron mayoritarios y afortunadamente, por lo general, fueron ignorados. Podría pensarse prima facie que la unanimidad de los fenómenos persecutorios y negacionistas se superó por el avance de la ciencia. 

			Girard propone otra lectura: más bien, la ciencia avanzó porque las persecuciones se deslegitimaron; la mentalidad científica moderna fue posible porque superamos ese paradigma acusatorio. Y ello se logró gracias al mensaje cristiano y a la cultura cristiana; aunque ello requiera una trayectoria de siglos de fenómenos mixtos como el narrado por Machaut, donde comparecen mecanismos sociales míticos, pero truncos en su generación de significado, en una era ya cristiana: vino nuevo en odres viejos, por decirlo de la manera correspondiente.[11]

			Sin embargo, en lugar de continuar por la ruta de esta arriesgada y difícil filosofía de la historia, quisiera dedicar los siguientes apartados a reflexionar sobre el escenario mismo del relato de Machaut: la peste como crisis mimética y a la vez como metáfora de toda crisis mimética. Para ello acudiré a otro texto de Girard, un artículo de 1974 titulado “La peste en la literatura y el mito”, publicado originalmente en Texas Studies in Literature and Language[12] y recogido después en la compilación To Double Business Bound.[13]

			2.	La Peste y la indiferenciación social

			Girard abre el texto con la constatación de la presencia de la peste en múltiples y diversos relatos fundacionales. Lo cito: “El tema de la peste es anterior a la literatura […] mucho más antiguo, en realidad, puesto que está presente en el mito y los ritos de todo el mundo”.[14] ¿Por qué esta ubicuidad? Recordemos que para Girard los mitos y los ritos —que son su evocación reiterada— surgen a la par de la resolución expiatoria de una crisis social, y estas crisis son, a su vez, resultado de una violencia latente en cualquier grupo, violencia generada por el deseo mimético rivalístico; es decir: es porque nuestros deseos son imitados[15] (los otros son los modelos del deseo, que es, por tanto, siempre triangular), que el mismo modelo puede constituirse como un rival (pues el que quiere lo mismo que yo, puede quitármelo: quien da prestigio al objeto de deseo es el mismo que amenaza con su restricción). 

			La agresividad generada por los triángulos rivalísticos destruiría a la sociedad si no fuera porque el mecanismo expiatorio la desahoga cíclicamente, fundando así sobre la violencia misma, la noción pagana de lo sagrado y renovando a la vez el vínculo social. Justo antes de la resolución violenta, se presentan escenarios en los que la imitación descontrolada destruye el sistema de diferencias que estructura cualquier comunidad. 

			Justamente ahí radica la similitud entre las pestes o epidemias y el descontrol social: la ratio analogiae está en la pérdida o destrucción de las diferencias. Obviemos que las pandemias generan descontrol social y que también pueden ser, en cierta medida, su consecuencia. Girard apunta más bien a una “afinidad recíproca” en lo estructural. En las pandemias, como en las crisis sociales, la indiferenciación suele manifestarse como inversión: el honesto se hace ladrón; el amigo se convierte en asesino; el rico en pobre; las autoridades, que debían serlo por su reconocimiento social, son, en cambio, despreciadas.[16] Las pandemias desconocen, como las convulsiones sociales, distinciones y fronteras, y conducen a la muerte, que es la máxima indiferenciación. Y es que en ellas los contagios proceden precisamente igual que la transmisión de la violencia: ni el virus ni la rivalidad pierden fuerza al transmitirse, sino al contrario.[17]

			Esta afinidad es lo que explica, para Girard, que en muchos mitos y en diversas obras literarias incluso se traslapen epidemia y crisis comunitaria: los términos se intercambian y se puede usar —y es frecuente que así sea— “peste” o “plaga” para designar genéricamente los males sociales y las tensiones intersubjetivas. Luke Burgis, siguiendo la sugerencia girardiana, apunta que el griego nosos, que significa “enfermedad” y en varias ocasiones designa la plaga en autores como Sófocles y Tucídides, también se usa de modo extendido para hablar de la guerra civil.[18] Girard evoca un interesante pasaje de Crimen y castigo, de Dostoyevksi, en el que Raskolnikov sueña con un microbio que causa violencia recíproca. Dostoyevski estaría subrayando lúcidamente la afinidad explicada: pandemia y tensión social (de cualquier tipo, también la generada por la pandemia misma) son igualmente crisis miméticas. También destaca Girard que, en Troilo y Crésida, Shakespeare use precisamente la metáfora de una fiebre contagiosa para explicar la rivalidad mimética en el ejército griego: “la fiebre envidiosa de una pálida y cobarde emulación”.[19] En la misma obra, el discurso de Ulises apunta a la causa de la crisis: la pérdida del gradus, dice él; esto es, de las diferencias.[20] En ambos casos, estos autores geniales descifran que la crisis de indiferenciación es también una crisis de desorientación moral: Dostoyevski escribe de los infectados por el microbio que “no sabían a quién inculpar ni a quién justificar”,[21] y Shakespeare describe la crisis rivalística diciendo que “el derecho y la culpa pierden sus nombres”.[22]

			Girard consideró a ambos, Shakespeare y Dostoyevski, como verdaderos maestros de antropología mimética: a cada uno de ellos dedicó sendos libros monográficos mostrando que el bardo inglés es el gran autor para comprender la decisiva influencia de la envidia en la naturaleza humana,[23] y que el novelista ruso es el máximo expositor de la psicología del resentimiento y de la mediación interna; es decir, de aquella imitación en la que el modelo resulta tan cercano que su presencia es insoportable.[24] Sobre Shakespeare, agrega también Girard la mención de que en Romeo y Julieta a la rivalidad entre familias se le llama explícitamente una “peste” (así lo hace el moribundo Mercutio); de modo que la muerte de los amantes funciona justamente como sacrificio purificador.[25] Es por esta clara conciencia mimética que Girard acude especialmente a Shakespeare y a Dostoyevski para mostrar la afinidad entre peste y crisis mimética. Los ejemplos podrían multiplicarse, pero quizá lo que conviene es ahora apuntar a un relato mítico y a uno particularmente importante para Girard: el de Edipo rey. 

			Edipo es, para Girard, el chivo expiatorio paradigmático, porque en el relato comparecen todos los estereotipos de la persecución. Edipo es acusado de crímenes indiferenciadores (incesto y parricidio atentan contra las diferencias estructurantes de la sociedad) y se le imputa la responsabilidad por una plaga, siendo extranjero, lisiado, destacado por su inteligencia y particularmente envidiado por el trono y el matrimonio con la reina. Llama la atención que ante tanto indicio de una persecución, de un mecanismo de chivo expiatorio, la interpretación del Edipo rey a menudo carezca de las distinciones que remarcamos ante el poema de Machaut: la mayoría de los intérpretes victimizan de nuevo a Edipo; incluso lo hace Freud —quien según Girard estuvo cerca de descubrir el triángulo mimético, pero falló por priorizar el deseo sexual por sobre la imitación—,[26] y lo hacemos todos cuando le imputamos la peste que asoma en Tebas, aun contra toda nuestra conciencia crítica moderna. 

			¿No sospecharíamos, como docentes, por ejemplo, si en algún grupo de estudiantes se acusara de alguna cosa infamante al extranjero, que habla distinto y tiene mejores calificaciones que los demás? ¿No sospecharíamos de una conjura y más aún si la conexión causal entre el acto imputado y las supuestas consecuencias no resulta nada convincente? El mecanismo se completa con la figura de Edipo con su autoexpulsión ante el mandato del oráculo: “Libraos de él y os veréis libres de la plaga”.[27] La purga catártica es evidente. Girard destaca que Edipo, como Apolo, sea quien trae y cura la plaga, es, pues, notoriamente un phármakos en el sentido explicado por Derrida.[28] El proceso pagano de endiosamiento se completa hasta Edipo en Colono, pero todas las etapas previas y, ante todo, todos los estereotipos de la persecución, incluida la misma violencia (en este caso, autoinfligida) comparecen en Edipo rey.[29]

			Insisto en que los ejemplos podrían multiplicarse, pero me parece que con los citados basta para coincidir con Girard en que, en los grandes relatos míticos y literarios, las pestes o pandemias no son un tema o símbolo más, puesto que, si simbolizan algo, ello es, paradójicamente, la desimbolización misma.[30] Esta conclusión, que es la del artículo de Girard de 1974, la reitera el autor francés en su obra más tardía, Clausewitz en los extremos, en la que escribe: “La epidemia de peste simboliza, en todo momento, la inminente desaparición del grupo, el advenimiento de una reciprocidad violenta y generalizada en que cada uno es el rival del otro. La peste es un símbolo y un síntoma de la pérdida de diferencias”.[31] 

			Es por ello que, como metáfora, la de la peste o plaga es extraordinariamente vital y fecunda; así lo han subrayado muchos autores en estos tiempos de covid-19, pero ya desde 2010 estaba enfatizado en un interesante texto de Stephanie Boluk y Wylie Lenz, titulado “Infection, Media and Capitalism: From Early Modern Plagues to Postmodern Zombies”.[32] En dicho texto, citando precisamente el artículo de 1974 de René Girard, Boluk y Lenz destacan que la “retórica de la plaga” resulta impactante y expresiva porque es la metáfora perfecta para la violencia, en tanto se esparce exactamente como ella[33] y genera la misma indiferenciación: se pierden los límites entre clases, razas, distinciones nacionales y, en última instancia, los límites entre el otro y el sí mismo.[34]

			3.	Girard y el covid: la respuesta cristiana

			Cuando René Girard escribió el artículo al que he referido, en 1974, se atrevió a afirmar que las pestes o pandemias en sentido biológico habían ya casi desaparecido.[35] Sin embargo —aparte de lamentar amargamente el odioso “casi” de la afirmación—, por lo expuesto aquí, queda claro que desde la particular hermenéutica girardiana de los mitos, de las obras literarias y, más en el fondo, del deseo humano, vale la pena reflexionar sobre la epidemia de covid-19 a la luz de sus propuestas. 

			Así hizo por ejemplo Brian Francis Culkin, en su libro de 2021 titulado René Girard and covid-19: Satan, Capitalism, Apocalypse, en el que muestra familiaridad con el pensamiento de Girard, pero no demasiado rigor y desvía la exposición más bien hacia una crítica un tanto ideológica al capitalismo (como puede adivinarse ya por la contigüidad de términos en el título de la obra).[36] Propone Culkin, sin embargo, algunas cosas interesantes: destaca, por ejemplo, que la lógica de un virus es la misma del sacrificio; que la replicación del virus representa la dinámica del deseo, y éste tiene en sí mismo una dimensión viral que las nuevas tecnologías de comunicación potencian.[37] También aventura que la paradoja del deseo mimético es la misma que la del virus en tanto éste no es un ser pleno de suyo, sino sólo una membrana de proteínas que rodea un material genético y nada más; pura autorreplicación mediante la invasión de otro, sin un ser, digamos, sustancial. Desarrolla el autor las mutuas relaciones entre pandemia y crisis social en tanto la difusión del coronavirus generó una indiferenciación: todos podemos ser portadores asintomáticos del mismo, todos podemos ser “culpables” en ese sentido.[38] Y, finalmente, compara a los negacionistas del covid con los negacionistas del deseo mimético.[39]

			Justifica así Culkin —de manera menos apoyada en los textos, pero coincidente con lo que he expuesto hasta este punto— las comparaciones estructurales entre las plagas literales y las sociales, e insiste en que en ambos casos los anticuerpos se ven superados (en el plano cultural, estos anticuerpos serían el control político, los rituales, las instituciones, etcétera). 

			El texto de Culkin, sin embargo, como ya decía, deriva en un posicionamiento político y en una visión bastante pesimista del progreso técnico moderno;[40] desaprovecha por ello un elemento teórico que menciona, pero no desarrolla: la diferente respuesta actual ante una pandemia respecto de lo que ocurría en tiempos paganos. Si bien, reitero, en esta vivencia de covid-19 ya hubo y se siguen presentando intentos de acusar a los originarios de algún país, a políticos de determinado signo o a alguna clase socioeconómica por la difusión del virus, ninguno de estos conatos infamantes ha sido realmente exitoso. Me gustaría insistir en este punto que Culkin no destaca: si hoy no acusamos unánimemente a un grupo religioso en particular, o a una nacionalidad, clase o colectivo concreto por los efectos devastadores de la pandemia, es porque nuestro mundo, nuestra cultura y nuestra inteligencia han sido tocados por la revelación cristiana. 

			No cabe duda que aún hay linchadores e injustos discursos acusatorios, pero ahora estos dan vergüenza, no tienen legitimidad; no pueden ya ofrecer su falso consuelo de modo convincente ni generar nuevas divinidades. Si hoy podemos ser al menos relativamente objetivos ante una crisis como la de covid, si al menos intentamos poner por delante a las víctimas, si condenamos a los violentos que quieren parasitar en la desgracia, es gracias a valores cristianos que han permeado profundamente en nuestros ambientes culturales. Valores como la empatía universal, la solidaridad y la opción preferencial por el débil son hoy tan indiscutibles que parecen naturales, y por eso no se reconoce su origen, aunque una situación global como la de covid-19 los haya puesto tan patentemente a la vista de todos. 

			Me parece que el pensamiento y las obras de Girard son valiosas por muchos motivos: por su apuesta antirrelativista,[41] por su carácter transdisciplinar, por su fecundidad hermenéutica —espero que en este capítulo se haya mostrado suficientemente que su propuesta dista mucho de ser mera “retórica de la plaga”—;[42] pero si tan sólo se admitiera este argumento, ello ya les validaría como un aporte significativo: a la luz del trabajo de Girard, nos queda más claro cómo la preocupación por las víctimas es originariamente cristiana, incluso cuando hoy en su nombre —y en ocasiones con cierta razón— se acuse al cristianismo histórico. 

			Conclusión: la primera piedra

			Quiero cerrar este capítulo con una reflexión suscitada de nuevo por los inicios de otro libro de Girard, en este caso en el capítulo IV del volumen Veo a Satán caer como el relámpago (2000). El escenario es de nuevo el de una peste: una acaecida en el siglo II de nuestra era en la ciudad griega de Éfeso y narrada en la Vida de Apolonio de Tiana, de Flavio Filóstrato. Apolonio, taumaturgo pagano, habría sanado a la ciudad diciendo a los efesios a la vista de un mendigo harapiento con una notoria afección visual: “Coged tantas piedras como podáis y arrojadlas sobre este enemigo de los dioses”.[43] Los efesios, vacilantes en un primer momento, obedecieron a su gurú cuando el mendigo señalado fijó la mirada en ellos, lo que interpretaron como desafío y signo de maldad: le lapidaron y levantaron luego una estatua a Heracles, su dios protector, celebrando la superación de la peste. Girard contrasta este relato con la escena del intento de lapidación de la mujer adúltera en el Evangelio de Juan (8, 3-11). Jesús, como sabemos, impide la lapidación llamando la atención sobre aquel que pueda lanzar la primera piedra. Comenta Girard: 

			Para señalar el papel inmenso, insospechado, que el mimetismo desempeña en la cultura humana, Jesús no recurre a esos términos abstractos de los que nosotros difícilmente podríamos prescindir: imitación, mimetismo, mímesis, etcétera. Con la primera piedra le basta. Esta expresión le permite subrayar el verdadero principio no sólo de las lapidaciones antiguas, sino de todos los fenómenos de masas, antiguos y modernos. Por eso la imagen de la primera piedra sigue viva.[44]

			En la interpretación de Girard, Jesús habría evitado el mimetismo violento con uno de signo inverso: hizo consciente la responsabilidad de la primera piedra y así, primero dejaron sus piedras los más viejos, dice el Evangelio, y luego les siguieron los demás… Además, Jesús bajó la mirada para escribir en el suelo: lo que Girard interpreta como gesto para no enfrentar violentamente a los violentos, como sí hizo el mendigo de Éfeso. 

			Si inicié este capítulo comentando la vitalidad de la metáfora de la peste, quiero cerrarlo ahora con la polisemia de esta “piedra”: la piedra que se lanza para lapidar, para ejecutar, es la del mecanismo del chivo expiatorio y, por tanto, la piedra angular de las sociedades arcaicas. La Pasión de Cristo, piedra de escándalo, nos lo revela y, desechada por los constructores, es ahora la piedra angular. La inversión del mimetismo está completa, pues al final, Jesús acompañaría al lapidado en el mismo destino: “La Cruz es el equivalente de la lapidación de Éfeso. Decir que Jesús se identifica con todas las víctimas es afirmar que se identifica no sólo con la mujer adúltera o con el Servidor Sufriente, sino con el mendigo de Éfeso. Jesús es ese infortunado mendigo”.[45]

			En la Cruz se reveló, nos enseña Girard, el mecanismo del chivo expiatorio de modo definitivo, desactivándolo en su poder sacralizador (por ello es que Jesús ve a Satán caer “como el relámpago”), y es por ello que nuestra respuesta ante la pandemia de covid-19 y ante todas las futuras —por insuficientes, falibles, mezquinas y todo lo que se quiera— ha sido y será ya cristiana y no mítica. Pienso que esto es algo importante y esperanzador a considerar, aún ante las preocupantes tendencias destructivas que parecen multiplicarse, que agobiaban sin duda al propio Girard en alguno de sus últimos trabajos,[46] y que autores como Culkin destacan con cierta unilateralidad.
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					[1]	La propuesta de Girard frente al concepto de lo sagrado la he presentado sintéticamente en Vicente de Haro, “La deconstrucción de lo sagrado como reivindicación del Cristianismo en René Girard”, en La larga sombra de lo religioso: secularización y resignificaciones, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, 273-291. Sobre la interpretación girardiana del mito es recomendable cf. Alejandro Llano, Deseo, violencia, sacrificio: el secreto del mito según René Girard, Pamplona, eunsa, 2004.

				

				
					[2]	Para una exposición muy clara de las fases del proceso, se puede consultar Agustín Moreno Fernández, “Descripción y fases del mecanismo del chivo expiatorio en la teoría mimética de René Girard”, Endoxa, 2013, 191-206. Disponible en <http://revistas.uned.es/index.php/endoxa/issue/view/721>, <hal-01369732>. Moreno señala acertadamente que el mecanismo no ocurre con necesidad inexorable ni supone ninguna clase de determinismo; de hecho, según la teoría girardiana, varias comunidades arcaicas se habrían autodestruido por no encontrar esta manera de encauzar la violencia. 

				

				
					[3]	Es por ello que “mito” tiene una connotación, en el habla coloquial actual, de “distorsión o mentira”, porque al expresar el mecanismo de chivo expiatorio que sirve de fundación a la comunidad, necesariamente el relato mítico lo hace desde la perspectiva de los perseguidores y verdugos, y en ese sentido está esencialmente distorsionado y resulta distorsionante. Cf. Agustín Moreno Fernández, “Descripción y fases del mecanismo del chivo expiatorio en la teoría mimética de René Girard”, 203. Por supuesto, esta propuesta hermenéutica ante los mitos que hace Girard es audaz y arriesgada: muchos relatos míticos no presentan todos los estereotipos del mecanismo del chivo expiatorio o no se muestran prima facie como violentos. A la opacidad propia del mito, que —insisto— se articula desde la perspectiva legitimadora de la violencia de los propios perseguidores, habría que añadir, según Girard, la perspectiva evolutiva ante los mitos, las versiones superpuestas, las interpolaciones posteriores, etcétera. Siguiendo a Girard, pues, los mitos encubren y distorsionan, al responsabilizar al chivo expiatorio de todos los males, al atribuirle posteriormente todos los remedios generando así una divinidad ambivalente, que envía la peste y la cura, que genera los males y los remedia. En otro sentido, los mitos tratan de lo mismo que tratan las Escrituras judeocristianas: sólo que éstas exponen el mecanismo del chivo expiatorio como tal, dando la palabra a las víctimas. Girard trata esta relación de simultánea continuidad y ruptura entre mitos y cristianismo de modo sintético en Clausewitz en los extremos: política, guerra y apocalipsis, Buenos Aires, Katz, 2010, 17-18, donde incluso concluye que “ya había algo cristiano en todos los mitos” (p. 18). 

				

				
					[4]	Sobre este pasaje y su interpretación mimética a la luz de Girard, es muy recomendable cf. Amalia Quevedo, “René Girard y el juramento de Herodes”, Tópicos, 57, 2019, 149-174.

				

				
					[5]	Girard le dedica un interesantísimo libro: La ruta antigua de los hombres perversos, Francisco Díez del Corral (trad.), Barcelona, Anagrama, 1989.

				

				
					[6]	El deseo mimético se expone y prohíbe en su carácter rivalístico y violento nada menos que en el Decálogo, como comenta Girard en Veo a Satán caer como el relámpago, Francisco Díez del Corral (trad.), Barcelona, Anagrama, 2002, cap. 1.

				

				
					[7]	René Girard, El chivo expiatorio, Joaquín Jordá (trad.), Barcelona, Anagrama, 1982, 9-10.

				

				
					[8]	Para distinguir la propuesta de Girard de una deconstrucción del deseo, de la de aquellos que manejan esta estrategia de modo meramente “lingüístico” y escéptico ante la realidad de la víctima, conviene cf. Andrew J. McKenna, Violence and Difference: Girard, Derrida and Deconstruction, Chicago, University of Illinois Press, 1992. El mismo Girard insiste en ello en el prólogo a James G. Williams, The Bible, Violence and the Sacred: Liberation from the Myth of Sanctioned Violence, Oregon, Wipf & Stock, 1991, VI. Esto lo abordo también en Vicente de Haro, “La deconstrucción de lo sagrado como reivindicación del Cristianismo en René Girard”, en La larga sombra de lo religioso: secularización y resignificaciones, Flamarique y Carbonell (eds.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, 273-291. 

				

				
					[9]	René Girard, El chivo expiatorio, 10.

				

				
					[10]	Cf. Ibidem, 127 y ss.

				

				
					[11]	La idea de usar esta expresión de Mateo 9, 14-17 para explicar la dialéctica del cristianismo en la historia es de Scott Codwell, René Girard and Secular Modernity: Christ, Culture, and Crisis, Indiana, University of Notre Dame Press, 2013. Me parece del todo precisa. 

				

				
					[12]	En el número 15, Special Classics Issue.

				

				
					[13]	Del año 1978, que en castellano se llama Literatura, mimesis y antropología, Gedisa, 2006.

				

				
					[14]	René Girard, “La peste en la literatura y el mito”, en Literatura, mimesis y antropología, A. L. Bixio (trad.), Barcelona, Gedisa, 2006, 143.

				

				
					[15]	No debe olvidarse este punto al estudiar la propuesta girardiana: lo primordial en ella es la mimesis, la imitación no sólo de las conductas, sino del deseo mismo, que se dirige a su objeto por el prestigio que a este concede su mediador. La violencia no es el rasgo antropológico primordial para Girard (cf. Agustín Moreno Fernández, “Descripción y fases del mecanismo del chivo expiatorio en la teoría mimética de René Girard”, p. 195): surge de la mimesis cuando ésta es interna (el mediador está “cerca” del sujeto que le imita, en un sentido físico y/o espiritual, por lo que a la par de mediar su deseo lo obstaculiza: es simultáneamente un ídolo y un rival) y principalmente cuando se trata de objetos de deseos que están sometidos a la posible escasez y generan por ello conflictos distributivos (el territorio, el alimento, la pareja, el dinero, una posición social; no ocurre esto por ejemplo con el conocimiento, que no se tiene menos cuando algún otro lo adquiere). Así, el deseo mimético no es necesariamente violento, y hay relaciones positivas, pacíficas, igualmente miméticas, como ha insistido recientemente Rebecca Adams, “The Goodness of Mimetic Desire”, en The Girard Reader, James Williams (ed.), Nueva York, Crossroads, 1996.  

				

				
					[16]	Cf. René Girard, “La peste en la literatura y el mito”, 143-144.

				

				
					[17]	Ibidem, 146.

				

				
					[18]	Cf. Luke Burgis, “Prophet of the Pandemic: Psychological Contagion and the Roots of Conflict”. Disponible en <https://luke.medium.com/prophet-of-the-pandemic-ce58ffba0da9>, consultado el 7 de julio de 2022. 

				

				
					[19]	William Shakespeare, “Troilo y Crésida”, Acto I, Escena III, en Obras dramáticas, tomo VIII, Madrid, Librería de Perlado, Páez y C., 1922, 43.

				

				
					[20]	Cf. René Girard, “La peste en la literatura y el mito”, 148; y William Shakespeare, “Troilo y Crésida”, Acto I, Escena III, 1922.

				

				
					[21]	Fiódor M. Dostoievski, Crimen y castigo, Rafael Cansinos Assens (trad.), Barcelona, Penguin Clásicos, 2015, VI, cap. VIII. 

				

				
					[22]	William Shakespeare, Troilo y Crésida, Á. L. Pujante (trad.), Madrid, Espasa, 2002, 70-71. Cf. René Girard, “La peste en la literatura y el mito”, 149. 

				

				
					[23]	Cf. René Girard, Shakespeare: los fuegos de la envidia, J. Jordá (trad.), Barcelona, Anagrama, 1995.

				

				
					[24]	Cf. René Girard, Resurrection from the Underground: Feodor Dostoevsky, J. G. Williams (trad.), Michigan, Michigan State University Press, 2012 (Studies in Violence, Mimesis & Culture). 

				

				
					[25]	Cf. René Girard, “La peste en la literatura y el mito”, 159. William Shakespeare, Romeo y Julieta, Escena IV, Barcelona, Penguin Clásicos, 2020.

				

				
					[26]	Cf. René Girard, Oedipus Unbound: Selected Writings on Rivalry and Desire, Stanford, Stanford University Press, 2004. En este volumen se recogen varios ensayos donde Girard da cuenta de la cercanía entre su propuesta del “deseo mimético”, que es siempre triangular, y la propuesta freudiana del complejo de Edipo. En esta última, sin embargo, prima el deseo por la madre que generaría posteriormente la rivalidad con el padre. Girard identifica que Freud, en una etapa previa a la consolidación de su doctrina del Edipo, exploró otra manera de trazar el triángulo: priorizando la imitación del padre. Ello habría dejado al psicoanalista mucho más cerca de la identificación de lo propio del deseo mimético. Girard lamenta, pues, que este énfasis en la libido misma haya desorientado a Freud. Trata el pensador francés, por ello, sistemáticamente, de apartarse de la confusión posible entre su propuesta y la freudiana: por eso, aunque el mecanismo del chivo expiatorio sólo funciona en tanto no se reconoce como tal y en la medida en que no se reconoce como tal (los perseguidores se deben creer justificados en su violencia unánime), Girard evita hablar de un proceso “inconsciente” y prefiere hablar meramente de ignorancia o de desconocimiento, méconnaisance. Sobre esto también puede verse a Agustín Moreno Fernández, “Descripción y fases del mecanismo del chivo expiatorio en la teoría mimética de René Girard”, 200 y 204, n. 70. Sobre cómo la propuesta girardiana del deseo mimético daría cuenta mejor de prohibiciones (tabúes), ritos y mitos, he tratado en De Haro, “La deconstrucción de lo sagrado como reivindicación del Cristianismo en René Girard”, 273-291.

				

				
					[27]	Sófocles, “Edipo rey”, en Las siete tragedias de Sófocles, José Alemany Bolufer (trad.), Madrid, Los sucesores de Hernando, 1921, 96. Cf. René Girard, “La peste en la literatura y el mito”, 151. 

				

				
					[28]	Cf. Jacques Derrida, “La farmacia de Platón”, en La diseminación, José M. Arancibia (trad.), Madrid, Fundamentos, 1975, 93-261.  

				

				
					[29]	Me parece particularmente convincente la comparación que hace Girard entre la historia de Edipo y la de José en Veo a Satán caer como el relámpago, cap. IX. Los relatos son casi los mismos: el protagonista de ambos es expulsado por su propia familia, prospera en suelo extranjero (y por la misma razón: su habilidad para descifrar enigmas) y es acusado de un crimen terrible. Pero en tanto Edipo es culpable y se autoexpulsa y castiga, José es reivindicado y abre paso al perdón.

				

				
					[30]	Girard lo dice respecto a la estructura en Shakespeare, cf. “La peste en la literatura y el mito”, 159.

				

				
					[31]	René Girard, Clausewitz en los extremos…, 54. 

				

				
					[32]	Cf. Stephanie Boluk y Wylie Lenz, “Infection, Media, and Capitalism: From Early Modern Plagues to Postmodern Zombies”, Journal for Early Modern Cultural Studies. Rhetorics of Plague, Early and Late, 10/2, otoño-invierno de 2010, 126-147.

				

				
					[33]	Cf. Ibidem, 144.

				

				
					[34]	Ibidem, 129. 

				

				
					[35]	Cf. René Girard, “La peste en la literatura y el mito”, 145.

				

				
					[36]	También Boluk y Lenz comentan las analogías entre la difusión de una epidemia y el crecimiento del negocio en el capitalismo; me parece que lo hacen con mayor precisión que Culkin, que da a su texto un carácter más partidista y de menor rigor. En el fondo de estas reflexiones lo relevante es el hecho de que la plaga es como el deseo mimético, como la avaricia (que es un producto del deseo mimético), como la envidia (su producto rivalístico más destacado) y se esparce como ellas… Boluk y Lenz comentan brevemente también que en el crecimiento de una pandemia el comercio juega un papel relevante. Cf. Boluk y Lenz, “Infection, Media and Capitalism: From Early Modern Plagues to Postmodern Zombies”, 127-133. 

				

				
					[37]	Cf. Brian Francis Culkin, Rene Girard and covid-19: Satan, Capitalism, Apocalypse, publicación independiente, versión Kindle, 2021, 3 y ss.

				

				
					[38]	Ibidem, 43.

				

				
					[39]	Ibidem, 68.

				

				
					[40]	El libro de Culkin trata más de Satán y el capitalismo (en realidad, del capitalismo como satánico) que del Apocalipsis. Incide, sin embargo, en un estado de ánimo generalizado —y, por otro lado, comprensible, ante una situación como la generada por la pandemia de covid-19)— que tiene quizá demasiado presente aquella interpretación del cuarto jinete del Apocalipsis (Cf. Ap. 6, 7-8), el jinete del caballo pálido o macilento, como el jinete de la “pestilencia” (aunque según la traducción de la Biblia, podría ser simplemente el jinete de la muerte y del Hades). En cualquier caso, para el cristiano, el libro del Apocalipsis debe ser entendido en clave de esperanza. En esa línea pretendo apuntar en las conclusiones.  

				

				
					[41]	La apuesta antirrelativista de Girard puede verse claramente en su diálogo-debate con Gianni Vattimo, recogido en ¿Verdad o fe débil? Diálogo sobre cristianismo y relativismo, Rosa Rius Gatell (trad.), Barcelona, Paidós, 2011. Ahí argumenta Girard, en mi opinión de modo muy convincente, la no relatividad del Decálogo, ante la realidad de la rivalidad y la violencia humanas. Vattimo, en cambio, en la línea de su peculiar interpretación del cristianismo desde el “pensamiento débil”, debilita y diluye la referencia a la verdad y propone que bastaría con un acuerdo pragmático (“el reglamento de tránsito”) y con la caridad cristiana. El pensamiento de Girard, por supuesto, está muy lejos de esta, digamos, “inocencia” antropológica. Aún más meritoria es la apuesta antirrelativista en las esferas de discurso de la etnología, de la antropología social y de la filosofía de la religión, y sin embargo Girard la mantuvo con arrojo y con argumentos sólidos. Sobre esto se puede cf. Agustín Moreno Fernández, “René Girard y su crítica de la etnología multiculturalista y relativista”, Gazeta de Antropología, 26/2, 2010, artículo 28, disponible en <http://hdl.handle.net/10481/6765>, consultado el 7 de julio de 2022; y sobre el debate con Vattimo concretamente se puede cf. Ioan Biris, “Religious Violence and the Logic of Weak Thinking: between R. Girard and G. Vattimo”, Journal for the Study of Religions and Ideologies, 11/32, 2012.  

				

				
					[42]	Boluk y Lenz, en el artículo de 2010 que cité antes, explican el fondo tanto de la retórica de la plaga como de “la plaga de la retórica”. Cf. Boluk y Lenz, op. cit., 128.

				

				
					[43]	Flavio Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, Alberto Bernabé Pajares (trad.), Madrid, Gredos, 1992, 232. Cf. René Girard, Veo a Satán caer como el relámpago, 74. 

				

				
					[44]	René Girard, Veo a Satán caer como el relámpago, 83-84.

				

				
					[45]	Ibidem, 87.

				

				
					[46]	Por ejemplo, en René Girard, Clausewitz en los extremos: política, guerra y apocalipsis.
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