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I


			Meandros poéticos: uma introdução


			O tempo do poema não há mais;


			há seu espaço, esta pedra


			indestrutível, imóvel, mesma:


			e ao alcance da memória


			até do desespero, o tédio.


			(João Cabral de Melo Neto)


			Iniciar esta viagem exige do navegador que esteja munido de muitos elementos que lhe permitam não correr tantos riscos, pois são muitas as intempéries, e os destinos são indefinidos em alguns pontos da trajetória. Implica assumir um voo de asa-delta com todos aqueles instrumentais que esse tipo de aventura requer para que se tenha um bom resultado. Denominamos de “bom resultado” um que seja plausível e que possa cumprir ao menos parte de seus objetivos. O que nos encorajou a abraçar esta causa foi, antes de tudo, o prazer pela realização do exercício da poesia e, consequentemente, pela reflexão sobre o seu processo de produção, ou seja, pelo processo de fabricação dessa arte da palavra que jamais vai deixar de ocupar seu espaço nobre nos meandros de seus movimentos peculiares. Escrever sobre esse processo é isentar-se de uma cronologia ou de estudos de época da poesia; não significa, portanto, eleger um determinando período ou um determinado estilo. Temos aqui a missão de buscar na essência da poesia o seu fundamento, tendo na mira o construto de seus arcabouços, e não os fundamentos localizados de sua realização. O que mais nos aguça a atenção, portanto, é a busca do que entendemos por invariantes no corpo do poema, em suas vicissitudes composicionais, que acabam justificando os mistérios significativos que ele expressa por meio de suas infinitas possibilidades combinatórias. Buscar as invariantes e por meio delas conduzir à compreensão do poético deve, portanto, representar todo o empenho deste ensaio. Buscando as invariantes, será possível resgatar e configurar o que há de substancial em qualquer poema de qualquer época ou em qualquer direção de estilo, que faça jus àquilo que o faça POEMA. A palavra “estilo” vai nos reportar sempre ao pensamento de um prosador de excelência, Marcel Proust, para quem o estilo exige muito menos técnica e muito mais visão. Serão bem-vindas nesta caminhada todas as ideias que puderem fornecer um passo adiante para nossas reflexões sobre o poético ou sobretudo sobre o processo de criação poética. É mister que nossas intenções, munidas do prazer que adiantamos, é deitar luz sobre algumas sombras ou até penumbras e tentar eliminar falsas consciências que rondam as mentes que, apesar de acreditarem amar a poesia ou em particular o poema lírico, revelam equívocos incomensuráveis ao tentarem “a longa viagem”. 


			O poema lírico é dotado de características próprias dentro do painel mais amplo da literatura. A metáfora que nomeia este ensaio, “meandros divagantes”, tentou revelar e resguardar ao mesmo tempo o diagrama que representa o que há de mais real e mais abstrato no fino movimento do trabalho poético e dos desenhos que permeiam a luz e as sombras dessa esfera prismática de profusão de signos e de semissímbolos da linguagem. É por entendermos o desenho belo e irregular dos meandros que se acaba criando uma analogia profunda com os movimentos do poema dentro de sua precisão referencial, para a construção de uma “precisão” metafórica que conglobe conceptualismo e captação sensorial do mundo pelas imagens, sem os quais o poema não conseguiria existir. Essa profusão descrita e enunciada dentro de uma concepção essencial, e por isso abstrata do poético, dá-se mediante a dimensão em que ocorre o genuíno poema, que se instaura numa instância superior e deslocada dos imediatismos referenciais e, por isso, não pode ser confundido com tematizações advindas de acontecimentos mundanos e de faces desveladoras daquilo que são apenas ruídos da experiência; ou, como sói ocorrer com frequência, seria um engodo de palavras, do mesmo modo que vemos, pelas salas de espera dos consultórios médicos, pinturas que não são pinturas, mas algo indefinível, vago e sem sentido. O poema não vem da inspiração, mas de um lugar incômodo que não sabemos definir, nem visualizar; pousa em nossa mente como uma ave de garras firmes e de bico pontiagudo e sorve nossa carne e engole nosso sangue. Temos consciência da intensidade da metáfora que utilizamos para mostrar o rosto do poema. Entretanto, outras virão nessa viagem apenas de ida para elucidar ao menos a natureza do poético. Repito sempre a assertiva de M. Murry, para quem a metáfora é o único caminho da busca da precisão da linguagem. Muitas vezes a construção de um poema advém de zonas mais profundas da esfera mental do artista, deixando, assim, em estado de espanto pela forma inusitada e perfeita na emersão das imagens, como se não houvesse tido nenhuma interferência cognitiva por parte do poeta. Dá-se um fenômeno emergente, como se tudo estivesse pronto no âmbito da linguagem para que uma expressão mais profunda se realizasse. Nesses casos, o poema anuncia-se e penetra pelo corpo e pela mente do poeta, rondando-o, primeiramente, e aproximando-se dele de uma forma invasiva que o tira da área de conforto e, como disse a metáfora supra, “pousa em nossa mente como uma ave de garras firmes e de bico pontiagudo e sorve nossa carne e engole nosso sangue”. O interessante nesses casos é que os sentidos advindos por meio dos novos recursos de construção da linguagem, e das imagens consequentemente, articulam-se de maneira perfeita — a dimensão semântica do poema pousa na profusão do universo construído. Por isso denominei de “divagantes” os meandros que nomeiam este ensaio. A invenção poética promove dribles dentro de sua volatilidade inventiva. Ela exige uma concomitância de recursos conjugados ou integrados dentro de uma manifestação em que as três instâncias do ato criador se fundem como se não houvesse uma ordem de desenvolvimento do processo. Entretanto, as três instâncias de criação (composição, realização e modulação)1 serão sempre imprescindíveis para o referido processo, como preconizamos em diversos trabalhos, destacando, aqui, o livro Signos (em) cena, de Aguinaldo Gonçalves (2010), em que esse assunto foi amplamente discutido. O ato de criação poética implica uma atitude ética e espiritual com a linguagem posta numa espécie de missão diante daquele que vai receber a mensagem. Isso não se resume à palavra do poema, mas de toda a literatura. Assumir o gesto da invenção de disposição do mundo via linguagem* não pode ser uma atitude de facilidades diante do mundo. O mundo é complexo e dificílimo, e o trabalho de representá-lo, expressá-lo, transubstanciá-lo com a linguagem ou por meio da linguagem e o que compete à literatura. O ato de criação poética, portanto, consiste numa tomada de atitude que vai além de um gesto do cotidiano. Neste ponto de nossas reflexões, aludimos a excertos de dois poemas de João Cabral de Melo Neto que se convidam para fazerem parte de nossas reflexões: “Graciliano Ramos” e “O artista inconfessável”. Ambos fortalecem com sabedoria poética os aspectos fundamentais que estamos desenvolvendo.


			GRACILIANO RAMOS:


			Falo somente com o que falo:


			com as mesmas vinte palavras


			girando ao redor do sol


			que as limpa do que não é faca:


			[...]


			Falo somente do que falo:


			do seco e de suas paisagens,


			Nordestes, debaixo de um sol


			ali do mais quente vinagre:


			[...]


			Falo somente por quem falo:


			por quem existe nesses climas


			condicionados pelo sol,


			pelo gavião e outras rapinas:


			[..]


			Falo somente para quem falo:


			quem padece sono de morto


			e precisa um despertador


			acre, como o sol sobre o olho:


			[...]


			Publicado no livro Terceira Feira (1961). Poema integrante da série “Serial”.


			O Artista Inconfessável


			Fazer o que seja é inútil.


			Não fazer nada é inútil.


			Mas entre fazer e não fazer


			mais vale o inútil do fazer.


			Mas não, fazer para esquecer


			que é inútil: nunca o esquecer.


			[...]


			No poema “Graciliano Ramos”, valendo-se do autor de Vidas Secas como metáfora e como mola propulsora, o poeta destaca com estilo ímpar elementos determinantes do trabalho artístico, conduzindo àquela atitude ética a que me referi para que o artista ou o escritor possa ter altivez no exercício da criação. Falo somente com o que falo, falo somente do que falo, falo somente para quem falo e falo somente por quem falo. Nesses quatro destaques estróficos do poema, o poeta consegue buscar a síntese fantástica do trabalho poético. Buscando no rigor e na materialidade lírica de Graciliano Ramos, o poeta constrói a própria objetividade lírica de sua poesia vertebrada. O poema assinala numa mescla de conceitualidade e metaforização uma forma nevrálgica de apresentar o teor “missionário” da poesia, sem o invólucro religioso que acompanha esse termo. Mais que certos poetas que lidaram ou lidam com essa forma de busca e de construção vertebrada (penso em Ezra Pound, William Carlos Williams, Oswald de Andrade e poucos outros), João Cabral atingiu um grau de elevação perfeita em muitos momentos nesse equilíbrio entre o conceitual e o imagético no processo de invenção poética. Mantendo o rigor do número 4 que acompanhou sua obra atingindo pontos de exacerbada precisão, no poema “Graciliano Ramos”, o processo composicional atingiu em quatro fundamentos reunir os pontos-chave do trabalho poético: o primeiro deles, o meio de expressão verbal, sem o qual se torna impossível viabilizar qualquer trabalho de invenção e de crítica inventiva. O domínio do meio verbal, do signo verbal e de suas nuanças expressivas é fundamento necessário para que o poema possa acontecer. Nesse ponto, devemos ressaltar que conhecer a Língua e todos os seus elementos constitutivos é primazia para qualquer exercício de linguagem que pretende ser considerado honesto. Não existe uma poesia séria, de excelência, que tenha sua origem numa linguagem que claudica, que não tenha o domínio de suas normas e de seus elementos sistêmicos. Nesse sentido, ressaltemos um aspecto lógico e determinante. Uma vez que a linguagem poética possui natureza polissêmica, conotativa, sua natureza advém ou é construída de uma base denotativa, isto é, de uma referencialidade denotativa. A base da construção da polissemia é a base denotativa. Por isso, para esse procedimento artístico, é necessário que haja completo domínio daquilo que denominamos de Língua I (língua dos comunicados com base na denotação), a fim de que seja possível transubstanciar o código para criar os fundamentos simbólicos da Língua II. O caráter conciso da linguagem cabralina traz na sua articulação conotativa de natureza expressiva os fundamentos essenciais de determinação teórica. Portanto, existe um ritual construtivo que não pode deixar de se manter vivo independentemente do estilo do poeta e dos caminhos de sua invenção. Fugir a esse caminho implica um resultado que vai tangenciar a poesia, mas não vai resultar num genuíno poema. Ao longo deste ensaio pontilharemos nos momentos devidos os elementos apontados pelo poema de João Cabral. Repetindo aqui os quatro fundamentos de sua poesia: falo somente com o que falo, falo somente do que falo, falo somente para quem falo e falo somente por quem falo. Cada um deles equivale a um tratado de estética, uma vez que vem permeado das metáforas que acompanham cada um dos fundamentos assinalados pelo poema cabralino. No poema, o processo de criação vem marcado pela integração entre cada um dos fundamentos e as metáforas de invenção belamente manifestadas no aparente axioma de constatação sobre o poema. Ao longo da história da poesia, alguns grandes poetas ousaram fundir crítica e invenção. Poucos deles foram decisivos para realizar os dois exercícios de arquitetura com a linguagem e atingiram um patamar de excelência. Neste ensaio, respeitarei os fluxos de meu espírito elegendo aqui e acolá aqueles que possam acrescentar o que possa enriquecer nosso movimento ou os desenhos dos meandros divagantes de nosso pensamento. O pensamento criador ou o pensamento em estado de criação torna-se uma equação abstrata em que os movimentos dos signos não equivalem aos movimentos de nossas intenções advindas do pensamento comum, das coisas comuns ou das coisas que entendemos conduzir nossas vidas ou nossas regras ou modo de viver, impostos a nós como modo de impor a vida.


			*Poesia ou o trabalho de criação verbal 


			O tato de se valer do signo “artista” congloba a noção de criação artística de modo geral, isto é, sobre o ato de invenção artística que nos conduz aos demais sistemas criativos, construtivos, que englobem as três instâncias do ato de construção criadora. O poema compõe-se de um procedimento aparentemente lógico, conceitual, que nos conduz a uma lógica clássica e até mesmo às considerações de Platão sobre arte e realidade, que tangenciam as concepções de mimesis e representação, tangenciado os elementos constitutivos da mimesis, que serão retomados posteriormente.


			





II


			SOBRE O PROCESSO DE PRODUÇÃO ARTÍSTICA E SOBRETUDO O PROCESSO DE CRIAÇÃO POÉTICA 


			A questão da funcionalidade da poesia vem completamente ao encontro desses poemas que denunciam a profunda consciência do poeta em relação à relevância dessas questões que a cultura clássica no legou. A poesia acaba sendo uma inesgotável fonte de conhecimento que traz nas imagens o caminho e os fundamentos de bases relevantes que envolvem as várias fontes do conhecimento. Ao manifestar no título “a inconfessabilidade do artista”, o poema acaba por revelar o contrário. Num nível elevado de jogos de pensamento poético, os elementos mais decisivos do ato de fazer poesia vão se “confessando” no desenvolvimento dos versos. 


			“O artista inconfessável” foi publicado no livro Museu de Tudo (MELO NETO, 2009), livro em que são incluídos poemas que muito bem confirmam a visão artística do poeta com textos que passeiam pela arte nas suas várias formas de expressão. É como se fosse uma obra em que o processo artesanal de fabricação de composição conduzisse a mente de João Cabral: uma espécie de relação intersistêmica da linguagem ou das linguagens que vão e vêm da móvel visão dos signos em cada um dos sistemas artísticos. Dir-se-ia tratar-se de um movimento intersemiótico construído do intercâmbio entre vários sistemas: poesia, pintura, escultura arquitetura e outros sistemas artísticos que compõem esse “museu de tudo”. O que é fundamental que se perceba é a relação dialógica entre os dois poemas em questão. O despir-se de uma volatilidade construtiva no poema “O artista inconfessável”, em que o discurso artístico finge esvair-se de um compromisso com a realidade, entregando-se a uma desreferencialização, ou, melhor, uma desrealização, como se trabalhasse com o nonsense do mundo e das palavras que nomeiam esse mundo. Ele se contrapõe, contraditoriamente, ao que o poema “Graciliano Ramos” se impõe, e nisso emerge o teor dialético da poesia cabralina, atingindo a dialética da arte como um todo e da poesia em particular. Como vimos, valendo-se da arte de Graciliano Ramos, João Cabral reitera, aqui, o que ao longo de sua obra fez com outros grandes artistas, como foi o caso de Joan Miró, Le Corbusier e outros.


			Conferindo ao escritor alagoano os elementos funcionais e constitutivos da literatura, Cabral objetiva e figurativiza os elementos determinantes do trabalho literário. Como realiza no poema “Um sertanejo falando” ou em “Uma educação pela pedra”, entre outros, Cabral confere à dimensão lírica do poema os seus princípios básicos, as suas “funcionalidades” diante do real. Da relação tensa entre as imagens dos dois poemas, emergem os fundamentos cruciais do poema lírico, esse gênero pequeno de construção em que o sentimento é perpassado por uma transfiguração da imagem permeada por uma racionalidade, para dizer como Valéry, que outorga ao signo o distanciamento fatal para que as subjetividades emerjam, não no indivíduo particular, mas nas condições fundamentais do sujeito existencial.


			O poema lírico, na sua alta realização, coloca diante da individualidade o espelho do silêncio, seja côncavo, seja convexo e, pensando em Jacques Lacan (1966), até mesmo no espelho quebrado de uma vontade incerta.


			O exercício de produzir poemas é paralelo ao ato de viver. Isso parece uma profunda contradição; mas é uma profunda contradição. As nossas ações cotidianas apenas fazem respingar sobre o imaginário durante o ato de invenção. Uma imagem, ou uma primeira imagem, emerge como uma senhora autoritária que pretende dominar o espaço da casa, sem pedir licença. Não entendemos seu destino, mas sentimos sua intensidade. Não apenas surge paralela ao nosso pensamento cotidiano como passa a ter vida própria e dominar todas as nossas vicissitudes. Muitas vezes não se trata de uma imagem icônica ou figurativizada, e sim um ritmo, uma nuança embaçada, engastalhada na linha do horizonte que vacila e volteia na mente do poeta como se fosse uma obsessão brincalhona querendo pousar em torno de nossa mente. Ou ainda a imagem vem em forma de diagrama que resvala em nosso espírito e depois tende a se afastar, e exigindo do poeta que ele se mobilize rapidamente para que ela não fuja com o perigo de não voltar nunca mais. Por isso, atualmente, com a evolução tecnológica, muitas vezes quando se trata de imagem figurativizada em forma de semiverso, conseguimos gravá-la e preservá-la em parte, sem a certeza de que se manterá sua integridade ao ser colocada no papel. A questão do ritmo, se não é tudo, consiste ao menos no ponto essencial da poesia. Já nos adiantou O. Brick (1978), em “Ritmo e sintaxe”, que o ritmo precede o verso, frase incômoda que potencializa a verdadeira natureza da poesia. Bastante discutida pelo poeta mexicano Octavio Paz (1956) em O Arco e a Lira, o ritmo vem se engastalhar nas veredas do espaço poético que são responsáveis pelo processo de iconização do poema. As nuanças nebulosas referidas e que ficam no interstício intervalar entre os ruídos de referência e o enigma do inusitado poético provocam como resultado o referido diagrama ou o procedimento icônico que acaba por fortificar o ir e vir do tempo e do espaço do poema. Na contemporaneidade, como aludimos, muitas vezes os recursos tecnológicos facilitam a construção de determinados procedimentos que devem ser tomados com muito cuidado no processo de criação, uma vez que “facilitação” pode resultar num ato de degenerescência do ato criador.


			Agora, gostaríamos de mudar o movimento das águas e o desenho das terras para assinalarmos um postulado tautológico, qual seja, uma outra questão que sempre é a mesma. Esses movimentos possuem certo princípio de Escher nos seus torneios em torno do mesmo nada. A obra de Escher consiste numa afasia do imaginário e numa consciência sígnica em que ele delineia apenas os objetos para transmitir essa consciência ao observador. Ele desconstrói os modelos, os referentes, de modo a manter pela memória o simulacro desse referente. O mundo parece se transformar em sub-realidade dos signos que se colocam em primeiro plano do reconhecimento. Escher propõe de maneira similar, mas distinta, alguns procedimentos que o pintor René Magritte desenvolve em sua obra. Esse pensamento estético constrói a (in)sensatez do mundo plasmando signos refratários e negando a reflexão do mundo. A minha visão do poético não consegue se reter no universo do signo verbal. O que se cria no universo do signo icônico (pintura, escultura, instalação e assamblage) provoca no mundo da palavra um frenesi de realização e acaba por suscitar novas possibilidades, para não dizer novas quebras, de limites dos signos e de suas nuanças combinatórias nos processos construtivos da linguagem. Em qualquer época, no andamento de qualquer realização de estilo e de visão de mundo, essas duas artes sempre estiveram se olhando, buscando uma na outra algo que cada uma não conseguiria realizar. Mesmo nas épocas mais ingênuas ou nas visões mais inocentes de tentativas aproximativas, literatura (sobretudo poesia) e artes plásticas tocaram-se de alguma maneira, mesmo que os resultados tenham sido não muito frutíferos. Em algumas épocas, essa questão esteve às portas de um colapso. Penso aqui na celeuma entre J. J. Winckelmann e G. E. Lessing mediante a incompetência e falsa consciência de Winckelmann e a lucidez crítica de Lessing ao analisar a questão da relação entre artes plásticas e literatura. 


			A poesia, sendo a arte da palavra, reina, de certa maneira, por todos os séculos e séculos. A palavra consiste neste sopro bíblico, por meio do qual o homem aspira suas vontades e suas quimeras, sua fome e suas necessidades mais frementes. A palavra é encantatória na forma, como pode se manifestar nas mais variadas entonações e nos sortilégios de todos os mistérios. Por isso, vindo de outra instância do imaginário, a poesia redimensiona seus planos de expressão e de conteúdo e se apresenta da forma mais genuína quando consegue seus propósitos em alto grau. Aqui poderíamos relacionar as questões advindas do poético com muitas interferências reflexivas de grandes poetas críticos ou de alguns grandes ensaístas. Sabemos que essa instância especial da potência poética não poderia ser composta por um processo de justaposição de signos que uma vez articulados resultariam numa ideia ou num conceito. Os grandes pensadores sobre poesia em algum momento deixaram claro o princípio básico de que a poesia não se realiza por ideias ou por conceitos (dentre eles destaco os simbolistas franceses e, de maneira indireta, os poetas do imagismo americano do início do século XX). Por outro lado ou por seu caminho natural, volto a dizer que a poesia não se constrói por um processo de justaposição de signos; a sua forma de engendramento advém de um complexo composto de hieróglifos, estilhaçamento de signos, ranhos verbais, curvas simbólicas, grafismos sonoros, profusão de semissímbolos que constroem o plano de expressão verbal. Esse plano, esse mapeamento sonoro, faz-se por um procedimento inventivo em que todas as figuras sonoras se articulam num uníssono, bem como todas as figuras de palavras e de pensamento materializam o enigma verbal para tentar arriscar os andaimes superiores que nos conduzem às dimensões das nuvens. Alguns pontos deste ensaio devem ser considerados com muita cautela e, ao mesmo tempo, dentro do possível, com precisão. Refiro-me aos equívocos que persistem em existir entre estado poético e realização poética. Dentre os que trataram do tema, elejo o poeta e ensaísta francês Paul Valéry pela lucidez com que abordou a questão. Não foi apenas em um texto ou em uma fala que Valéry analisou com sabedoria as distinções entre o estado poético e a realização poética. Em ensaios decisivos sobre poética isso ficou muito bem assinalado. Dentre os ensaios, destacaria aqui os seguintes: “Poesia e pensamento abstrato”, “Discurso sobre estética”, “Degas, Dance e Dessan” e “Souvenirs poétiques”2, ensaios em que ele reúne questões densas e indiscutíveis sobre o poético que envolve a questão do estado poético e da realização poética. Além dos ensaios destacados, quero deixar em posição especial o ensaio introdutório ao magnífico poema “O cemitério marinho” (1981), denominado “Acerca do cemitério marinho”, em que o poeta descreve seu processo de criação e circunstancializa o referido processo.


			O estado poético não pode ser confundido com a realização poética. Ele pode ser sentido por todas as pessoas nas situações mais diversas, dependendo de seu estado de espírito diante de uma situação. A beleza de um pôr do sol, o esvoaçar de folhas secas no outono à hora do crepúsculo, a brisa leve sobre uma colina ou sobre um lindo lago ou ainda o olhar apaixonado de uma pessoa diante da outra, tudo pode deixar o ser humano em “estado poético”, aquela sensação de plenitude interior ou de certa felicidade. Entretanto, tentar escrever qualquer coisa nessa atmosfera possui quase 100% de chance de produzir asneiras e o pior: acreditar nelas. “Estou sentindo que tenho de pôr pra fora o que vai dentro de mim” — isso é grave. Ponha para fora de outro jeito, e não acreditando que fará um poema. O poema é anunciado por um ritmo que se conjuga a uma imagem em que, num movimento pendular (Valéry) entre som e sentido, a metáfora complexa perfaz-se num profundo trabalho conceitual e sensorial. Essa profusão de elementos integra-se de modo indivisível, como são indivisíveis as finas fibras musculares dos linfomas e das artérias. Temos de descer, vagarosamente, para o universo mais cavernoso do poema, numa esfera não visitada pelos indesejáveis e pelos espíritos nefastos. Lá, naquela região das dimensões verdejantes com planícies e vales harmônicos e surpreendentes é que repousam os poemas possíveis. Para que isso ocorra, o poeta tem de ser poeta no seu sentido estrito, que por nada substituiria seu ofício, nem mesmo pela vida, por se tratar de um sentimento da mais genuína verdade, sem a qual o vazio abateria as finas veias de seu ser. A poesia abate também os não poetas, como filósofos e pensadores, e profissionais das humanidades no sentido mais genérico possível. O poema, especificamente, como a pintura, não traz no seu corpo juízo de valores e deve se eximir o máximo possível de marcas pessoais ou índices de sua vida pessoal, pois isso atenuaria o que faz do poema ser poema. 


			O grande passo em direção ao saber sobre o poema lírico está em afastar a falsa noção de que esse gênero consiste na abordagem de sentimentos de temas subjetivos de amores clandestinos etc. Antes de mais nada, o que faz não só do poema lírico como da literatura geral não são os temas, mas a forma, e é no estilo que reside a questão da visão. Afastando esses equívocos e abraçando a forma e a visão, estamos na direção correta da literatura e sobretudo do poema, forma complexa e curta e metafórica no engendramento da imagem. Dentre os que melhor pensaram a questão, Paul Valéry destaca-se por meio não só de sua poesia, mas de ensaios decisivos que escreveu. Ressalto aqui dois: “Poesia, pensamento abstrato” e “Souvenirs poétiques”. Extraio de ambos um sentimento peculiar do poeta e ensaísta tentando apreender o que compreendemos como o mais caro de suas considerações. Não é próprio da produção poética o trabalho com exalações de sentimentos vagos imitando falsas estruturas antigas sem uma veracidade formal significativa. É comum haver falsos poetas que em nome de uma falsa retórica escrevem livros ocos que não se justificam, mas que representam uma aparente noção de poesia em “Souvenirs poétiques. Em uma das últimas falas de Valéry, ele chamará esse tipo de poesia de “corda frouxa”, sem sustentação, que se oporia à corda firme, imagem da grande poesia. Valéry desenvolveu no ensaio Poesia, pensamento abstrato uma das mais belas reflexões sobre a natureza do poético e o processo de criação do poema. Nesse texto ele insere o sujeito-poeta no universo da invenção. O poeta diz que em cada gesto inventivo de sua performance mental de poeta sempre está a presença ou a marca do sujeito que o constitui e de sua presença no mundo. Dialeticamente o artista cria um liame entre o sujeito do mundo e o sujeito universal que ele, o artista, representa. Por isso, ao escrever o seu mais famoso poema, “O cemitério marinho”, parte do cemitério do vilarejo onde nasceu no interior da França e, como sombra da forma e pela forma, constrói um poema universal. O papel da lírica é bem mais que revelar sentimentos pessoais; seus braços estendem-se aos compromissos com a sociedade e com a universalidade. Claro está que, para atingir essas dimensões, o poema passa pelas relações com o sujeito individual. 


			As fontes da poesia encontram-se no mais profundo alheamento. Trata-se da relação dialética da consciência criadora. O rosto obscuro da dialética oblitera a ignomínia da catarse sucumbida pelo teatro do século XX (Bertolt Brecht, Samuel Beckett e Jean Genet) e resvala no pensamento geral e poético de todos os tempos. Não possui o mínimo sentido a poesia catártica. O mundo acaba se dividindo em dois: por um lado, na maioria que não consegue atingir os rasgos da dialética; por outro, os poucos que fazem a diferença no cenário humano e inventivo do juízo. O teatro dialético ou do absurdo, a que nos referimos, impôs de maneira mais determinante a clara distinção entre os dois universos. Quanto à poesia, ou à força catártica da poesia, seria contrariar tudo o que dissemos. Seria a projeção do sujeito na construção da expressão dos sentimentos de modo que, na sua linearidade dramática, possa levar o outro, o receptor da mensagem, a “exorcizar” suas emoções ou seus sentimentos sem que passe por um processo de distanciamento próprio da reflexão advinda do pensamento dialético. Isso não significa que exista um incomensurável número de pessoas que se munam da roupagem de poeta e façam seus textos com a convicção de que tenham realizado seu poema e se sintam como poetas com seu ou seus livros publicados com lançamentos, noites de autógrafos. Alguns (dependendo de seu poder aquisitivo, junto a editoras particulares ou comerciais) até publicam seus livros com formato sofisticado, com capa dura e ostentação na roupagem. Entretanto, infelizmente, o substancial do processo, que é o poema, será atingido de maneira violenta. O poema não é poema, mas um “faz de conta da linguagem”, um joguete de imagens, um faz de conta da criação que traz do poema verdadeiro algo que não queremos ver nem ler, sob pena de nos sentirmos invadidos por uma nuvem esparsa e sem sentido. Esses pseudopoemas são tão inócuos que nem mesmo as raias da catarse são conseguidas por eles. São textos suga-sugas que trazem na memória filamentos de estilo de poemas reais e constroem-se valendo-se desses filamentos. Pior, trata-se de uma rala exacerbação retórica de uma pseudomente poética que leu poemas, alguns até verdadeiros, e registrou na sua lembrança vagas feições de um ato composicional com os proclames de uma poesia. Referimo-nos a quase todas as camadas constitutivas do poema. É de alta ocorrência a utilização de elementos lexicais que se consideram “poéticos” e são utilizados indevidamente, cometendo inadequação semântica ou outros procedimentos: um arremedo rítmico, a utilização de uma figura ou de uma metáfora de uso sem um contexto preciso, além de rimas ou sons claudicantes e perdidos que nos remetem a adornos retóricos inebriantes. Tomando o conceito de lúdico sem acoplá-lo ao conceito de lúcido, o falso poeta (sobretudo o contemporâneo) decide fazer jogos de palavras que se tornam literalmente jogos de palavras, e não poesia, além de extremo mau gosto. 


			





III


			O problema da inspiração no trabalho de arte poética


			Uma outra questão decisiva para que nos impulsione às reflexões sobre o ato de criação de poesia está voltada ao problema da inspiração como válvula-motriz para o ato de criação poética. Se compreendermos “inspiração” como alumbramento, sopro criador, válvula motivadora para os movimentos abstratos das associações mentais, daí podemos estimular este gesto que nos promove a ambiência para o aparecimento do “wit” que tanto foi elevado pela poesia metafísica inglesa do século XVIII e que ainda move os pensamentos inventivos. O que não podemos alimentar é a vã concepção mundana de “inspiração” num sentido que não parte do genuíno criador, mas do que não cria e que gostaria de compreender (ou simplificar) o ato criativo para alimentar sua fome de reposta. Assim, é completamente inócua a ideia de inspiração no sentido de motivação externa para o exercício criador. Não raro uma pessoa opina indevidamente sobre a questão da inspiração de forma peremptória e de modo geral associa inspiração com estado de espírito aprazível, tendendo a uma visão neorromântica, julgando esses estados como inspiradores do poético, aliando, assim, a ambiência externa ao estado imaginário. Muito comum essas pessoas dirigirem-se ao poeta dizendo-lhe que conheceram um lugar ou vivenciaram uma ambiência de vida que as remeteu ao amigo poeta, julgando que aquele seria o “lugar” ideal para inspirar a criação do artista. Outras vezes o poeta até mesmo recebe o convite do proprietário de uma estância bucólica que, na opinião deste, seria inspiradora para a produção do artista. Se se tratar daquele pseudopoeta a que aludimos anteriormente, provavelmente ele vai acreditar e talvez investir nas propostas leigas de inspiração criadora. Volto a dizer: a proposta vem da forma de ver poesia e invenção poética do homem comum, que não pode ser a mesma do poeta. Voltemos a rica e verdadeira noção de alumbramento, sopro criador ou, ainda, wit, para a poesia metafísica inglesa. Bem mais abstrata essa concepção e muito mais verdadeira do que representa ou significa o elemento movente da linha do imaginário, que instiga e verticaliza o instante de invenção tornando suspenso o tempo cronológico e elevando-o à consagração mítica. 
E, para que isso ocorra, as circunstâncias externas não são necessárias. Ao contrário, elas atrapalham os mecanismos voláteis de fabricação do poema. Esse sopro criador ocorre da forma mais inusitada possível. O artista não tem controle de seu acontecimento e não consegue definir seu modo de manifestação. Não há necessidade de uma ambiência sofisticada ou “higiênica” para que se configure a atmosfera ou o estado de invenção poética. Ela pode vir antes do banho ou após o banho, e, em casos mais decisivos dos artistas especiais, o sopro criador pode se manifestar durante o instante em que o poeta esteja com a saúde debilitada e vivenciando fisicamente um momento de fragilidade intensa e danificada. Daríamos aqui uma infinidade de exemplos e de testemunhos impressionantes de poetas ou narradores geniais em que a geração de suas obras maiores foi realizada sob essas circunstâncias. Realizando escolhas perfunctórias — e por isso mesmo bem representativas —, comentaremos alguns casos dentro do painel mundial do processo de criação em atmosferas inusitadas ou especiais, longe de corresponder àquele espírito idealizado de serenidade e leveza inspiradora do processo construtivo. O critério aqui não é de ordem cronológica dos fenômenos ilustrativos do que estamos apresentando. O caso de Edgar A. Poe reúne algumas das circunstâncias difíceis de vida em que as melhores obras foram produzidas. Entre elas, a fantástica produção do clássico poema “The raven” (1845), que o levou a escrever um ensaio não menos fantástico denominado A Filosofia da Composição (1846), em que grandes questões da invenção poética são explicitadas por uma forma de elucidação ensaística do poeta, e isso promove o trabalho de composição sem tangenciar ao menos os equívocos da inspiração no sentido que vem sendo discutido e negado. O próprio poeta sugere que outros poetas façam o que ele fez nos bastidores do trabalho de composição. O referente que seria motivador (inspirador?) do processo de criação de um poema mentalizado por Poe vai trair completamente o imaginário do eu lírico gerando uma obra conduzida pelo ritmo, pelo som e pela forma que geraria uma das mais bem realizadas formas de composição sem o aparato temático que lhe serviria de ponto de partida. Caminho esse que faria com que realizasse um dos melhores poemas de todos os tempos em 1845. Entretanto, em circunstâncias bastante difíceis de vida, num verdadeiro ziguezaguear das condições mundanas, com crises financeiras e devassidão sexual que o levariam a sérios problemas de saúde entre 1846 e 1849. Foi por esses tempos, já muito próximo à sua morte, que Poe escreveria os seus mais brilhantes textos. Elejo aqui o de minha predileção, denominado “O domínio de Arheim” (1847), dentre outros, até chegar a seu último poema-ensaio, denominado “Eureka”. Estamos, assim, tratando da anti-inspiração em que o artista, nas situações de vida mais adversas, desenvolve sua arte com isenção quase total de sua vida pessoal. Digo isenção quase total devido à impossibilidade de isenção total, uma vez que a obra é criada por um sujeito que não se exime totalmente de sua identidade. A obra de arte, não apenas o poema, justifica-se por sua independência semiótica, pelo grau de autonomia para que seja possível mobilizar as estagnações do mundo. Se ela tivesse na vida e nas sequelas do artista o seu porto seguro, de nada adiantaria a sua existência. A obra de Edgar A. Poe é valiosa porque conseguiu ir além, e muito além, da interessante vida de Poe e transcender pela linguagem, atingindo as camadas mais profundas dos seres e das coisas; e nisso reside a dialética da arte. Nessa mesma direção de distanciamento da inspiração do trabalho de arte e da poesia especialmente, trazemos a obra de Paul Valéry, em alto estilo que se coloca tanto nos seus poemas quanto nos seus ensaios de maneira inteira, genuína, como verticalização do exercício poético e como forma de reflexão sobre esse exercício. Esses poetas maiores tornam-se redutos de universos fechados neles mesmos, e dentro deles uma espécie de seta que se dirige a várias direções apontando o caminho do vazio e do enigma como modo de conformar a busca de todas as linhas conciliáveis do universo. Num antigo artigo que escrevi sobre o poeta e ensaísta francês, publicado como posfácio à obra Variedades (VALÉRY, 2000), denominei Valéry “o alquimista do espírito”, para tentar resguardar na metáfora a essência da clareza profusa de seu universo sensorial e conceitual. Em Valéry, o poema torna-se a própria VOZ que resgata uma dimensão mais elevada do ritmo que paira no famigerado intervalo que o artista e pensador conduziu ao ponto máximo de manifestação do espírito. Esse artista deu continuidade ao olhar semiológico de Charles Baudelaire, que viu todas as manifestações expressivas além da palavra, além do signo verbal, mas sempre tendo o poema como seu ponto de chegada, como meta maior de sua expressão. No caso de Baudelaire, Les Fleurs du Mal (1857) foi um de seus únicos livros; entretanto, a este se voltou durante todo o tempo de seu envolvimento cultural com as outras linguagens. A relevância dos poetas simbolistas que nortearam toda a visão de modernidade em poesia foi o envolvimento que o trabalho de um teve com o trabalho do outro, e isso conduziu a uma frutificação da poesia e do pensamento por imagens. Num ensaio da obra Varièté, “La situation de Baudelaire”, Paul Valéry vai analisar o momento do poeta de Les Fleurs du Mal na transição do Ultrarromantismo para o Moderno. Seria inglório imaginarmos a existência da inspiração num painel tão reflexivo na evolução da poesia do final do século XIX para o século XX. Dentro dessa linha de reflexão a respeito da não inspiração na criação poética, é fundamental que se ressalte o “lugar” em que Valéry mergulhou um pouco mais nas águas que envolvem a criação do poema, considerado entre os melhores escritos no século XX. Refiro-me ao texto “Acerca do cemitério marinho”, que serve como apresentação do poema. Relembramos aqui que nossos intentos consistem em clarear a questão da inspiração no trabalho consciente. As pessoas comuns têm uma sede muito aguda de compreender essa questão, e daí consideramos relevante não apenas negar a presença da inspiração no processo de criação, mas testemunharmos com o trabalho de alguns poetas-paradigma que atingiram alto nível de invenção por um outro caminho sem o qual seria impossível atingir a dimensão que atingiram durante o seu processo. Vale ampliar neste ponto os limites de nossas considerações, afirmando que cada caso consiste numa experiência particular e jamais podemos desconsiderar as idiossincrasias de cada poeta no percurso trilhado para atingir o âmago de sua invenção. Em “O cemitério marinho”, nessa experiência excepcional do poeta que o levaria a um trabalho raro na história da poesia ocidental, o poema foi escrito depois de mais ou menos 20 anos de “silêncio poético”, longo intervalo durante o qual o pensador desenvolveu a maioria de seus ensaios e reflexões sobre poesia e sobre estética. Valéry relata os passos dessa invenção, que consiste num fenômeno inigualável, reunindo todos os ingredientes que determinam o norte para um processo de criação. O poema anunciou-se na mente abstrata do poeta tomando seu corpo e o ritmo de seu corpo e de sua pulsação sem nenhum estímulo externo (inspiração?), dentro de seus hábitos cotidiano; caminhava muito cedo ao longo e à margem do Sena, numa atividade totalmente solitária, centrada nos próprios movimentos do corpo, dentro de um ritmo que o dominava e que foi se elevando a uma dimensão espiritual além do corpo; um ritmo de natureza poética a ele, que havia se proposto a não escrever mais poemas; no entanto, o poema impôs-se de uma maneira inquestionável e de uma forma que não se poderia nem pensar em negar, pois era elevada e, acima de tudo, clássica. A ele se impunha uma forma que contrariaria sua própria evolução como bom discípulo de Mallarmé e de toda a ambiência simbolista do final do século XIX e início do século XX. O poema driblou seu espírito e suas convicções para mostrar que seria possível ser moderno sendo clássico. Esse ritmo foi lentamente invadindo o espírito do poeta e fixou-se de maneira certeira dentro da volatilidade do influxo sensível. Irmanado com esse ritmo foram surgindo as leves fragmentações de imagens, sem que o poeta pudesse ter controle sobre elas, e que foi localizando como metonímias ou sinédoques de Sète, sua terra natal, que foram sendo transformadas pelo imaginário do artista e pela dominação completa da linguagem, que acima de tudo se entranhou ao ritmo e à esfera maior que é a plasmação pela sagração do verso. 
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