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Família Smúrov

· Ivan Petróvitch Smúrov (Vánia)

· Nikolai Ivánovitch Smúrov (tio Kólia), seu primo


Família Kazánski

· Aleksei Vassílievitch Kazánski, tutor de Vánia
 
· Anna Nikoláievna Kazánskaia (Aneta), sua esposa

· Natália Alekséievna Kazánskaia (Nata), sua filha

· Koka e Boba, seus filhos 

· Konstantin Vassílievitch Kazánski (tio Kóstia), seu irmão



Família Sorókin

· Prokhor Nikítitch Sorókin, um velho crente

· Arina Dmítrievna Sorókina, sua esposa

· Aleksandr Prokhórovitch Sorókin (Sacha), seu filho

· Mária Dmítrievna, sua cunhada

· Serguei (Serioja), um empregado da casa



São Petersburgo

· Larion Dmítrievitch Stroop, um rico aristocrata de família inglesa
 
· Ida Pávlova Holberg, uma aristocrata
 
· Stepan Stepánovitch Zassádin, um conhecido de Stroop




Itália


· Ugo Orsini, músico e amigo de Danil Ivánovitch 

· Cônego Ulisses Mori, amigo de Danil Ivánovitch e tutor de Vánia em Roma
 
· Madame Monier, uma aristocrata francesa, amiga de Orsini e Stroop

· Anna Blónskaia, uma aristocrata russa
 
· Serioja, um pintor, amante de Anna Blónskaia
 
· Verônica Cibo, uma “mulher fatal”

  

Escola


· Danil Ivánovitch, professor de grego
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  No vagão, que havia se esvaziado um pouco ao despontar do dia, começava a clarear. Ainda se viam através das janelas embaçadas, embora fosse fim de agosto, o brilho quase intoxicante do verde da relva, as estradas molhadas, os carrinhos das leiteiras diante das cancelas fechadas, as guaritas dos vigias e algumas veranistas passeando com suas sombrinhas coloridas. Nas frequentes e monótonas estações em que o trem parava, novos passageiros locais, trazendo suas pastas, ocupavam o vagão, e era evidente que o trem e a estrada não eram para eles uma época, nem mesmo um episódio da vida, era parte corriqueira do programa diário, e o banco em que se sentavam Nikolai Ivánovitch Smúrov e Vánia[1] parecia ser a coisa mais sólida e importante de todo o vagão. As malas firmemente atadas, as correias acolchoadas, o velho senhor de cabelos compridos sentado em frente, a bolsa fora de moda que ele trazia no ombro – tudo dizia algo de uma jornada mais longa, menos habitual, mais capaz de fazer da viagem uma época da vida.


  Ao olhar para o raio de sol avermelhado que atravessava as nuvens de fumaça da locomotiva e brilhava inconstante no rosto estúpido de Nikolai Ivánovitch dormindo, Vánia se lembrou da voz rangente dessa espécie de irmão, que lhe dizia na antessala da então distante “casa”: “Do dinheiro de sua mãe não sobrou nada para você. Sabe que não somos ricos, mas estou disposto a ajudá-lo como a um irmão. Ainda faltam a você muitos anos de estudo, comigo não pode ficar, mas o deixo com Aleksei Vassílievitch e vou visitá-los. Na casa dele, além de reinar a alegria, pode-se encontrar muita gente importante. Deve se empenhar. Natacha e eu ficaríamos contentes de ficar com você, mas é decididamente impossível. E sem dúvida será mais feliz com os Kazánski, os jovens vivem por lá. Eu pago suas despesas agora e subtraio o valor quando separarmos tudo”. Vánia ouvia, sentado na janela da antessala, enquanto contemplava o sol a iluminar o canto de um baú, as calças de listras cinza e violeta de Nikolai Ivánovitch e o assoalho envernizado. Sem fazer esforço para compreender o sentido daquelas palavras, ele pensava em como havia morrido a mãe, em como de repente a casa se enchera de mulheres, antes estranhas, depois incrivelmente íntimas, e recordava o corre-corre, os funerais, o enterro e o súbito e árido vazio depois de tudo aquilo. E, sem olhar para Nikolai Ivánovitch, não fazia mais que dizer maquinalmente: “Sim, tio Kólia[2]”. Embora Nikolai Ivánovitch não fosse tio, mas primo.


  E agora a Vánia parecia estranho ter de viajar com uma pessoa que de toda maneira era inteiramente alheia a ele, e estar tanto tempo ao seu lado, falar de negócios, fazer planos… Vánia estava um pouco desiludido, ainda que já soubesse que seria assim, por não entrar em Petersburgo atravessando um grande arco que levasse direto ao centro, aos palácios e grandes edifícios rodeados de gente, de sol, de música militar, mas passando por intermináveis hortas, que se viam do outro lado de cercas cinzentas, por cemitérios, que de longe pareciam bosques românticos, pelos prédios pestilentos de seis andares para trabalhadores, pela fumaça e a fuligem. “Esta é Petersburgo!”, pensava Vánia com decepção e curiosidade, enquanto olhava para a cara de poucos amigos dos carregadores.


  ⁎⁎⁎


  — Já leu, Kóstia[3]? Posso? – perguntou Anna Nikoláievna, levantando-se da mesa e pegando com seus longos dedos, muito enfeitados com anéis baratos embora fosse de manhã cedo, o maço de jornais russos que Konstantin Vassílievitch lhe entregava.


  — Sim. Nada de interessante.


  — O que pode haver de interessante em nossos jornais? Nos estrangeiros, sim, admito que possa haver! Lá, tudo se pode escrever e por tudo se deve responder, inclusive nos tribunais, se for necessário. Aqui acontece algo terrível: não se sabe em que acreditar. As notícias e os comunicados do governo são falsos ou desimportantes, e, salvo a corrupção, a vida mesma do país nunca é assunto, só nos restam os rumores dos correspondentes estrangeiros.


  — Mas também no estrangeiro não se encontram mais que rumores sensacionalistas e, aliás, não respondem perante a lei por suas mentiras.


  Koka e Boba remexiam preguiçosamente as colheres nos copos e comiam pão com manteiga barata.


  — Aonde vai hoje, Nata? Tem muito o que fazer? – perguntou Anna Nikoláievna num tom um pouco afetado.


  Nata, cheia de sardas, de lábios vulgarmente grossos e cabelos arruivados, respondeu algo com a boca cheia de pão. Tio Kóstia, um tesoureiro fraudador de certo clube obscuro, que depois da saída da prisão, sem casa nem trabalho, vivia com o irmão, indignava-se com um caso de peculato.


  — Agora, quando tudo desperta, surgem novas forças, tudo revive – inflamava-se Aleksei Vassílievitch.


  — Eu não sou absolutamente a favor de que todos despertem. A tia Sônia, por exemplo, prefiro dormindo.


  Entravam e saíam alguns estudantes e jovens de jaqueta, que trocavam impressões, tiradas dos jornais, sobre as recentes corridas de cavalos. Tio Kóstia exigia vodca. Anna Nikoláievna, já de chapéu, falava de uma exposição, enquanto tirava as luvas, e olhava de soslaio para tio Kóstia, que tremia ligeiramente a mão ao encher o copinho e, com olhos bondosos e avermelhados, dizia: “Uma greve, meus amigos, já sabem como é, já sabem…”.


  — Larion Dmítrievitch! – anunciou a empregada, já passando depressa para a cozinha e aproveitando para recolher uma bandeja com copos e uma toalha de mesa suja e amarrotada que estavam pelo caminho.


  Vánia se voltou, dando as costas à janela, onde se encontrava, e viu entrar pela porta aquela figura comprida que conhecia tão bem, em trajes demasiadamente largos, de Larion Dmítrievitch Stroop.


  ⁎⁎⁎


  Vánia havia começado, desde algum tempo, a pentear-se com frequência e preocupar-se com a toalete. Ao avistar seu reflexo em um pequeno espelho pendurado na parede, olhou com indiferença para seu rosto pouco expressivo, redondo e corado, os grandes olhos acinzentados, os lábios carnudos, belos, mas ainda infantis, e seus cabelos claros que, deixados crescer um pouco, estavam ligeiramente encaracolados. Ele nem gostou nem desgostou daquele menino alto e magro de camisa preta e sobrancelhas finas. Pela janela se via o pátio com suas lajes molhadas, as janelas da ala do edifício da frente e os mascates que vendiam fósforos. Era feriado e todos ainda dormiam. Mas Vánia havia se levantado cedo, como de hábito, e, sentado junto à janela, à espera do chá, ouvia o repique dos sinos da igreja próxima e o murmúrio dos empregados arrumando o quarto ao lado. Ele recordou os dias de festa lá, “em casa”, na velha cidadezinha de aldeias, seus quartos muito limpos com cortinas de musselina e suas lamparinas, a missa, a torta depois do almoço, tudo simples, claro e gracioso, então começou a sentir o tédio daquele tempo chuvoso, dos realejos nos pátios, dos jornais no chá da manhã, da vida desordenada e desconfortável, dos quartos escuros.


  Konstantin Vassílievitch, que às vezes passava pelo quarto de Vánia, espiou pela porta.


  — Está sozinho, Vánia?


  — Estou, sim, tio Kóstia. Bom dia! O que foi?


  — Nada. Está esperando o chá?


  — Estou. A tia ainda não se levantou?


  — Sim, mas não sai do quarto. Deve estar com raiva porque não tem dinheiro. Esse é o primeiro sinal: quando fica duas horas no quarto, significa que não tem dinheiro. E não sei pra quê, se mais cedo ou mais tarde vai ter que sair.


  — Será que o tio Aleksei Vassílievitch ganha muito? O senhor não sabe?


  — Depende. O que quer dizer “muito”? Quando o assunto é dinheiro, ninguém acha que tem muito.


  Konstantin Vassílievitch suspirou e ficou em silêncio. Em silêncio também ficou Vánia, apenas olhando pela janela.


  — O que eu quero perguntar a você, Ivánuchka – recomeçou Konstantin Vassílievitch –, é se você não teria algum dinheiro sobrando. Só até quarta-feira, na quarta mesmo devolvo.


  — De onde é que eu vou tirar dinheiro? É claro que não.


  — Quem sabe? Alguém podia ter dado…


  — O que está dizendo, tio? Quem é que me daria dinheiro?


  — Bom, quer dizer que a resposta é não?


  — É não.


  — Coisa chata!


  — Quanto é que o senhor queria?


  — Uns 5 rublos… pouco, muito pouco – disse Konstantin Vassílievitch, reanimando-se. — Será que não arruma algum, hein? Só até quarta?!


  — Não tenho 5 rublos.


  Konstantin Vassílievitch lançou para Vánia um olhar de decepção, mas que revelava certa malícia, e se calou. Vánia ficou mais aborrecido do que já estava.


  — O que se pode fazer? E esta chuva que não passa… Já sei, Ivánuchka, peça dinheiro para mim a Larion Dmítrievitch.


  — A Stroop?


  — Sim. Peça, querido!


  — Por que o senhor mesmo não pede?


  — Ele não me daria.


  — Por que não daria ao senhor, mas daria a mim?


  — Ele vai dar, sim, pode acreditar. Por favor, meu querido, só não vá dizer que é para mim. Diga que é você quem está precisando de 20 rublos.


  — Mas não eram só 5?!


  — Que importância tem o quanto vai pedir? Por favor, Vánia!


  — Bom, está bem. E se ele perguntar para que preciso?


  — Não vai perguntar, é uma pessoa inteligente.


  — Mas é o senhor quem vai devolver, olhe lá.


  — Sem falta, sim, sem falta.


  — E por que mesmo o senhor acha, tio, que Stroop me dará o dinheiro?


  — Porque acho!


  E, rindo envergonhado, mas satisfeito, Konstantin Vassílievitch saiu do quarto na ponta dos pés.


  Vánia permaneceu por muito tempo junto à janela, sem se virar nem contemplar o pátio molhado. E quando o chamaram para o chá, antes de se dirigir à sala de jantar, observou de novo no espelho o seu rosto corado de olhos acinzentados e sobrancelhas finas.


  ⁎⁎⁎


  Nas aulas de grego, Nikoláiev e Chpiliévski distraíam Vánia o tempo todo, remexendo-se e soltando risinhos na carteira da frente. As aulas iam ficando monótonas com a aproximação das férias. O professor, baixinho e envelhecido, já não fazia perguntas sobre a lição; sentado sobre uma das pernas, falava a esmo sobre a vida dos gregos. As janelas estavam abertas e se viam as copas das árvores que enverdeciam e o bloco vermelho de um edifício. Vánia queria cada vez mais sair de Petersburgo para respirar, em qualquer lugar distante. As maçanetas de cobre das portas e janelas, as cuspideiras brilhando de tão limpas, os mapas nas paredes, o quadro-negro, a caixa amarela para papéis e a visão da nuca dos colegas, ora raspada, ora de cabelos cacheados – tudo lhe parecia insuportável.


  — Os sicofantas eram delatores, espiões, eram literalmente “os que mostravam os figos”. Quando a exportação desse produto da Ática era penalizada com multa, essas pessoas, que chamaríamos hoje de chantagistas, aproveitando-se do medo da pena, mostravam em ameaça a suas vítimas um figo “suspeito” que traziam embaixo da capa, e se alguma delas não quisesse pagar por seu silêncio…


  E Danil Ivánovitch, sem sair do estrado, mostrava com gestos e mímicas como eram os delatores, os caluniados, suas vítimas, a capa e o figo, depois saía do lugar e andava pela sala, como se estivesse muito preocupado, repetindo as mesmas palavras, algo como: “Os sicofantas… sim, os sicofantas… pois é, meus senhores, os sicofantas”. E dava a essa palavra as mais variadas e inesperadas entonações.


  “Hoje vou tentar pedir o dinheiro a Stroop”, pensava Vánia, enquanto olhava pela janela. Chpiliévski, completamente vermelho, levantou-se da carteira:


  — Nikoláiev está aqui me assediando!


  — Nikoláiev! Por que não deixa Chpiliévski em paz?


  — Não estou assediando.


  — Então o quê?


  — Estou fazendo cócegas.


  — Sente-se. E recomendo que seja mais preciso no uso das palavras, meu caro Chpiliévski. Considerando que o senhor não é mulher, Nikoláiev não pode assediá-lo e, apesar de já ser um rapaz, tem um entendimento das coisas ainda bastante limitado.


  ⁎⁎⁎


  — Eu coloco a questão da seguinte maneira: quem quer trabalhar, trabalha, e quem não quer, não trabalha – dizia Anna Nikoláievna, com uma cara tal que era como se o interesse de todo o mundo estivesse concentrado no tom que ela empregava para expor a questão.


  Na sala de visitas, atulhada de móveis extravagantes com formas de semicúpios, poltronas de grande estilo e caixas para papel, reinava o alarido de quatro vozes femininas: a de Anna Nikoláievna, a de Nata e a das irmãs Speier, ambas pintoras.


  — Eu adoro esse armário, mas esse banco não me convence. Sempre preferi o armário.


  — Mesmo que esteja precisando de um móvel para se sentar?


  — Os empregados estão sempre se queixando de que têm muito trabalho. Mas passeiam mais do que nós! Eu às vezes passo dias sem sair de casa, já a nossa Ánnuchka vive perambulando pelas lojinhas. E se é de pão ou de botas que ela vai atrás, pouco importa. Além disso, conhece um monte de gente. Acho que as queixas desses resmungões são muito exageradas.


  — A maneira como ele posa é tão impressionante que as alunas têm medo de se sentar perto. É uma pessoa realmente fascinante! Um russo cigano de Munique, imagine! Estudou no liceu, fez balé, foi modelo… E as histórias que ele conta sobre Stuck[4] são ótimas.


  — Isso com o foulard rosa vai chamar atenção demais. Eu escolheria um verde-claro.


  — Sobre isso devíamos perguntar a Stroop.


  — Mas Stroop partiu ontem, infelizes! – gritou a mais velha das Speier.


  — Como? Stroop se foi? Para onde? Por quê?


  — Isso eu não posso lhe dizer. É segredo, como de costume.


  — Quem lhe disse?


  — Ele mesmo. Disse que ficaria fora umas três semanas.


  — Ah, não é o fim do mundo!


  — Ainda hoje Vánia Smúrov perguntou quando Stroop viria nos visitar.


  — E o que ele quer com Stroop?


  — Não sei, mas é algum assunto.


  — De Vánia com Stroop? Que inusitado!


  — Bom, vamos, Nata? Já está na hora – disse chilreando Anna Nikoláievna. E as damas se foram, ambas farfalhando as saias, convencidas de que eram muito parecidas com as damas da alta sociedade dos romances de Prévost[5] e Ohnet[6], que haviam lido em tradução.


  ⁎⁎⁎


  Em abril começaram a falar da datcha. Aleksei Vassílievitch tinha de ir à cidade com frequência, quase todo dia. Koka e Boba também. Assim, os planos de Anna Nikoláievna e Nata de irem ao Volga ficaram suspensos. Estavam em dúvida entre Terióki e Sestroretsk, mas, muito mais que o lugar da datcha, o que preocupava a todos de verdade era a roupa de verão. Pelas janelas abertas entravam poeira e barulho de trânsito com sinos de bondes puxados por cavalos.


  Vánia ia às vezes ao Jardim de Verão para ler ou fazer as lições. Sentado no caminho mais afastado, o que leva ao Campo de Marte, pôs um livro com a capa rosa amarelada das edições de Teubner[7] virada para cima e, parecendo mais crescido e pálido ao sol da primavera, observava os que passavam pelo jardim e ao longo do canal dos Cisnes. Do outro lado do jardim, na praça Krylov, um grupo de crianças brincava e ria alto, por isso Vánia não ouviu ranger a areia sob os pés de Stroop, quando este se aproximava.


  — Estudando? – perguntou Stroop, sentando-se no banco ao lado de Vánia, que pensava em reagir apenas com um aceno.


  — Estou, sim. Mas confesso que já não aguento mais! É terrivelmente chato!


  — E o que é? Homero?


  — Sim, Homero. O grego é o mais terrível!


  — Você não gosta de grego?


  — E quem gosta? – Vánia sorriu.


  — Isso é uma pena!


  — O quê?


  — Que você não goste de línguas.


  — Das modernas eu gosto, sim, é sempre possível ler alguma coisa, mas grego, essas coisas antediluvianas, quem vai ler?


  — Que criança, você, Vánia! O que você não conhece é este mundo inteiro e mais um sem-fim de outros. São mundos de beleza, e sem amá-los, até mais que conhecê-los, não se tem a base do saber.


  — Mas, se temos as traduções, para que gastar tanto tempo com gramática?


  Stroop olhou para Vánia com cara de profundo lamento.


  — Em vez de uma pessoa de carne e osso, que ri, chora, a quem se pode amar, beijar, odiar, cujo sangue se vê correr pelas veias, e da graça natural de um corpo nu, o que se tem é qualquer coisa sem alma, quase sempre fabricada pelas mãos de um artesão. É o que são as traduções. E o tempo que necessita para estudar gramática não é muito. Só precisa ler, ler e ler. Se experimentar fazer isso, consultando cada palavra no dicionário, como se abrisse uma trilha na mata, saberá o prazer que é. E eu acho, Vánia, que você tem aptidões para se tornar um verdadeiro homem novo.


  Vánia, contrariado, manteve-se calado.


  — Ainda não tem as relações, é claro, mas isso pode ser até melhor, porque, livre dos preconceitos da vida tradicional, você pode se converter no perfeito homem moderno, se quiser – acrescentou Stroop depois de uma pausa.


  — Eu não sei… O que eu queria era ir embora para longe de tudo isso: do liceu, de Homero, de Anna Nikoláievna… Isso, sim.


  — Ir para o seio da natureza?


  — Exatamente.


  — Se viver no seio da natureza significasse comer mais, tomar leite, banhar-se e não fazer nada, seria muito fácil, é claro. Mas desfrutar da natureza, desculpe, é muito mais difícil do que aprender a gramática grega e, mesmo que fosse um prazer, cansaria, como todo prazer. Eu não acredito numa pessoa que olha indiferente para a parte mais bela da natureza na cidade, o céu e a água, e depois vai buscar a natureza no Montblanc. Não acredito que alguém assim ame a natureza.


  ⁎⁎⁎


  Tio Kóstia ofereceu a Vánia uma carona no coche. Naquela manhã quente já se sentia a proximidade do verão. As ruas estavam quase impraticáveis de tantos tapumes e barreiras. De pernas abertas, sentado pesadamente, tio Kóstia ocupava três quartos do coche.


  — Tio Kóstia, espere um pouco, só vou saber se o padre chegou. Se não tiver chegado, vou com o senhor aonde for e de lá voltarei andando. Está bem? Será melhor do que ficar parado no liceu…


  — E por que o padre não viria?


  — Está doente já faz uma semana.


  — Sei. Sendo assim, vá perguntar.


  Depois de um minuto Vánia saiu e, dando a volta na carruagem, sentou-se do outro lado, junto a Konstantin Vassílievitch.


  — Pelo jeito, Larion Dmítrievitch adivinhou nossos planos para ele, meu caro, pois partiu e parece que ainda não voltou – disse Konstantin Vassílievitch.


  — Talvez já tenha voltado.


  — Se tivesse, apareceria na casa de Anna Nikoláievna.


  — Quem é ele, tio Kóstia?
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