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			Sobre esta edição

			A presente antologia é uma versão ampliada de O iceberg imaginário e outros poemas, a qual, por sua vez, incluía todos os poemas anteriormente publicados em Poemas do Brasil, com alguns retoques nas traduções. Foram acrescentados dezessete poemas aos que já constavam em O iceberg; todos os textos foram revistos, sendo que duas das traduções (“Crusoé na Inglaterra” e “O alce”) sofreram modificações mais extensas. Esta seleção inclui a maior parte dos poemas que a autora resolveu publicar em vida. Ficaram de fora umas poucas peças que considero menos importantes; além disso, o poema “Twelfth morning; or what you will” não foi incluído por não ter eu conseguido achar uma solução satisfatória para um problema de tradução. Dos poemas publicados postumamente incluí apenas um, que a meu ver permaneceu inédito enquanto a autora era viva não porque ela o considerasse inacabado ou inferior (como parece ser o caso da maioria dos outros), mas sim por ele abordar a sexualidade de modo mais direto do que é costumeiro na obra de Bishop.

			Esta edição reproduz os dois ensaios incluídos nas antologias anteriores. “Os rigores do afeto”, um estudo da poesia de Bishop, saiu originalmente em O iceberg como posfácio, e “Bishop no Brasil” apareceu como introdução em Poemas do Brasil. Os dois textos foram revistos e corrigidos. As notas originais também passaram por uma revisão, e foram acrescentadas algumas notas referentes a poemas não incluídos nas duas coletâneas anteriores.

			P.H.B.

      


		
			Elizabeth Bishop: Os rigores do afeto

            Elizabeth Bishop nasce em 1911 em Worcester, perto de Boston, mas com a morte do pai e a internação da mãe num hospital psiquiátrico passa a ser criada por uma sucessão de parentes. Entre 1916 e 1917 vai viver com os avós maternos em Great Village, um vilarejo na Nova Escócia; praticamente todas as lembranças agradáveis de sua infância datam desse breve período. Depois que volta para Massachusetts, recolhida pela família do pai que jamais conheceu, a menina se vê cercada de estranhos que não lhe dão afeto; começa então a padecer da asma implacável que, com o alcoolismo, a atormentaria pelo resto da vida. A sensação de orfandade, de não ter um lugar que possa chamar de seu, levará Bishop a empreender uma série de viagens. Além disso, a descoberta de sua homossexualidade, ainda na adolescência, terá desde cedo contribuído para fazê-la sentir-se um ser dividido e precariamente instalado no mundo.

			Terminada a faculdade, sem lar nem família, sua sobrevivência garantida pelo pecúlio legado pelo pai, Bishop vai para Nova York e começa sua vida adulta, que será sempre marcada pela ameaça constante da solidão. Estar só no mundo — literalmente, sem pai nem mãe — é para a poeta ao mesmo tempo uma liberdade e um estigma. A possibilidade de viajar, conhecer lugares e pessoas é o lado positivo da condição solitária: entre 1934, data de sua formatura, e 1938, quando se fixa por nove anos em Key West, Bishop viaja pelo Canadá, França, Inglaterra, Itália, Marrocos e Espanha. Durante o período em que vive na Flórida, conhece o México e o Haiti. Publica seu primeiro livro, North & South, em 1946, e recebe o primeiro de uma série de prêmios literários. Passa um período na colônia de escritores de Yaddo (interior de Nova York) e, em seguida, reside em Washington, D. C., ocupando o prestigioso cargo de consultora de poesia na Biblioteca do Congresso. Nessa época a depressão e o alcoolismo por pouco não a levam ao suicídio.

			Em 1951, com o dinheiro de uma bolsa, Bishop empreende uma viagem de circum-navegação em torno da América do Sul, que é interrompida no Rio de Janeiro, quando ela sofre uma forte crise alérgica. Recuperando-se na casa de Maria Carlota Costallat de Macedo Soares (Lota), as duas se apaixonam e passam a viver juntas na propriedade de Lota em Samambaia, perto de Petrópolis. Pela primeira vez desde os tempos de Great Village, Bishop sente que tem um lar de verdade e que é amada; mergulha nas lembranças da infância e começa a escrever uma série de contos de fundo autobiográfico. Em 1955 publica seu segundo livro, Poems, reunindo o já editado North & South e os poemas novos de A cold spring. Viaja pelo Brasil, conhecendo a Amazônia e Ouro Preto; traduz do português poemas de Drummond, Cabral e Vinicius, entre outros, além de Minha vida de menina, de Helena Morley. Ganha o prêmio Pulitzer em 1956; o National Book Award virá mais tarde, em 1969.

			Em 1960, Carlos Lacerda é eleito governador da Guanabara e nomeia sua amiga Lota para o cargo de coordenadora das obras do parque do Aterro do Flamengo. Lota e Bishop passam a morar no apartamento de Lota no Leme e só vão a Samambaia nos fins de semana. A partir daí as relações entre as duas tornam-se cada vez mais tensas. Bishop publica seu terceiro livro Questions of travel; compra uma casa colonial em Ouro Preto e começa a reformá-la; viaja muito, cada vez mais sem a companheira, e pela primeira vez trabalha como professora de literatura, numa universidade em Seattle. Quando volta ao Brasil, constata que Lota tem sérios problemas de saúde, agravados pelos intensos conflitos no trabalho. Em 1967 está em Nova York quando Lota, de quem já está praticamente separada, vem visitá-la e suicida-se, morrendo em seus braços.

			Em sua última década de vida, Bishop depende cada vez mais de seu salário como professora, trabalhando em várias universidades, inclusive em Harvard. Passa temporadas em Ouro Preto, na casa por fim reformada, com sua nova companheira, uma jovem americana; porém também essa relação termina numa crise grave, com a internação da jovem num hospital psiquiátrico em Belo Horizonte. As estadas em Ouro Preto rareiam, e Bishop termina comprando um apartamento em Boston. Continua lecionando. Em 1976, pouco após receber o terceiro grande prêmio literário de sua vida, o Neustadt, publica seu último livro, Geography III, uma pequena coletânea que contém algumas de suas obras-primas. Morre de repente de aneurisma cerebral, no apartamento de Boston, em 1979. Sua poesia completa é publicada em 1983; a prosa reunida é editada em 1984; uma seleção de suas numerosíssimas cartas é publicada em 1994. Em 2010, a correspondência completa entre Bishop e Lowell sai em livro.

			Em 1934, quando estava no último ano do curso do Vassar College, estudando literatura inglesa, Elizabeth Bishop descobriu a poesia de Marianne Moore. Fascinada, leu todos os poemas que conseguiu encontrar em revistas e, em seguida, o primeiro livro da autora, Observations, que lhe foi emprestado pela bibliotecária da faculdade. Por intermédio dela Bishop conheceu Moore pessoalmente e tornou-se sua amiga, apesar da diferença de idade entre as duas — Bishop tinha 23 anos, Moore, 47.

			Bishop pertencia à primeira geração de poetas de língua inglesa para quem as conquistas do modernismo já representavam um fato incontestável, para quem T. S. Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens e a própria Moore eram menos figuras revolucionárias que mestres cuja obra era preciso estudar, emular e — quando chegasse a hora — deixar para trás. Em Vassar, o currículo incluía não apenas Shakespeare e os metafísicos do século XVII (um deles, George Herbert, se tornaria o poeta favorito de Bishop), mas também Gerard Manley Hopkins e os modernos; além disso, escritores contemporâneos, como Eliot, davam conferências para as alunas. Assim, a jovem poeta que foi se encontrar com Moore na antessala do salão de leitura da Biblioteca Pública de Nova York já estava plenamente familiarizada com todo o arsenal técnico e imagístico da poesia moderna. O que salta à vista num confronto entre a poesia de Moore e a de Bishop é o contraste entre o rigor programático que caracteriza vários dos poetas que fizeram a revolução modernista — rigor esse, no caso específico de Moore, reforçado por certo puritanismo nas esferas da religião e dos costumes — e a atitude mais relaxada, mais livre, inspirada pela sensação de que toda a poesia do passado e do presente forma um tesouro a ser livremente explorado por quem tiver ousadia e competência para tal, que é a marca do artista pós-modernista.

			Esse contraste pode ser exemplificado pelos sentidos diferentes que o conceito de “objetividade” adquire para as duas poetas. Por muito tempo Bishop foi elogiada acima de tudo por sua capacidade de observar e descrever a textura do mundo, lugares e animais, de que são exemplo poemas como “The fish”, “The bight”, “The sandpiper”, “The armadillo” e tantos outros. Hoje, porém, parece claro que essa é menos uma característica individual da poeta do que uma marca do modernismo norte-americano, do qual ela é herdeira imediata. Como observa David Kalstone, em sua perspicaz análise das relações entre Bishop e Moore, desde o início Bishop aborda seus temas com “um interesse interiorizante”, “uma inclinação psicológica e subjetiva que Moore dificilmente manifestaria” (Kalstone, 1989, p. 12). Moore é, no modernismo anglo-americano, a “poeta das coisas” por excelência; sua despersonalização, sua neutralidade na contemplação de um objeto externo representou um ideal de negação do eu para toda uma tendência antissubjetivista da poesia do século XX. Não admira que João Cabral de Melo Neto tenha dedicado vários poemas a Moore; num deles, “O sim contra o sim”, ele louva o método “cirúrgico” da poeta americana:

			
E porque é limpa a cicatriz,

			econômica, reta,

			mais que o cirurgião

			se admira a lâmina que opera.1 



			Talvez uma análise mais detalhada de dois poemas sobre animais, um de Moore e outro de Bishop, deixe claro o que as duas poetas têm em comum e o que as separa. Os poemas têm precisamente o mesmo título — “The fish” — e ambos são de presença obrigatória nas antologias.

			No poema de Moore, a expressão “The fish” (entendida como plural, “Os peixes”) é ao mesmo tempo título e parte integrante da primeira oração do texto — uma estratégia frequente na sua poesia. Na tradução de José Antonio Arantes, que reproduz escrupulosamente os recursos formais do original, o poema começa assim:

			
OS PEIXES

			vade-

			ando negro jade.

			Das conchas azul-corvo, um marisco

			só ajeita os montes de cisco;

			no que vai se abrindo e fechando

			é que

			nem ferido leque.

			Os crustáceos que incrustam o flanco

			da onda ali não encontram canto,

			porque as setas submersas do

			sol,

			vidro em fibras sol-

			vidas, passam por dentro das gretas

			com farolete ligeireza —2 



			À medida que avança, o texto se afasta progressivamente dos peixes do título, que constituem apenas um ponto de partida, passando pelos crustáceos e pelos raios de sol, caranguejos e águas-vivas, terminando com os fungos e detalhes de textura e cor da superfície de um rochedo submerso. Esse movimento dos peixes para a rocha configura um afastamento progressivo do reino animal para o mineral, para onde a identificação antropomorfizante com o objeto da observação é mais difícil. Também a forma do poema pode ser entendida como um esforço de distanciamento: pois na poesia inglesa, em que o “natural” é a contagem de pés,3 a opção pela contagem estrita de sílabas, num padrão francamente arbitrário (a escansão dos cinco versos de cada estrofe, no original, nos dá uma, três, nove, seis e oito sílabas por verso), parece ter a intenção de dificultar a percepção orgânica do ritmo. (Um paralelo seria a música dodecafônica de Schoenberg, a qual parece ter o objetivo de impedir que o ouvinte encontre qualquer solução harmônica “natural”.)

			Examinemos agora “The fish” (“O peixe”) de Bishop (pp. 140-5). A primeira palavra do texto original é o pronome da primeira pessoa do singular: desde o início temos a presença do eu lírico lado a lado com o objeto da percepção — o que já assinala uma diferença importante com relação ao poema de Moore. Daí em diante, boa parte do poema consiste em descrições detalhadas de aspectos específicos do peixe, com farto emprego de símiles que poderiam perfeitamente figurar num texto de Moore: se, no poema da autora mais velha, os raios de sol são de “vidro em fibras sol-/ vidas”, no de Bishop a pele do peixe lembra papel de parede. Porém os dois poemas seguem trajetórias rigorosamente opostas. Em Moore, partimos dos peixes em movimento e terminamos com a superfície estática e atemporal do rochedo, enquanto em Bishop a descrição física do peixe (cuja objetividade, é bom repetir, é comprometida desde o início pela presença explícita do eu lírico) vai pouco a pouco acentuando a identificação da poeta com o peixe como ser vivo. Mais perto do final do poema, as imagens inanimadas de papel de parede e mica dão lugar a uma clara antropomorfização — os anzóis espetados na boca do peixe, de onde ainda pendem restos de linhas de pesca, são primeiro comparados a “medalhas com fitas/ desfiadas” e logo em seguida igualados a uma “barba austera” num “queixo sofrido”. Há uma epifania, em que a identificação entre sujeito observador e objeto observado é assinalada por um tradicional símbolo de união entre o elevado e o baixo — o arco-íris, visto na mistura de água e óleo no fundo do barco. Em seguida, temos o verso final: “E deixei o peixe ir embora”.

			Numa carta a Moore, Bishop manda o texto de “The fish” e comenta: “Estou lhe mandando um poeminha bem bobo. Acho que ele é muito ruim, e se não parece Robert Frost talvez lembre Ernest Hemingway! O último verso é para ver se ele fica diferente, mas não sei, não [...]” (Bishop, 1995, p. 93). Tanto Frost como Hemingway são escritores profundamente “masculinos”, caracterizados pela limpeza do texto, pela adjetivação parca e pelo distanciamento do olhar. Mas o comentário sobre o último verso simplesmente não pode ser levado a sério: não se trata de um acréscimo gratuito, e sim de uma consequência rigorosamente lógica do que o precede. Todo o poema caminha para o momento da identificação, para o gesto “feminino” de lançar o peixe de volta no mar.

			Porém esse fato tem passado despercebido mesmo para leitores tão lúcidos quanto Kalstone, que analisa o poema basicamente em termos da “tensão do ato de ver” (Kalstone, 1989, p. 87), e Cabral, que em “Sobre Elizabeth Bishop” comenta que a “lente especial” da poeta “não agranda e nem diminui”, e sim “filtra o essencial”, de modo que consegue “conservar aceso num livro/ o aço do peixe inaugural” (Melo Neto, 1994, p. 561). Assim, pelo menos nessa primeira fase de sua carreira, Bishop é lida mesmo por seus melhores leitores como seguidora de Moore e legítima herdeira da tradição dos imagistas. No entanto, os sinais de que o “famoso olho” de Bishop é apenas o ponto de partida de sua poética e não o que a diferencia e singulariza estão espalhados por toda parte nos poemas que ela publicou ao longo das décadas de 1930 e 1940. À luz da produção posterior da autora, esses poemas “imagistas” — como também os “surrealistas” da mesma época — têm em comum uma tensão entre, de um lado, a objetividade aparente do olhar, a secura da linguagem, a disciplina da forma, e, do outro, um conteúdo fortemente emocional — júbilo, no caso de “The fish”, mas com mais frequência angústia, desespero, pânico —, mantido em segundo plano por efeito de uma técnica apurada.

			Examinemos em seguida alguns dos poemas “surrealistas”, começando com o que é talvez o mais famoso deles, “The man-moth” (pp. 88-91). Aqui o tom mantido na superfície não é exatamente a “objetividade” de “The fish”, e sim um humor caprichoso, levemente irônico. A nota de rodapé puxada do título tranquiliza o leitor: o que se segue não passa de um jeu d’esprit sugerido por um erro de tipografia. A linguagem é neutra e descritiva, quase etnográfica; a figura do homem-mariposa é cômica, uma espécie de Buster Keaton ou Harold Lloyd, que “Pensa que a lua é um furo pequeno no céu” e “Tem de andar sempre/ com as mãos nos bolsos”, e cujos tombos não têm maiores consequências: “cai, assustado, mas ileso”. Entretanto, a imagem final — a lágrima que é o “único pertence” do personagem — é um elemento perturbador, que ao introduzir no texto uma marca de emoção nos leva a reinterpretar tudo o que foi lido até então: o homem-mariposa, esse ser híbrido e ridículo, sofre. Como sofre também o cavalheiro de Shalott (“The gentleman of Shalott”, pp. 80-3), que vive partido ao meio; segundo a voz impessoal que o descreve, ele “aceita sem problema/ a parcimônia do esquema”. Mas como acreditar nessa voz se o próprio título do poema remete à personagem do poema “The lady of Shalott”, de Tennyson, que vive sob a ameaça de uma maldição cujo próprio sentido ela desconhece?4 Claramente, o predomínio nesses poemas de seres híbridos, ou partidos ao meio, ou dormindo precariamente equilibrados no alto de um mastro (“The unbeliever”) ou no teto (“Sleeping on the ceiling”), aponta para uma insegurança fundamental que é constantemente negada pela aparente neutralidade ou frivolidade do tom.

			O tema do eu partido, aliás, é uma constante na poesia de Bishop, em todos os seus momentos. Muitas vezes (mas nem sempre) ele aparece associado à questão do gênero e dos papéis sexuais. No primeiro livro, essa associação pode ser encontrada no já mencionado “The gentleman of Shalott” e em “Cirque d’hiver”: no primeiro temos a menção ao personagem de Tennyson; no segundo, um brinquedo cujas duas metades, cavalo e bailarina, são de sexos opostos. No terceiro livro, temos o homem-peixe do “poema amazônico” “The riverman”; no quarto e último livro, “In the waiting room” e “Crusoe in England” dramatizam de modo explícito a questão da aceitação da feminilidade e dos dilemas do amor homossexual, respectivamente. O tema da “inversão sexual”, que aparece de maneira enviesada e disfarçada em “Insomnia”, no segundo livro, é tratado de modo bem mais direto em “Exchanging hats”, publicado numa revista em 1956, porém jamais reeditado pela autora em nenhuma de suas coletâneas de poemas. O motivo do espelho — essa superfície que nos revela um outro eu invertido — surge pela primeira vez em “The gentleman of Shalott”, reaparece em “Insomnia” e por fim em “Sonnet”, um dos últimos poemas concluídos por Bishop; tanto “Insomnia” como “Sonnet” aludem de modo sutil à condição homossexual. Claro está, pois, que a identidade feminina e a opção sexual da autora são questões importantes na obra de Bishop; não se segue, por outro lado, que seria apropriado caracterizá-la como woman poet ou gay poet. Não se trata apenas de respeitar a vontade da poeta, que sempre se recusou a ser incluída em antologias de women poets, que detestava elogios do tipo “a maior poetisa de sua geração”: é, mais que isso, o reconhecimento de que tal classificação seria por demais limitadora. Para Bishop, o problema de ser mulher é apenas um aspecto da questão maior de ser um indivíduo; e o amor homossexual é, acima de tudo, uma das variedades da paixão amorosa. Como todo poeta lírico, Bishop toma sua própria experiência individual como matéria-prima; como todo artista maior, com base nesse material pessoal ela cria obras cujo interesse vai além do puramente autobiográfico e pessoal.

			O desenvolvimento artístico de Elizabeth Bishop se dará, como já vimos, no sentido de introduzir na descrição do mundo físico elementos que o tornam mais complexo: desde o início temos a presença da subjetividade; em seguida são introduzidos os temas do tempo e da memória. E nesse ponto nada é mais esclarecedor do que o episódio que, seguindo a análise de Kalstone (1989, pp. 79-85, 265-9), podemos chamar de declaração de maturidade poética de Bishop, ocorrido em 1940. Até então, a poeta tem o hábito de enviar seus poemas para Marianne Moore para que ela e a mãe os comentem e sugiram mudanças, e a maioria das sugestões costuma ser aceita. Quando, porém, Bishop submete “Roosters” — o poema mais ambicioso que ela já havia escrito até então — à apreciação das amigas, a reação das duas é de rejeição categórica. Moore e a mãe ficam acordadas até tarde revendo o poema, e o texto que devolvem à autora é uma completa desfiguração do original. Em primeiro lugar, a forma cuidadosamente estruturada do poema — estrofes de três versos, cada um mais longo que o anterior, todos rimando entre si (aaa bbb ccc etc.) — é destruída: tanto a regularidade da estrofação como a da rima são prejudicadas. Além disso, na versão revista todos os elementos “desagradáveis” — eróticos, escatológicos ou violentos — são eliminados, como por exemplo as referências à poligamia dos galos, à titica e às penas ensanguentadas dos galos mortos. Mas, como observa Kalstone, há ainda uma outra diferença, que é a que mais nos importa aqui: a versão revista por Moore é menos psicológica e menos humana; Moore tenta eliminar os “elementos interiorizantes” do poema e mantê-lo “a uma distância satírica uniforme com relação ao tema” (Kalstone, 1989, p. 82). Ao rejeitar as emendas propostas, Bishop afirma sua maturidade artística e seu propósito de usar a observação dos detalhes de superfície como ponto de partida para uma investigação do eu subjetivo, e dissocia-se claramente da atitude de Moore, para quem a subjetividade é quase uma forma de vulgaridade ou mesmo de obscenidade.5

			O passo seguinte que se dá na poética de Bishop é a associação entre a corporalidade — que já estava presente desde “Roosters”, ao menos — e a subjetividade, sob o signo da paixão. Essa intensificação do pessoal e do passional pode ser atribuída a dois fatores importantes, um no plano coletivo e outro no individual. No plano coletivo, o desenvolvimento da poesia norte-americana sofre uma guinada a partir da década de 1950, afastando-se abruptamente da postura despersonalizante proposta por Eliot e caminhando no sentido de um expressionismo neorromântico. No plano pessoal, Bishop encontrou, nessa mesma época, o lar que tanto procurava na casa de Lota de Macedo Soares, e com ela conheceu a paixão amorosa que se tornaria o elemento central de sua vida emocional adulta.

			Examinemos esses dois fatores. Na primeira metade do século XX, a dicção classicizante de Eliot tornara-se o principal idioma da nova poesia norte-americana, gerando toda uma coorte de epígonos, como Allen Tate e Robert Penn Warren. Apesar de outros grandes nomes — como Ezra Pound, Wallace Stevens e William Carlos Williams — também serem referências centrais para essa geração, não será exagero afirmar que, durante algumas décadas, Eliot foi o polo de influência central para toda a poesia de expressão inglesa. Na década de 1950, porém, começou a esboçar-se uma reação a essa ortodoxia. A nova tendência recebeu o nome de “confessionalismo”; seus praticantes mais extremos foram os poetas beat, cujo representante maior é Allen Ginsberg. Mas para nós o nome que é particularmente relevante nesse contexto é o de Robert Lowell, o poeta contemporâneo que — depois de Marianne Moore — maior impacto teve sobre Bishop, de quem foi amigo íntimo e correspondente contumaz.

			Também Lowell foi de início um seguidor fiel da ortodoxia eliotiana. A partir de Life studies (publicado em 1959), no entanto, sua poesia torna-se desavergonhadamente pessoal e íntima, abordando temas como sua prisão no tempo da Segunda Guerra (como pacifista, Lowell recusara-se a prestar serviço militar) e a internação num hospital psiquiátrico durante um surto maníaco. No clima intensamente romântico da década de 1960, a poesia de Lowell vai se confundindo cada vez mais com sua vida. Em suas cartas, Bishop adota uma atitude crítica com relação aos poetas confessionalistas, apesar de sempre ressaltar que aprova o trabalho de Lowell em particular. Mas quando, em 1972, Lowell começa a utilizar nos seus poemas colagens de trechos de cartas muito dolorosas enviadas por sua ex-mulher na fase da separação, Bishop reage horrorizada; escreve a Lowell uma longa carta em que diz com todas as letras que a publicação desses poemas seria um ato indigno de um cavalheiro (Bishop, 1995, pp. 627-31).

			No entanto, apesar de todas as suas restrições ao uso mais direto de material íntimo na poesia, Bishop também vai evoluindo cada vez mais nessa direção a partir da década de 1950, embora o nível de revelação pessoal em sua obra nunca seja tão direto nem tão intenso quanto em Lowell ou nos beats. E o evento decisivo nessa evolução é a paixão amorosa. Para Bishop, a casa de Lota em Samambaia representa ao mesmo tempo o reencontro do lar perdido — a Nova Escócia de seus avós maternos — e a realização da paixão amorosa, uma combinação de domesticidade e sexualidade que ela jamais tinha vivenciado. É somente no Brasil que Bishop conseguirá escrever sobre suas experiências pessoais de modo menos indireto. Num primeiro momento, essas recordações são elaboradas em prosa, do que resultaram textos entre memorialísticos e ficcionais; destes, o mais conhecido é “In the village”,6 uma esplêndida evocação da infância em Great Village, em que a pequena Elizabeth, vivendo num ambiente quase idílico, confusamente se dá conta da perda da figura materna — pois a mãe acaba de sofrer o surto que a condenará ao hospício pelo resto da vida. Em seguida, Bishop passa a tematizar na poesia sua vida passada e presente. O mesmo momento recriado no conto “In the village” é retomado poeticamente em “Sestina”, que isola as personagens da menina e da avó na cozinha da casa de Great Village. O presente de Bishop — a vida com Lota em Samambaia — dá origem a um punhado de poemas que figuram entre as melhores obras da autora. “The shampoo”, como observa Millier, contrasta vivamente com as incursões anteriores de Bishop no campo da lírica amorosa “por encontrar um lugar para a celebração em meio aos conflitos e às perdas potenciais do amor” (Millier, 1993, p. 248). As “estrelas cadentes” nos cabelos negros de Lota — os fios grisalhos, a própria marca da transitoriedade da existência — são a imagem central de um poema que é, no entanto, uma comemoração do amor. Ainda que esteja tão visível o prenúncio da velhice e da morte, diante da paixão amorosa a possibilidade do fim é tão remota quanto o encontro entre o halo em torno da lua e os liquens nas pedras. A afirmação do amor diante da natureza efêmera da vida humana também vai caracterizar outras peças líricas com referências específicas ao sítio de Lota em Samambaia. Em “Song for the rainy season”, em meio às chuvas abundantes e à natureza em pleno cio, antevê-se um futuro em que a rocha estará seca e morta; e em “The armadillo” o casal de corujas é desalojado pelo incêndio que o balão junino causou na encosta.

			Assim, o corpo, lugar do amor, é infinitamente vulnerável e perecível. Mas é também grotesco. O processo de corporalização que encontramos na poesia de Bishop a partir da década de 1950 inclui os aspectos complementares da existência física: o trágico e o ridículo. Em “Manuelzinho” o impacto do grotesco é suavizado até certo ponto pelo distanciamento que a poeta faz questão de assinalar de todos os modos possíveis — a voz lírica pertence a “uma amiga da escritora”, e Manuelzinho, além de homem, é brasileiro; são três graus de afastamento, por assim dizer. Além disso, trata-se de uma figura cômica, inofensiva, o que pode ser visto como mais um recurso de que Bishop se vale para proteger-se. Porém em poemas posteriores o distanciamento vai diminuindo, ao mesmo tempo que o tom de comicidade leve é substituído por uma ferocidade crescente. Em “In the waiting room” (pp. 320-5) as negras de peitos medonhos, associadas por contiguidade aos antropófagos, são tão reais quanto o grito da tia Consuelo no consultório do dentista: “você é uma Elizabeth,/ você é uma delas”, diz a menina para si mesma. Também a “puta ainda menina” e o negro bêbado e chaguento de “Going to the bakery” (pp. 308-11) representam esse outro lado da corporalidade, o lado demoníaco, que a miséria humana do Rio de Janeiro traz sempre à consciência, chegando a um clímax em “Pink dog” (pp. 382-4), em que o horror da identificação com a cadela sarnenta e sem dono é intensificado ainda mais pelo tom de humor negro quase histérico.

			Existe, portanto, uma linha nítida de desenvolvimento na trajetória poética de Bishop. Em suma, temos um primeiro momento em que há ao menos uma tentativa de observar alguns princípios do alto modernismo — reticência, impessoalidade, objetividade; elementos imagistas e surrealistas convivendo com uma forte tensão emocional. Aos poucos, sem que a atenção aos detalhes visuais seja deixada de lado, a vocação subjetivista da autora vai se fazendo impor de modo mais explícito, e a obscuridade esquiva dos primeiros poemas dá lugar a uma voz mais pessoal e emocionada. Por fim, temos a irrupção do corpóreo, sob os aspectos opostos e complementares da paixão amorosa e do grotesco. A reticência original jamais é abandonada de todo: não é por acaso que os poucos poemas francamente eróticos de Bishop não foram por ela jamais publicados, mesmo quando é evidente que a autora trabalhou neles até deixá-los em ponto de bala.7 Mesmo assim, há todo um mundo de diferença entre a contenção e obliquidade de um poema da primeira fase como “The weed” e a franqueza direta de uma peça tardia como “In the waiting room”.

			No que diz respeito à forma, Bishop também se diferencia bastante da geração do alto modernismo. De modo geral, os grandes poetas norte-americanos que a antecederam imediatamente desenvolveram cada um seu próprio idioma formal mais ou menos definido, atendo-se a ele a maior parte do tempo. Para Frost, o menos “moderno” de todos, o uso da dicção coloquial ianque era o que bastava para a criação de um idioma poético americano de seu tempo; no mais, ateve-se ao repertório de formas da poesia inglesa clássica. Mais ousados, nem por isso Stevens e Eliot sentiram necessidade de afastar-se muito do pentâmetro jâmbico — o verso de cinco pés (o que implica, na maioria das vezes, dez sílabas) —, que é a espinha dorsal do verso inglês. No caso específico de Eliot, o aparente contraexemplo de “The waste land” explica-se pelo fato de que, como a publicação dos rascunhos deixou clara, o texto original de Eliot sofreu nas mãos de Pound uma revisão tão radical que quase se pode dizer que o texto final é um caso de coautoria; na obra-prima de sua maturidade, os Four quartets, Eliot reaproxima-se dos recursos tradicionais da versificação inglesa. Os poetas que mais rompem com o pentâmetro — coisa que Pound julgava ser o primeiro passo fundamental — são o próprio Pound, Williams e Moore. Porém cada um deles trata de desenvolver uma forma que possa substituir o metro básico do idioma; os três demolidores do pentâmetro jâmbico, cada um a seu modo, são como esses rebeldes religiosos que rompem com a Igreja de seus pais apenas para fundar uma nova seita. Moore, como já vimos, cria um sistema todo pessoal, fundado na contagem de sílabas, para nele criar sua obra pouco extensa, mas densa e fecunda. Williams, em suas tentativas de teorizar uma prática poética abundante e influente, termina caindo no beco sem saída do “pé variável”, um conceito logicamente tão inconcebível, como tantos já observaram, quanto uma fita métrica que esticasse ou encolhesse conforme o objeto a ser medido. E Pound, por fim, ao livrar-se por completo de qualquer padrão formal, qualquer critério de unidade e coerência que não fosse sua própria vontade onipotente, mergulhou num delírio megalomaníaco de que foi salvo, paradoxalmente, pela humilhação da captura, prisão e internação no hospital psiquiátrico; são justamente os Pisan cantos, frutos dessa experiência amarga, porém humanizadora, que redimem uma obra que parecia perigosamente ameaçada de desabar sob seu próprio peso desmesurado.

			Os impasses a que Williams e Pound foram levados pelo radicalismo de suas propostas não os impediram nem de escrever poesia da primeira ordem nem de exercer uma influência enorme sobre os poetas mais jovens. Entretanto, para uma artista como Bishop, cujas pretensões artísticas eram bem mais modestas e cuja sensibilidade era mais lírica que épica, os exemplos dos grandes experimentalistas provavelmente lhe serviram acima de tudo de alerta. Por outro lado, também não lhe interessava o projeto de desenvolver um veículo que lhe servisse para todos os fins, como o quase-pentâmetro de Stevens e Eliot ou o verso silábico de Moore. Em vez disso, aprendeu a dominar um amplo repertório de formas — desde o soneto ao poema em prosa, passando pela vilanela, a sextina e o verso livre, incluindo formas ad hoc, inventadas ou então emprestadas de poetas tão díspares quanto Crashaw e Neruda, Herbert e João Cabral — para explorar por intermédio deles um território rigorosamente limitado: o eu. A geografia — os mapas, os nomes de lugares em tantos continentes diversos — é para Bishop o reflexo da impossibilidade de sair de si: “Continent, city, country, society:/ the choice is never wide and never free” (“Continente, cidade, país: não é tão sobeja/ a escolha, a liberdade, quanto se deseja”), observa ela em “Questions of travel” (pp. 226-31).

			Assim, vamos encontrar na obra de Bishop uma grande variedade de recursos formais, e a escolha de uma dada forma é com frequência determinada pelas necessidades do poema específico. Em muitos casos a relação entre forma e conteúdo é perfeitamente evidente, prescindindo de maiores explicações. Em “The burglar of Babylon” é natural que a história de Micuçu, o bandido perseguido e morto pela polícia, seja relatada como uma balada popular, uma forma muitas vezes utilizada na literatura inglesa para narrar histórias de crime. Se nessa balada Bishop valeu-se apenas de versos de três pés — em vez de usar quatro pés nos versos ímpares e três nos pares, como é mais comum na tradição anglófona —, foi muito provavelmente por influência de Morte e vida severina, de Cabral, poema que ela havia traduzido em parte pouco antes de escrever “The burglar of Babylon”, como observa Regina Przybycien (Przybycien, 1993, pp. 246-7). (Do mesmo modo, Helen Vendler observa que os versos de três pés de “In the waiting room” provavelmente refletem o impacto de alguns dos poemas em heptassílabos de Carlos Drummond de Andrade que Bishop traduziu — “Viajando na família” e “A mesa” [Vendler, 1983].) E não podia ser mais direta a relação entre formas que evocam letras de canções populares e o teor das “Songs for a colored singer”.

			Exemplo um pouco menos óbvio de adequação de forma a conteúdo nos é dado por “Visits to St. Elizabeths”, em que a evocação de poemas infantis de forma cumulativa, do tipo de “The house that Jack built”,8 é particularmente feliz, na medida em que põe em foco o problema levantado pelo fascismo de Pound.9 Os loucos, como as crianças, estão além dos julgamentos sobre bem e mal; mas Pound será mesmo louco, ou terá sido o diagnóstico de loucura apenas um recurso a que chegaram as autoridades americanas para não ter de executar por alta traição um dos maiores poetas do país? Um caso ainda mais notável é uma das obras-primas da maturidade de Bishop, “One art”, em que a insistência repetitiva da vilanela é utilizada como recurso dramático de importância vital. Bishop atribui uma significação pungente a um elemento formal que, nas mãos de um poeta menos hábil, poderia não ser mais do que uma convenção mecânica. A reiteração de “the art of losing isn’t hard to master” (“a arte de perder não é nenhum mistério”) e “is no disaster” (“não é nada sério”) (pp. 362-3) atua como a tentativa obstinada da poeta de consolar-se convencendo a si própria de uma proposição que, como ela sabe muito bem, é claramente falsa.

			Vejamos agora alguns casos menos evidentes de interação entre forma e significado. Em dois poemas que tematizam a condição de divisão interior, um escrito no início de sua carreira, outro bem no final, Elizabeth Bishop usa versos de dois pés: de modo irregular em “The gentleman of Shalott” e regularmente em “Sonnet”. Como na poesia inglesa o verso de dois pés tende a ser encarado como excepcionalmente curto, a impressão imediata que ele causa no leitor é precisamente a ideia de incompletude, como se metade do verso estivesse faltando — o que torna essa forma particularmente adequada a poemas que tratam de seres divididos em dois. A ideia de incompletude é ressaltada pelo uso do enjambement em ambos os poemas: por exemplo, “of leg and leg and/ arm and so on” (p. 80), em “The gentleman of Shalott”, e “Freed — the broken/ thermometer’s mercury” (p. 386), em “Sonnet”.

			Em “Roosters” e “Pink dog”, temos novamente dois poemas escritos em momentos muito distantes da carreira de Bishop que, no entanto, apresentam características comuns importantes. “Roosters”, como já vimos, foi concluído em 1940, assinalando um momento decisivo no desenvolvimento artístico de Bishop; e “Pink dog”, concluído em 1979, foi, segundo Brett Millier, o último poema concluído pela poeta (Millier, p. 343). Entre os dois textos há, portanto, um intervalo de quase quarenta anos. São poemas sobre animais, mas neles o animal não é visto de fora, em sua alteridade, como acontece em “The fish” e “The moose”. Os galos e a cadela representam aspectos odiosos e desprezíveis da humanidade, com fortes marcas de gênero: num, o homem é o agressor irracional; no outro, a mulher é a pária estéril, solitária, sem amor. Formalmente, os dois poemas têm em comum o emprego de estrofes de três versos com rima em aaa, bbb, ccc etc. O fato de que os três versos de cada estrofe terminam com a mesma rima, o que é relativamente raro na poesia inglesa, tende a ser encarado pelo leitor como uma repetição excessiva. A sensação de excesso contribui para a atmosfera geral de grotesco que caracteriza os dois poemas, sendo enfatizada pela utilização de rimas forçadas ou insólitas como “sallies”, “alleys”, “Rand McNally’s” (p. 130), em “Roosters”, ou “fantasía”, “to be a-”, “ever see a” (p. 384), em “Pink dog”.10

			Examinemos em maior detalhe um poema em que é particularmente feliz a utilização de elementos formais para expressar significados: “Cirque d’hiver” (pp. 122-3), uma peça do início da carreira da autora que, como tantas outras, nos apresenta um ser dividido. Aqui Bishop utiliza uma curiosa forma inventada, em que cada estrofe tem cinco versos, todos em pentâmetro jâmbico aproximado, menos o quarto, em trímetro (ou seja, três por verso), sendo o padrão rímico de cada estrofe aBcbB, o segundo e o quinto versos terminando com a mesma palavra ou expressão. As repetições acentuam a artificialidade patente da forma, que não poderia ser mais adequada a um poema que gira em torno da imagem de um brinquedo mecânico como metáfora do ser dividido, um poema que nos apresenta um mecanismo dotado de alma. O que é ainda mais surpreendente em “Cirque d’hiver”, porém, é o modo como o significado é expresso não apenas pela atuação das regras formais, mas também por aquelas passagens em que ocorrem violações dessas regras.

			Como vimos, uma das regras formais de “Cirque d’hiver” é a repetição do elemento B — a palavra ou palavras finais — no segundo e quarto versos de cada estrofe. Essa regra tem o efeito de dar uma ênfase toda especial às palavras repetidas, as quais estão quase sempre associadas aos motivos centrais do poema. Assim, na segunda estrofe B é a expressão “artificial roses” que ressalta a artificialidade do brinquedo e da própria forma do poema. Na terceira estrofe, B é “soul” (“alma”), o que enfatiza a ideia contraditória e complementar de que o brinquedo, flagrantemente artificial, é também de algum modo dotado de alma — o que, mais uma vez, também se aplica ao poema em si. Mas na quarta estrofe a regra referente a B é violada: a palavra “key” (“chave”) não reaparece no último verso, sendo substituída por “me”. O impacto dessa transgressão, porém, é dar mais proeminência à palavra “me”, chamando nossa atenção para o fato de que esta é a primeira ocorrência do pronome da primeira pessoa no poema. É nesse ponto que a poeta afirma sua presença no texto, como personagem do poema (ao contrário do que se dá em “The fish”, em que desde o início a presença do eu lírico está expressamente assinalada). Isso tem o efeito de fazer com que o cavalo de brinquedo se torne interlocutor da poeta — o poema termina com um diálogo entre o cavalo e ela —, contribuindo ainda mais para o efeito de humanização do brinquedo mecânico que fora obtido antes pela repetição de “soul”, o elemento B na terceira estrofe. Desse modo, tanto a obediência à regra como a única exceção a ela têm o mesmo resultado, reforçando-se mutuamente.11

			Análises semelhantes poderiam ser propostas para outros poemas pertencentes aos momentos mais diversos da carreira de Bishop. Neles encontraríamos a mesma tendência a adotar uma forma rigorosamente adequada ao propósito específico da peça em questão. Essa exigência de funcionalidade plena de todos os elementos do poema explica por que era tão lento o processo de composição da autora, que por vezes levava anos para concluir um texto curto: como Bishop não partia de um repertório formal definido, a seleção dos recursos se dava aos poucos; metros, esquemas de rimas, imagens eram sucessivamente testados e descartados até que se chegasse a uma solução de tal organicidade que o efeito final fosse uma paradoxal aparência de facilidade. O mesmo fato explica por que é tão reduzida a produção de uma poeta que se dedicou de modo praticamente exclusivo à sua arte, desde a juventude até a morte, aos 68 anos de idade.

			NOTAS

			1. Melo Neto, 1994, p. 297.

			2. Moore, 1991, p. 27. Eis o trecho no inglês original: “THE FISH// wade/ through black jade./Of the crow-blue mussel-shells, one keeps/ adjusting the ash-heaps;/ opening and shutting itself like// an/ injured fan./ The barnacles which encrust the side/ of the wave, cannot hide/ there for the submerged shafts of the// sun,/ split like spun/ glass, move themselves with spotlight swiftness/ into the crevices —”.

			3. Um pé é um grupo de sílabas que contém determinada combinação de sílabas tônicas e átonas.

			4. Ver nota referente a “O cavalheiro de Shalott”, p. 399.

			5. A propósito, lembremos a famosa passagem do ensaio de Eliot “Tradição e talento individual”: “A poesia não é uma liberação da emoção, mas uma fuga da emoção; não é a expressão da personalidade, mas uma fuga da personalidade” (Eliot, 1989, p. 47).

			6. Traduzido para o português com o título “Na aldeia”, em Bishop, 1996.

			7. Os poemas em questão são “It is marvellous to wake up together” (transcrito em Goldensohn, 1992, pp. 27-8, e incluído na presente coletânea), “Dear, my compass” (transcrito em Schwartz, 1991, p. 86) e “Close close all night” (ibidem, p. 90). Os três poemas foram subsequentemente incluídos em Bishop, 2006.

			8. “Esta é casa que João construiu.// Este é o malte/ que havia na casa que João construiu.// Este é o rato/ que comeu o malte/ que havia na casa que João construiu./ / Este é o gato/ que matou o rato/ que comeu o malte...”, e assim por diante.

			9. Ver nota ao poema “Visitas a St. Elizabeths” (p. 406).

			10. Na tradução, só foi possível reproduzir o efeito, e assim mesmo apenas em parte, no caso de “Cadela rosada”: “fantasia”, “aí à”, “devia” (p. 385).

			11. Na minha tradução tentei reproduzir todas essas características do original, sacrificando outras (por exemplo, vários detalhes físicos, como o olho que é “como uma estrela” na última estrofe). O padrão de rimas foi preservado, e o contraste entre pentâmetro e trímetro foi recriado por meio da alternância entre versos mais longos (decassílabos, em sua maioria) e versos mais curtos (a maioria hexassílabos). Na quarta estrofe, minha tradução foge da configuração das anteriores, tal como se dá com a quarta estrofe do original, ainda que não exatamente do mesmo modo: em vez da repetição de “patas” aparece inesperadamente o pronome de primeira pessoa “mim”, rimando não com o verso imediatamente anterior, como no original, mas com o primeiro verso da estrofe. Tal como no poema de Bishop, o quarto verso da quarta estrofe é mais longo que os versos correspondentes das outras estrofes e é dividido em dois hemistíquios exatamente iguais.
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