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A Noe, la madre de mis hijos.
A todas las madres del mundo,
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Cuando los faros de su coche dejaron de iluminar el kilómetro 159,50 de la nacional 340, Alma Ollés todavía mantenía la esperanza de que aquella madrugada pudieran reunirse con las sombras del misterio. Conducía Emilio Quirón, un colaborador con el que trabajaba de manera ocasional, cuyo perfil hipster apenas podía contemplar en la penumbra que los rodeaba. Los ojos negros de Alma se clavaron en el espejo del retrovisor, mientras el cartel identificador del tristemente famoso camping de Los Alfaques terminaba de diluirse en esa noche fría, inhóspita y oscura que convertía el asfalto en una mancha negra, los árboles en siluetas inquietantes y los chalés del perímetro en sombras tenebrosas, gigantescas e irreconocibles.

			—¿Qué hacemos, Alma? —le preguntó el conductor con esa voz cazallera, flamenca y envarada que transmitía una autoestima superior a su valía.

			Su jefa le pidió seguir hasta San Carlos de la Rápita una vez más, antes de regresar definitivamente a Vinaroz, donde estaban alojados. Llevaban ya dos idas y venidas consecutivas por esa carretera y, comprensiva, asumió que su ayudante se encontraba fatigado. Con todo, miró a su alrededor de nuevo, cerró los ojos y trató de visionar el horror acontecido aquella tarde, treinta años atrás, cuando la monstruosa explosión de un camión cisterna cargado con veinticinco toneladas de propileno licuado se transformó en una bola de fuego, dolor, sinrazón y muerte que acabó con la vida de doscientas quince personas.

			Hacía mucho frío fuera.

			Radio Nacional emitía música alternativa que a ella le aburría. Sonaba tan tenue, sin embargo, que no le impedía concentrarse en sus sentidos. El sueño, consecuencia del desánimo, comenzó a hacer mella. Parpadeó para alejarlo. Cuando convenció a su acompañante para dedicar el fin de semana a investigar las presuntas apariciones fantasmales de bañistas sin rostro en ese trágico lugar, había tenido uno de sus presentimientos, así que estaba convencida de que iba a ocurrir algo. Pero, por lo visto, no iba a ser esa primera noche.

			—Da la vuelta ya, Emilio, nos vamos a dormir. Mañana volveremos.

			El Peugeot 307 giró tras dejar a mano izquierda el Camí de la Mestra, y enfiló de nuevo el trayecto de vuelta por la solitaria carretera. A pesar del sopor y la tranquilidad imperantes, apenas interrumpidas por el tenue soniquete de la radio, el sueño no venció a la investigadora. De nuevo en las inmediaciones del acceso al camping, el corazón de Alma se aceleró de pronto, comenzó a sentir una reconocible presión en las sienes y se vio obligada a permanecer alerta, callada, inmóvil en su asiento excepto la mirada, que barría la visión frontal de uno a otro lado igual que una cámara de vídeo 360º.

			Emilio también se puso en guardia. No necesitaba haberla visto antes de aquel modo para sospechar que algo ocurría. No se atrevió a decir nada: redujo la velocidad, disimuló la tensión y aguardó el desenlace de lo imprevisible, cualquiera que fuera el modo en que se manifestase.

			Habían recorrido media docena de kilómetros desde que abandonaron la periferia del pueblo marinero tarraconense cuando las luces largas del coche iluminaron, al borde de la carretera, una inesperada presencia femenina. El vehículo pasó de largo, junto a ella, algunos metros; el tiempo que le costó al conductor pisar el freno para detener el auto suavemente.

			—¿Qué hacemos? —balbució, intranquilo, con las pupilas clavadas en el retrovisor que le devolvía esa imagen femenina inexplicable, con aquel frío y a esas horas de la madrugada, que caminaba hacia ellos, manteniendo los brazos pegados a su pecho y con una expresión indistinguible por la oscuridad—. ¿Quién crees que es, la chica de la curva? —Su inquietud crecía al tiempo que la mujer se aproximaba. Alma permanecía callada, girada sobre sí misma y mirando a través de la luna trasera con expresión ceñuda.

			Fuera, la inesperada aparición caminaba lentamente hacia el vehículo. Despacio, pero sin vacilaciones. Conforme se acercaba, Alma empezó a apreciar mejor su aspecto: tenía el pelo largo, liso; arrastraba los pies al avanzar y parecía llevar una especie de túnica o vestido. La oscuridad le impedía ver su cara.

			El chófer rompió el mutismo:

			—¿Qué coño es eso?

			Alma advirtió entonces que llevaba también un chaquetón de invierno, masculino, y botas de montaña. Quien fuera mantenía inclinada la cabeza, hacia abajo, como si tuviera miedo de tropezar con algo. Aquella imagen espectral no encajaba, desde luego, con las descripciones fantasmales que otros habían atribuido a aquella zona: familias de bañistas sin rostro ataviadas con ropas de baño, gorras con visera y cubos de metal, avanzando en perfecta línea recta, como flotando, por el linde de la carretera. Aquella presencia era diferente. Y continuaba acercándose en una posición extraña, con los brazos encogidos delante de su pecho. Con cuidado. Sin precipitarse.

			—Pídeme que arranque ya, por favor. Dime que nos vamos…

			Alma continuó, inmutable, su análisis visual. La aparición parecía llevar un bulto de ropa entre las manos, al cual dirigía su atención. Cuando los faros traseros la iluminaron, advirtió por vez primera los rasgos de su rostro: inexpresivo, cansado, lastimoso. No sonreía. No gritaba. No trataba de comunicarse, tan solo se acercaba.

			—Vámonos, Alma, por tu madre; vámonos zumbando…

			—No es un fantasma —dijo, por fin, la copiloto—. Desbloquea los seguros. Es una chica…, ¡tenemos que ayudarla!







			El pobre Emilio continuaba al borde de un paro cardíaco. Si bien había empezado a acostumbrarse a trabajar con Alma, lo cual significaba perseguir lo misterioso, abrazar lo paranormal y estudiar lo incomprensible, llevar en el asiento trasero de tu coche a una desconocida con aspecto de chica de la curva no era lo mismo que conectar equipos para grabar psicofonías, colocar sensores de energía en edificios deshabitados ni editar los vídeos que la parapsicóloga publicaba en su web y en sus canales sociales.

			El silencio podía cortarse con una palmatoria. La enigmática recién llegada se había sentado sin decir quién era. Miraba hacia abajo, al bulto que acurrucaba en su regazo. Ni siquiera había sido capaz de dar las gracias, de sonreír, de mirarlos a la cara…

			—¿Cómo te llamas, cariño? ¿Qué te ha pasado, qué hacías ahí sola? —insistió Alma Ollés con tono suave, sin poder desviar su atención del agradable, aunque demacrado, rostro de la joven, que se mostraba tiznado de surcos lacrimosos y pequeños arañazos, alguno de los cuales todavía sangraba. Su cara era ovalada, delicada; sus ojos inquietantes, redondos, de un color indefinido que ocultaba su mirada baja. Tenía los labios pequeños y carnosos, aunque también resecos y cortados. El pelo negro, lacio y aceitoso, se desplomaba a ambos lados de su abrigo de manera desdeñosa. Sus manos, pequeñas y nervudas, se movían suavemente como si fueran de niña. Sus uñas eran mínimas, de tan mordisqueadas y rodeadas de padrastros como estaban. Todo su aspecto transmitía una profunda indefensión, y le inspiraba ternura.

			Pero Emilio Quirón no pensaba de igual modo. Estaba convencido de que, en cualquier momento, la chica desaparecería y, quién sabe si entonces, el coche que conducía con más preocupación que nunca se saldría de la carretera.

			—¿Adónde te llevamos? —volvió a intentar Alma, armada de paciencia.

			Fue entonces cuando la muchacha levantó la cara para dirigirle una mirada profunda, desubicada, de grandes ojos castaños y aprensivos:

			—Llévanos a casa, por favor.

			Poco después, en el mismo instante en que un coche de la guardia civil llegaba al punto kilométrico en el que la habían recogido por azar, la cabina del Peugeot 307 se vio sacudida por un grito infantil, inesperado y angustioso, al que siguió un llanto inconsolable similar a los maullidos de un gato amenazado.
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			La habitación que habían reservado en la pensión de Vinaroz era más acogedora que espaciosa. De planta rectangular, tras avanzar por el pequeño pasillo que se abría al baño y al armario, quedaban a la derecha un par de camas individuales con edredones en gama de naranjas, animados y ligeros, que armonizaban bien con el cabecero de pino macizo que las encuadraba. Había una marina muy bonita sobre este, enmarcada con un perfil barato, pero resultón, en color azul plomizo, a juego con la tonalidad de las cortinas. El cuarto olía a limpio. A la izquierda estaba el escritorio —también de pino—, el espejo, el minibar y, sobre sus cabezas, un televisor coreano. El escenario se les quedó pequeño en cuanto pasaron los cuatro. Quirón fue el primero, solícito y dispuesto: encendió la luz y avanzó hasta el fondo para dejar sitio a sus acompañantes. La chica aparecida se mostró, de nuevo, un tanto reticente a permitir que la ayudaran, pero terminó de decidirse a entrar cuando sintió el contacto inesperado, pretendidamente cálido, de la palma de la mano de Alma sobre su omóplato. Tras el respingo defensivo de la joven, Alma caminó tras ella, cerró la puerta y le pidió que se sentara en la cama.

			—No podremos ayudarte si no nos cuentas nada. —Se esforzó por ser amable y cercana con la desconocida—. ¿Quieres avisar a alguien?, ¿necesitas cualquier cosa?

			—Solo quiero regresar a casa —repitió la chica.







			Poco más de media hora antes, tras el chillido infantil inesperado que les congeló el alma en el coche, Alma se había dado cuenta de lo que ocurría: aquel no era un quejido de ultratumba, un eco fantasmal, ni siquiera el producto de una imaginación calenturienta en una mente confundida. Aquel sonido era, simple y llanamente, el llanto de un recién nacido. Su madre reaccionó deprisa: se desabrochó el abrigo sin dejar de mecer al nene con la mano libre y se manipuló el vestido hasta que consiguió sacar un pecho, hinchado y sonrosado por la leche retenida, con el que calmó al bebé en cuanto sintió el contacto del pezón en su boquita. El niño sorbió con gran vitalidad y el eco de sus llantos fue reemplazado por un chup chup intermitente, metódico, monótono, que sin embargo sonaba encantador.

			—¿Cómo se llama? —le preguntó Alma sin dejar de contemplar la pelona cabecita de la criatura.

			—Jesús. Es hijo mío —se afanó en contestar como intranquila, como si hubiera un lado oscuro en su respuesta, que enfatizó abrazando al chiquitín aún más fuerte de lo que ya lo hacía.

			—Es precioso. ¿Cuánto tiempo tiene?

			—Cuatro o cinco meses.

			A Alma le sorprendió sobremanera su dual contestación. Ninguna madre de las que ella conocía se mostraba insegura al ofrecer ese dato.

			La presencia del chiquillo relajó la tensión en el vehículo. Emilio Quirón comenzó a calmarse conforme transcurría el viaje y la desconocida continuaba allí, sobre el asiento de cuero, amamantando al pequeño. Las luces de Vinaroz empezaron a advertirse en la distancia, y como la muchacha aún no les había dicho quién era ni adónde deseaba ir, interpretó que lo normal era seguir hasta su alojamiento, donde podrían decidir con calma qué hacer después con ellos.

			—Yo soy Alma. Y tú, ¿cómo te llamas? —volvió a intentar ella.

			—Judith.

			—¿De dónde vienes?

			La chica permaneció callada, aunque relajó el incómodo silencio elevando a su retoño con dulzura y dándole unos palmoteos en la espalda para que eructara.

			—¿No vas a decirnos nada? Vale, como quieras. Si no sabemos dónde vives no podremos acercarte a casa…

			Emilio estuvo a punto de afearle la conducta por su callada actitud, pero consiguió morderse la lengua justo antes de que su jefa encontrara la manera de hacer reaccionar a la misteriosa pasajera:

			—Muy bien, Judith, no pasa nada. Si no contestas tendremos que dejarte en el cuartel de la Guardia Civil, tal vez a ellos los dejes ayudarte.

			—Jesús es mi bebé, no quiero que nadie nos separe —susurró ella intentando contener, sin éxito, el temor que la embargaba.







Venancio Remón y Juan Carlos Mantilla eran dos serviciales agentes de la Benemérita con expedientes, biografías y personalidades contrapuestas. Venancio era un picoleto de estirpe familiar, criado durante la época del plomo entre tricornios y estrictas medidas de seguridad por un padre tan arisco como admirable y una madre entregada en cuerpo y alma a su familia. Lucía un ridículo bigote demodé, de cerdas enhiestas blanquecinas, que pretendía emular el imperial mostacho de su admirado progenitor; una tripa oronda impropia de un servidor del orden público y una mala leche legendaria en la comarca, que lo mismo era capaz de encararse con media docena de jóvenes empastillados y achantarlos sin darles ni un sopapo, que de montar un escándalo en su bar preferido porque le habían servido un carajillo aguado o un cortado frío. Era, en cualquier caso, un agente honrado, leal y puntilloso, que amaba al Cuerpo más incluso que a su vida. La vocación benemérita, como el nombre, la había heredado de su padre. La de Juan Carlos Mantilla, sin embargo, se le suponía. Era un chaval solícito, sociable, divertido y muy mal estudiante que había encontrado en la Guardia Civil un oficio acorde con sus expectativas. Cumplía de buen grado, sin embargo, con sus obligaciones; aunque aspiraba a poco más que a escapar de su decadente pueblecito turolense y encontrar una muchacha guapa, cariñosa, con la que casarse. Aunque, mientras tanto, no desaprovechaba las oportunidades de ligar que le ofrecía su uniforme, y libaba el néctar de las flores que encontraba en su camino sin ser capaz de comprometerse con nada, ni con nadie, que no fuera él mismo.

			—No teníamos que haber venido.

			—Vamos a bajar, Mantilla. El aviso decía que había una mujer abandonada. Debemos comprobarlo.

			Venancio descendió del coche e iluminó a su alrededor con la linterna de la dotación, más allá de los haces de los faros, a un lado y otro de la carretera.

			—Me da mal rollo este sitio —se quejó Mantilla, quien se aproximó a su espalda un tanto amedrentado—. Dicen que hay fantasmas.

			—Supercherías —le replicó Venancio—. No digas bobadas.

			Pero en realidad sabía mejor que nadie, después de tantos años en la zona, que un buen número de excompañeros de su confianza habían ofrecido testimonios y abierto diligencias de sucesos inexplicables en las inmediaciones del camping.

			Profesional como pocos, en tensión y luchando por arrinconar el nerviosismo, inspeccionó a fondo la zona antes de volver al coche con su compañero.

			—Avisa a la central de que no hay nadie —ordenó a su subordinado poniéndose al volante—. Hace falta ser capullo para dar un aviso falso como este.

			Pese a todo, Venancio Remón condujo despacio por si localizaban a la mujer en el entorno.

			Cuando llegaron al cuartel, estaba tan cansado que se durmió de un tirón hasta que llegaron unos inesperados visitantes.







			Eran más de una treintena los testimonios recogidos de personas que aseguraban haberse encontrado, en los alrededores del camping de Los Alfaques, con figuras fantasmales de rostros calcinados, niños espectrales jugando al escondite, inexplicables sonidos de risas inquietantes y otros fenómenos incomprensibles. Algunos entendidos aseguraban, aplicando la teoría de la impregnación, que el dolor y el sufrimiento son dos sentimientos tan intensos que tienen la capacidad de permanecer anclados en ciertos lugares durante mucho tiempo. También había lugareños que contaban, solo ante los más cercanos, que allí se experimentaban sensaciones especiales, verdaderamente incómodas, como si se estuviera atravesando por una densidad anómala. Como si hubiera gente en el lugar sin descansar. Aunque es cierto que, en ocasiones, la psicología colectiva puede dar lugar a creencias o presuntas experiencias compartidas que, en realidad, nunca se producirían sin la influencia del grupo, ello no explica que forasteros desconocedores de la tragedia horrorosa de aquel camping, o de su ubicación, denuncien hechos similares en un mismo punto kilométrico. Ni que, a lo largo de los años, se hayan recogido numerosas diligencias de guardias civiles diferentes haciendo referencia a aparecidos itinerantes vestidos con ropa de baño alrededor del kilómetro 160 de la carretera nacional 340.

			Fuera lo que fuera que ocurría en los alrededores del camping Els Alfacs, la mujer que se mordisqueaba el labio, recelosa, en la habitación de Alma Ollés y Emilio Quirón, y el bebé que acababa de dormirse, no eran un par de fantasmas, una alucinación ni un egregor de ninguna clase. Eran, eso sí, un enigma mayúsculo de carne y hueso que la pericia y la experiencia de la investigadora no conseguía, ni siquiera, empezar a desentrañar.

			Desesperada, hizo una señal a su ayudante para que se acercara. Judith, la desconocida, los miró de reojo con aire de sospecha.

			—¿Qué hacemos con ella? —le susurró Quirón, mesándose la espesa masa peluda de su barba.

			—Sal fuera y dame un cuarto de hora antes de llamar al cuartelillo. Tengo la corazonada de que si nos quedamos solas tal vez me cuente su historia. Sea esta cual sea, me da que es algo gordo.

			—¿Crees que ha secuestrado al niño? —se precipitó el barbudo.

			—Lo dudo. Se ve al bebé muy seguro y tranquilo junto a ella. Solo hay que ver cómo mama.

			—Entonces…

			—Márchate, Quirón, voy a intentar averiguarlo.
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			La aventura continuó en el cuartelillo de la Guardia Civil. Alma y Emilio fueron invitados a acompañar a la autoridad, que en el primer momento tampoco fue capaz de arrancarle a Judith otra cosa que no fueran suspiros y expresiones de miedo. Como Venancio Remón apenas llevaba durmiendo un par de horas, y su sueño no había entrado todavía en fase rem, se levantó más despejado y calmado de lo que sus subordinados suponían. Con la eficiencia y la marcialidad que lo caracterizaba, asumió el liderazgo desde el primer momento y ordenó a Mantilla que comprobara el perfil de la recién llegada con los casos abiertos en España de desapariciones. También pidió que se estudiaran los archivos de maltratadores en la zona, así como si había alguna alerta sobre depredadores sexuales o tipos especialmente violentos. Antes de acudir a la sala en la que esperaban Emilio y Alma, se reunió con el agente Castañ, quien había recibido la llamada anónima que los había conducido a aquel punto kilométrico. El guardia no aportó más datos de los que había reflejado en el informe: describió una voz masculina, nasal, artificial y muy directa, que apenas hubo pronunciado su mensaje cortó la comunicación.

			—¿Cómo está la mujer? —le preguntó a Mantilla.

			—Callada. Centrada en su bebé. Es muy extraño: no parece especialmente asustada, pero los compañeros aseguran que reaccionó fatal cuando los vio en la pensión. Se acurrucó con el niño en un rincón del cuarto y hubo que arrebatarle al pequeño para que se moviera.

			—¿Están bien ambos?

			—Aparentemente sí, aunque la madre tiene unos pequeños arañazos en la cara y en las manos. Como si se los hubiera hecho andando entre vegetación. El niño parece que está sano. Pero, claro, hasta que no los chequee un médico…

			—¿Y la pareja de testigos?

			—Ella es la parapsicóloga esa tan guapa que sale en Telecinco.

			Venancio Remón no hubiera mirado a un extraterrestre con menos cara de extrañeza.

			Mantilla reaccionó a la defensiva:

			—¿No sabes quién es? Es un pibón que sale algunas veces hablando de misterios y casos no resueltos. Y, al empezar la madrugada, presenta un programa de esos de videncia telefónica.

			—Una aprovechada, vamos —terció, cortante, su superior.

			—No lo parece. Siempre resulta convincente y muy sensata al hablar. Dedica mucho tiempo a investigar. —Carraspeó tratando de entender qué significaba la ceja levantada de su interlocutor—. El caso es que está trabajando en Los Alfaques para un libro, inspeccionaron la zona un par de veces y encontraron a la madre con el niño, casualmente.

			—¿Y el otro?

			—Es un barbudo ridículo, de esos que se creen modernos por llevar barbas antiguas. Pero no sé quién es, no le he preguntado.

			—Ya veo que te interesaba más la chica —sentenció Venancio a medio camino entre la guasa y el zasca.







			Se sucedieron los encuentros, las llamadas, las conversaciones, las reuniones y las investigaciones auspiciadas por Remón. El médico legal aseguró, tras un primer análisis, que la madre y el pequeño se encontraban bien, que no parecía haber indicios de agresión sexual y que la mujer mostraba síntomas de angustia. Sonaron los móviles, se cruzaron múltiples correos y la actividad adquirió un frenetismo inusual en una mañana como aquella. La aparecida se mostró nada dispuesta a la colaboración hasta que el agente la amenazó con encerrarla, quitarle la custodia del bebé y enviarlo a los servicios sociales para que le encontraran una familia de acogida. El guardia civil era un tipo colérico y, pese a sus numerosas cualidades, la paciencia no era una de ellas. Lo cierto es que, a partir de ese momento, la mujer cambió notablemente su actitud y todo fue más fácil.

			Cuando Judith contó por vez primera su historia, uno de los agentes acababa de identificarla en otro caso abierto, y sus dos benefactores ya habían regresado a la pensión, después haber contestado a todas las preguntas, por lo que dormían a pierna suelta en sendas camas contiguas.







			Alma Ollés era mucho más que una bruja mediática. Es verdad que se dedicaba a la videncia y al show business, como el simple de Mantilla había recordado al verla, si bien su historia personal era bastante diferente a la de la mayoría de sus colegas. Alma desconoce si nació o no con aquel don, pero fue a partir de los cinco años cuando empezó a ser consciente de que, en ocasiones, sentía cosas inverosímiles y presentía noticias. Ella no llegó a saber, hasta más tarde, que era lo que lo expertos de la parapsicología denominan una sensitiva. Y, desde luego, jamás llegó a pensar que se ganaría la vida de aquel modo.

			En su juventud siempre fue buena estudiante. Se licenció en administración de empresas con una media alta y terminó su formación universitaria con ganas de comerse el mundo. Era joven, inteligente, segura y atractiva. Así que comenzó como becaria en una multinacional de bienes de consumo con la esperanza de iniciar, de aquella forma, una meteórica y sobresaliente carrera en el ámbito del marketing. Pero los contratos basura, la explotación laboral, las desconsideraciones y las jornadas abusivas se eternizaron de tal modo que decidió cambiar de aires, y lo hizo por completo, marchándose a Londres para perfeccionar su inglés e intentar abrirse un hueco en la City.

			Le fue mejor allí.

			Al cabo de unos meses había prosperado, e incluso firmó un contrato interesante para trabajar en el departamento de ventas de una marca líder del textil. Llegó a pensar que iba a echar raíces, se sentía bien en Londres, y su corazón se abrió al amor y al optimismo. Entonces tuvo aquel problema personal del que jamás hablaba, todo se torció y estuvo a punto de caer en una profunda depresión. Por fortuna consiguió reaccionar antes de la locura, gracias al apoyo de una gran compañera de piso y mejor amiga, que la sacó casi a la fuerza del Reino Unido para devolverla a casa. Y como Dios escribe recto con los renglones torcidos, aquella huida a la desesperada se convirtió en un punto de inflexión en su destino. Por necesidad, para ganar algún dinero con el que poder volver a independizarse de casa de sus padres, se dedicó a predecir el porvenir en algunos mercadillos medievales y descubrió que tenía la labia suficiente para sonar convincente. E incluso, en ocasiones, era capaz de percibir sensaciones de algún tipo a partir de las cuales acertaba al enfocar sus predicciones. ¡Lástima que no pudiera controlar a la carta esos presentimientos! Simplemente aparecían. De repente. Era incapaz de buscarlos, pero había aprendido a reconocerlos. Por eso no fue solo suerte cuando al ser entrevistada por un polifacético reportero de televisión, en el parque del Retiro y al tiempo que se concentraba en una bola de cristal, anunció que la selección española iba a ganar el mundial de Sudáfrica gracias a un gol de Iniesta, marcado contra Holanda casi al final de la prórroga.

			Alma lo había visto en sueños, de una manera vívida y precisa, memorable, algunas madrugadas antes. Delante de la cámara lo predijo con naturalidad y simpatía, y aquel hecho casual, tras confirmarse al cabo de unos meses, la convirtió en un fenómeno viral muy productivo.

			Es sabido que la suerte empieza en el lugar exacto donde coinciden la oportunidad y la preparación. Y como ella tenía formación, experiencia y talento para el desarrollo empresarial y el marketing de consumo, supo aprovechar la coyuntura y transformó el nombre de Alma Ollés en una marca emergente.

			Aunque no estaba del todo satisfecha con su actividad profesional, excepto en lo económico, había decidido mejorar, ampliar conocimientos y esforzarse en incrementar su habilidad contactando con los más cualificados —Paloma Navarrete, Iker Jiménez, Clara Tahoces y Carmen Porter entre otros— para aprender de ellos. Así, se había incorporado al Grupo Hepta y había sabido aprovechar su popularidad para aumentar su capacidad profesional, su buen juicio y su solvencia… a la par que sus ingresos.







			La historia que contó resultó vacilante, inconsistente, repleta de contradicciones. Se identificó como Judith Vivanco López. Nacida en Calatayud y residente en Zaragoza. Estaba soltera, tenía veinte años y trabajaba en una conocida cadena de moda. Hasta ahí, la información coincidía con el expediente digital que habían enviado sus colegas. También dijo que se encontraba bien, algo cansada y preocupada por su niño, e insistió en que quería regresar a casa de sus padres para recuperar su vida y poder cuidarlo como se merecía. Añadió que sus progenitores eran algo estrictos, pero que se llevaba bien con ellos. E inquirida por Venancio Ramón, aseguró que sus padres no sabían nada todavía sobre su embarazo, pero que estaba deseando ponerlos al corriente.

			Cuando el guardia civil le preguntó cómo y cuándo había llegado a Los Alfaques, contestó que él la había llevado allí en su coche. Pero en cuanto el agente, poniéndose en tensión, intentó que le explicara a quién se refería, la declarante se negó a decirlo. El agente le preguntó de qué lugar venía.

			—He estado secuestrada varios meses —añadió de una manera insensible, como si se estuviera refiriendo a haber estado conviviendo en casa de unos amigos, de vacaciones en un apartamento alquilado o de regeneración en un spa. Remón hojeó con rapidez la carpeta que incluía el informe sobre su desaparición y comprobó la fecha de la denuncia: 15 de abril de 2015. Hacía más de un año.

			—¿Quieres decir que has estado retenida contra tu voluntad durante trece meses?

			—Retenida sí. —Lo complicó aún más todo—. Pero no contra mi voluntad. Bueno, al principio sí, me costó un poco. Pero luego lo comprendí todo. Ha sido muy bueno con nosotros. Mi hijo se va a quedar conmigo, ¿verdad? —Recuperó la obsesión y repitió la cantinela que a Remón, lejos de incomodarlo, le permitió reflexionar sobre su testimonio.

			—Descuida, vas a cuidar a Jesús. Pero tienes que decirnos cómo se llama ese hombre.

			—No pienso hacerlo. Ha sido muy bueno —insistió Judith.

			Tampoco quiso contar dónde había estado, ni a qué hora habían llegado a los alrededores del camping ni cuánto tiempo había tenido que esperar hasta que la recogieron. Tan solo comentó que, antes de marcharse, él le entregó su abrigo —lo cual le hizo pensar a Venancio que habría que solicitar el análisis científico de esa prenda— porque refrescaba más de lo previsto. Añadió, además, que nunca tuvo miedo, ni siquiera cuando se quedaron solos en medio de la noche en aquel lugar perdido, porque él le aseguró que pronto pasarían a buscarla, y ella confiaba ciegamente en su palabra.

			Entonces… comenzó a llorar.

			Se derrumbó como las Torres Gemelas durante el 11-S. Venancio le tendió unos pañuelos de papel y salió a buscarle un chocolate caliente de la máquina, el cual le templó el ánimo.

			Una vez recuperada de su crisis, y por mucho que Remón le preguntó, ella continuó negándose a decir el nombre de su secuestrador, el lugar del cautiverio o cualquier otro dato que pudiera incriminarlo. Volvió a asegurar que los trataba bien y, por fin, aportó un detalle adicional interesante cuando comentó que la instaló en una habitación aislada, pero que al nacer Jesús ella se tranquilizó, se portó bien, entró en razón y, como recompensa, les permitía subir a casa en numerosas ocasiones.

			Interrogada al respecto por Remón, Judith negó con verosimilitud que ese hombre fuera el padre de la criatura.

			Pero a continuación también rehusó de nuevo desvelar su nombre, lo que obligó al guardia civil a considerar que tal vez pudiera estar mintiendo.

			—¿Qué va a pasar con nosotros?

			Como en realidad aquella mujer no había hecho nada malo, excepto callar por miedo, protección o lo que fuera, no procedía retenerla. Así que le explicó que estaban intentando contactar con su familia, y que le aconsejaba permanecer en el cuartel hasta que sus padres llegaran.

			A Judith le pareció adecuado.

			Y por primera vez, quizás porque entendió que lo peor ya había terminado, entornó los ojos, parpadeó y se quedó traspuesta, olvidándose por un instante de que Jesús no estaba entre sus brazos.







			Alma Ollés no era, en realidad, una periodista, pero había aprendido a comportarse como si lo fuera. A fin de cuentas, era también una investigadora, aunque de un tipo distinto. No conseguía quitarse a Judith de la cabeza… ni, sobre todo, lo que había presentido cuando se quedó a solas con ella. Había cambiado su interés: en aquel momento, los aparecidos espectrales del camping le interesaban mucho menos que los físicos. Emilio Quirón, por otra parte, se encontraba enfurruñado. Enfadado, porque su imaginación le había vuelto a jugar una mala pasada, ya que había interpretado erróneamente las intenciones de Alma en relación con su persona. Cuando le pidió el favor de acompañarla a la costa y compartir su habitación para ayudarla en la documentación para su libro, su vanidad le hizo creer que ella ocultaba, en realidad, algún tipo de intención sexual que a él le encantaba. Habían bastado un par de días para constatar su error, y no estaba seguro de haber logrado disimular sus expectativas sin que se diera cuenta. «Qué vergüenza —pensó—, estoy haciendo el ridículo como un adolescente». Emilio Quirón también estaba aburrido, lo cual fue, probablemente, la antesala del mosqueo. Porque cuando tenía tiempo hueco le daba por pensar y, cuando lo hacía, siempre se hería a sí mismo. Y en ello estaba.

			Se había cansado de dar vueltas por las inmediaciones de la pensión y no sabía si debía sentirse o no preocupado por la ausencia de Alma. Había desaparecido a primera hora del día: cuando él se despertó a eso de las nueve, ya no la encontró en su cama. Era casi mediodía y no sabía nada de ella. Ni una llamada, ni un triste whatsapp, nada de nada.

			—Si yo fuera el sensitivo lo tendría todo claro —se vaciló a sí mismo sin conseguir animarse.

			Volvió a llamarla una vez más. Y al fin, ella, displicente, le respondió de un modo esquivo:

			—Estoy trabajando, Quirón, tengo una cita. Te llamo en cuanto pueda.

			Y colgó sin darle tiempo a hablar, dirigiendo una vez más la nebulosa de su desazón desde la razón al sentimiento.
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			Alma regresó radiante, espléndida con una blusa en color rojo carmín con estampado paisley y una falda de vuelo que enmarcaba sus largas y bronceadas piernas. Llevaba la melena suelta, dibujando bucles y caracolillos dinámicos que subrayaban la belleza de su moreno rostro. Se había maquillado suavemente, lo cual no solía hacer cuando estaba trabajando —Quirón lo sabía bien—, salvo, por supuesto, antes de entrar a un plató. Le dedicó una amplia sonrisa de dientes blanqueados, perfectamente alineados, y ojos chispeantes.

			—¿Dónde has estado? —Fue incapaz el hipster de disimular el tono de novio molesto que deseaba evitar.

			Ella no entró al trapo. Le agradecía su colaboración y no deseaba ponerse a mal con él, pero tampoco era quién para exigirle nada más allá de las fórmulas de cortesía profesional y el abono de los emolumentos acordados. Sintió el vacío en sus tripas antes de consultar el reloj: eran las 3:25 de la tarde, así que lo invitó a comer en un restaurante cercano, con la promesa de que lo pondría al corriente mientras tanto.

			—He estado con Mantilla, el guardia civil más jovencito, y he conseguido sonsacarle algunas cosas —comenzó a explicarle en cuanto el camarero les extendió el hule sobre la mesa—. Judith ha estado secuestrada más de un año. Ha tenido a su hijo en cautividad y apenas ha colaborado con la Benemérita. Dice que el tipo ha sido muy bueno con ellos, que los ha tratado bien y que le está agradecida. Han avisado a sus padres y se va a marchar con ellos a su casa. Vive en Zaragoza.

			—¿Como tú?

			Alma Ollés era una maña de sangre mezclada. De madre andaluza con ascendencia gitana y padre brasileño, era la suya una belleza étnica y exótica, consecuencia del intercambio selectivo de genes de ambas razas. No era especialmente alta, pero sí impactante. Las curvas femeninas de su cuerpo resultaban sugerentes y sensuales, si bien era cierto que su vena pudorosa, firmemente arraigada, le impedía explotar esa faceta física y no solía utilizar vestidos, tops ni camisetas ajustados. En realidad, tenía un cierto complejo, desde la adolescencia, por el llamativo tamaño de sus pechos. Sus ojos eran negros, rasgados y magnéticos; su tez morena, su boca grande, expresiva, y su nariz un tanto aguileña, lo que otorgaba al conjunto facial un matiz de imperfección que lo embellecía más.

			A su regreso de Londres pasó varios meses viviendo en Zaragoza, pero sus inicios como tarotista la convirtieron en una mujer itinerante, que no dudó en afincarse en Madrid cuando la televisión le abrió las puertas de la fama. Con todo, solía pasar los fines de semana en casa de sus padres —sobre todo ahora, que le había salido un nuevo trabajo en la ciudad del Ebro.

			—¿Qué plan tenemos esta tarde? —le preguntó el colaborador en cuanto terminó su sintética explicación, mientras miraba de reojo el plato de macarrones con chorizo que acababan de servirle—. ¿Vamos a volver a Los Alfaques?

			Alma también se había hecho esa pregunta. Verdaderamente, no había ningún motivo para dejar de hacerlo. La editorial le había entregado un anticipo jugoso a cambio de los derechos de su libro sobre misterios ocultos. La irrupción de aquella mujer y su bebé no cambiaba nada, aunque ella no podía alejar esa sensación extraña, opresiva y envolvente que le hacía desear dedicar su tiempo y su atención a ese suceso. Masticó despacio sus acelgas con jamón, mirando a su interlocutor con confianza, hasta que volvió a advertir en él esa expresión desconcertante de corderito débil, vulnerable, con la que los enamorados inseguros suelen contemplar al objeto de su anhelo.

			De momento no se le ocurría nada más que hacer allí en relación con Judith, salvo dejar que los acontecimientos siguieran su curso. Además, ambos se sentirían más cómodos si continuaban trabajando según los planes iniciales.

			—Si te parece bien, en cuanto terminemos de comer regresaremos al camping. Quiero echar un vistazo por dentro y ver qué siento. Vamos a llevar la cámara, será mejor que me grabes por si sucede algo extraño.







			La inmensa corpulencia del empleado solo era comparable a la amabilidad con la que atendía a todo el mundo en su puesto de trabajo. Pedro Buendía era un tipo enorme, de esos que necesitan un tallaje especial para poder vestirse. Su metro ochenta, largo, de estatura le habría conferido un aire saludable de no haber sido por la extrema gordura que lo acompañaba. La camisa, holgada en los colgadores del centro comercial, se le ceñía al pecho, las axilas y la barriga mostrando una presencia «michelín» que era la consecuencia de una prolongada dieta descuidada, impulsiva y voraz con predominio de rebozados, potajes, embutidos, dulces industriales y carnes magras. El apetito de aquel hombre era tan sublime como el celo que ponía al relacionarse con los otros. Era un profesional ejemplar, un trabajador polivalente y discreto que se adaptaba a las necesidades de la clínica, y desempeñaba su papel con eficiencia. Su puesto, en realidad, era un híbrido entre administrativo y celador. Había entrado a trabajar dos años antes para llevar la contabilidad y la base de datos de clientes; pero enseguida comenzaron a aprovechar su experiencia sanitaria, su corpulencia y su incapacidad para negarse a hacer favores para solicitar su colaboración cuando se trataba de mover una camilla, cambiar algún equipo médico de sitio o acompañar a cualquier paciente a algún lugar concreto. Todos tenían al Gran Pedro, como lo apodaban cariñosamente, en gran estima.

			Y como su puesto de trabajo se encontraba en la secretaría, justo detrás del mostrador de recepción al que se dirigían los recién llegados, no era infrecuente verlo atender a alguno de ellos, recoger sus datos para cumplimentar el expediente de ingreso o esforzarse por solucionar las dudas que le planteaban.

			A la gente le encantaba su sonrisa. Era sincera, amable, inspiradora. Y transmitía tanta humanidad como su sombra, por lo que la paciencia, la delicadeza y la empatía con la que los atendía le garantizaban su agradecimiento de inmediato. Tanto era así que, muchas veces, cuando regresaba alguno de estos clientes a los que había recibido, preferían volver a hablar con él a hacerlo con la recepcionista. Como era una clínica cercana, y a fin de cuentas le restaba trabajo a su compañera, esta lo aceptaba de buen grado y le cedía a él su responsabilidad en tales ocasiones.

			El doctor llegó puntualmente con su habitual aspecto de prohombre: repeinado, elegante, con su traje impecable de confección italiana, esta vez de un exclusivo gris marengo, y una corbata estrecha color plomizo que le quedaba muy bien.

			—Buenos días a todos. —Saludó cordialmente a los presentes, poniendo una especial atención en las personas que lo miraban desde la sala de espera—. ¿Ha llegado la paciente?

			—Sí, doctor, está un poco nerviosa —le respondió la secretaria, retirándose un mechón con un gesto coqueto e inconsciente—. Ya está preparada junto a la ecografía, el quirófano está listo.

			—Perfecto. Voy a echarle un último vistazo a su informe y la intervendré en unos… —consultó su llamativo reloj— quince minutos.

			Justo en ese instante, los sensores de la puerta de entrada se volvieron a activar, dejando paso a una pareja de chavales, titubeantes, que miraban a su alrededor con expresión de susto. Desde el mostrador, la administrativa les dedicó su sonrisa más conciliadora, lo cual aprovechó el muchacho para instar a su compañera a adelantarse.

			—Venimos a informarnos —pronunció con la voz entrecortada, los ojos encarnados y el aire compungido.

			—Muy bien, cielo, has venido al sitio idóneo.

			»¿De cuánto estás, mi vida?







			Mientras la recepcionista acompañaba a la pareja de chavales a una salita interior de aspecto discreto y relajante, y los invitaba a sentarse en un mullido sofá para esperar a la enfermera que iba a informarles, el doctor Diosdado había terminado de leer el historial y la analítica sanguínea de Alicia Ripoll y se lavaba las manos escrupulosamente, distendido, preguntándose si había llegado el momento adecuado para reemplazar su coche actual por un cupé de lujo al que había echado el ojo. La intervención que le aguardaba era un caso sencillo, mecánico, con mínimas posibilidades de torcerse. Desde luego, el suyo era un oficio rentable. Encontró a la joven tumbada en la camilla, con los pies descansando en los estribos y el camisón verde corporativo, suave y sedoso, ligeramente levantado a la altura de la pelvis. Con el celo habitual, había comprobado el resultado de la última ecografía: Alicia estaba embarazada de once semanas y tres días, y había solicitado ser sedada para afrontar el desenlace con más calma. El médico, comprensivo, le dirigió una sonrisa y unas palabras amables, alentadoras, antes de sentarse a los pies de su camilla. Enseguida localizó en la pantalla del ecógrafo el embrión, que mantenía el dedo dentro de la boca y cambiaba de postura lentamente.

			Al comprobar que tenía junto a él el utillaje médico, le dedicó a su enfermera asistente un gesto silencioso para confirmarle que todo estaba en orden. Por último, aproximó en un acto reflejo la punta succionadora hacia su mano antes de iniciar el procedimiento, tranquilo, diligente, colocando los dilatadores en el cuello uterino mientras le preguntaba a su ayudante cómo le había ido el fin de semana.







			—La interrupción voluntaria del embarazo es, hoy en día, un procedimiento seguro y muy sencillo —les contaba con aire delicado, repitiendo las palabras y las técnicas de persuasión que le habían enseñado en el curso de formación interna de la empresa—. A vuestra edad es la mejor solución. En unas pocas horas vuestro problema habrá desaparecido.

			»En tu situación —continuó tras sonreírles—, que estás de tan poquito, te aplicaríamos el método de Karman: dilatación y aspiración. Se trata de un procedimiento no quirúrgico y muy rápido: dura, como mucho, diez minutos. Al terminar te sentirás perfecta, quizás manches un poquito, como si tuvieras la regla, pero es lo único. Podrás volver a trabajar al día siguiente.

			—¿Qué significa «no quirúrgico»? —se interesó la joven.

			—Que no hay que hacer cortes ni incisiones. El médico utiliza las aperturas naturales de tu cuerpo para sacar lo que sobra.

			—¿Tendrán que anestesiarme?

			—Lo habitual es aplicar una anestesia local muy suave, aunque algunas chicas prefieren la anestesia general o la sedación. Lo haremos a tu gusto.

			—Ella es búlgara —intervino el muchacho—, no tiene la nacionalidad. ¿Cuánto vale?

			—No os preocupéis por eso. —La empleada reaccionó al quite—. Muchísimo menos de lo que os costaría mantenerlo. No llega a quinientos euros. ¿Sois mayores de edad?

			Ambos asintieron, aunque la chica matizó que acababa de cumplir los dieciocho.

			—Genial. Si os hace falta, podemos ofreceros financiación a tres meses con un crédito al consumo.

			Como no tenían nada más que preguntarle, y parecían convencidos por sus argumentos, la cualificada profesional se animó a cerrar la venta:

			—En nuestra clínica trabajan profesionales con más de quince años de experiencia. Nuestro servicio es ágil, discreto, superrápido: no tenemos lista de espera y os aseguramos una atención personalizada. Si estáis interesados, podríamos citarte el día que tú quieras. Lo primero es hacer un preoperatorio: te verá el doctor, un gran profesional que te transmitirá confianza, para elaborar tu historia clínica y realizar la datación ecográfica. Tendrás que hacerte un análisis de sangre, firmar los consentimientos y, a continuación, solo te quedará elegir el mejor día para la ive. Nosotros te daremos un papel con las indicaciones oportunas. —Se dirigió a su acompañante—: ¿Vendrás con ella? Estupendo, tu apoyo es importante.







			Según la legislación española la gestante puede interrumpir libremente su embarazo hasta la semana decimocuarta y, por patología fetal o riesgo de salud para la madre, hasta la vigesimosegunda. Además, cuando se detecta en el feto una patología incompatible con la vida o una enfermedad extremadamente grave e incurable, un comité técnico puede permitir abortar sin límite de tiempo. A Gabriel Diosdado le parecían adecuadas estas leyes. A él, en realidad, no le importaban tanto las razones de cada aborto como el momento de la gestación en el que se provocaba, pues en función de ello debía decidir el tipo de intervención más apropiado. Salvo en ocasiones inusuales, las cuales siempre eran previsibles, la actividad de Diosdado resultaba metódica y muy simple, gracias a la tecnología existente.

			—Nos hizo muy buen tiempo en Jaca —continuaba contándole la enfermera—. Subimos a esquiar a Astún; tenía muchas ganas, no veas lo bien que lo pasamos. Y tú, ¿qué hiciste el finde?

			—El sábado nada especial, estar con la familia. El domingo por la mañana me fui a cazar con la cuadrilla, también hacía mucho tiempo que no iba.

			Como el cuello del útero ya había dilatado lo suficiente, se aproximó a los genitales de su paciente y le introdujo la punta succionadora con incuestionable precisión. De inmediato, en la pantalla de la ecografía, apareció la mancha rectangular del aspirador y procedió a acercarlo hacia la criatura. El nonato, al presentir una amenaza externa, se alejó de ella y cambió de orientación violentamente. La bolsa de fluido se rompió y la mano experimentada se acercó hacia el embrión, cuyo ritmo cardíaco se aceleró hasta los doscientos latidos por minuto. Con la membrana rota y el fluido escapando fuera de la madre, la suerte estaba echada. La punta de succión se ajustó al diminuto cuerpo y comenzó a resquebrajarlo, tirando de él hacia abajo con toda la intensidad de la máquina.

			Su enfermera seguía hablando:

			—Mañana hemos quedado a cenar con Margarita Ros.

			—¿Qué tal le va? —se interesó Diosdado mientras barría la succionadora provocando movimientos de tifón y atrayendo partes del embrión hacia el recipiente exterior, que se llenaba de fluidos rojos y masas sanguinolentas a la velocidad esperada.

			—¿Recuerdas que se separó? Pues ha vuelto a juntarse. Mañana nos va a presentar a su pareja.

			—Siempre fue buena persona… y una excelente enfermera. Dale un abrazo de mi parte —concluyó el médico abortista al tiempo que movía su herramienta con rítmicos vaivenes destructivos, desde dentro hacia afuera, como si estuviera eliminando la mierda acumulada con la escobilla del váter.

			Su mirada se alternaba entre el ecógrafo y la gestante. De la pantalla había desaparecido el cuerpo del embrión, que se acumulaba, troceado, en el recipiente externo, que permanecía oculto para la paciente. Llegados a este punto, apenas cuatro minutos después de haber comenzado su labor, el especialista decidió usar unas pinzas para remover la cabeza que, fragmentada, continuaba siendo demasiado grande para salir hacia el cérvix. Trozo a trozo, con eficacia y destreza, redujo el tamaño de los restos existentes y, por fin, logró aspirarlos con su máquina quirúrgica, al tiempo que la enfermera le preguntaba si había comido alguna vez en el restaurante del acuario, pues le habían dicho que su carta era estupenda.

			—Ya está, princesa —pronunció en voz alta con tono paternal—. Ahora vamos a llevarte a la sala de recuperación, estarás a gusto en ella. Imagino que sentirás algo de sueño, es normal, relájate y trata de dormir un rato. Después te llevaremos un zumo y, enseguida, podrás marcharte a casa.

			En cuanto uno de los celadores se llevó a la chica en su camilla hacia la habitación contigua, Diosdado hizo crujir sus nudillos —una manía que conservaba desde el instituto— y se preparó para el siguiente proceso: un aborto de dilatación y evacuación en la semana decimonovena. La tarea no iba a ser tan fácil: previsiblemente, duraría media hora.
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			Había transcurrido casi una semana desde el encuentro con la aparecida en la Costa Dorada y el frenético ritmo de vida de Alma Ollés se mantenía en su reciente nivel habitual. Una de las consecuencias inmediatas del éxito nacional es la proliferación de nuevas oportunidades laborales en la ciudad natal, y precisamente se encontraba en este instante participando en una de ellas: una colaboración con un magacín de la televisión aragonesa en el que había sido contratada para encabezar una sección semanal sobre los seres mitológicos, fantásticos y misteriosos de Aragón.

			—Entre las costumbres ancestrales más extendidas en la región figuraba sacar por la ventana a los recién nacidos antes de llevarlos a la iglesia para bautizarlos —explicaba Alma Ollés con desenvoltura—, así como ornamentar sus cuerpos con cadenas, talismanes y objetos mágicos. Una arraigada creencia los hacía imprescindibles para proteger a los pequeños de las temibles brujas y los malvados bruxones.

			»Estas perversas figuras —continuó, mirando a cámara— tenían un interés enorme por los neonatos, ya que solían emplear sus cadáveres para preparar pócimas y ungüentos. También les encantaba sacrificarlos en sus aquelarres. Por ello trataban de robarlos de sus cunas o se colaban en sus habitaciones para colocar hechizos contra ellos, normalmente entre sus ropas. Y no son pocos los testimonios heredados de aquellos remotos tiempos que afirman que las brujas, a menudo, se divertían cambiándolos de sitio: los bebés aparecían inexplicablemente en el tejado, en el establo o dentro del horno de cocer el pan. Para combatir estas amenazas e impedir que entraran a las casas, se colocaba sobre las chimeneas un tejadillo coronado con una figura de piedra antropomórfica, cruciforme, redondeada o cónica. Muchas de ellas eran muñecos esculpidos con los brazos en cruz o toscas cabezotas. 

			Mantuvo una expresión inescrutable mientras el zoom se aproximaba, centímetro a centímetro, hacia sus ojos. Cuando el realizador dijo «¡Toma buena!», todos se relajaron y la movilidad invadió, de inmediato, el ambiente del plató. La responsable de peluquería y maquillaje entró con una esponja para eliminar unos pequeños brillos en los pómulos de Alma, mientras que la auxiliar de dirección hizo pasar al invitado, un simpático anciano de Alcubierre, conocido en otros tiempos como «el pueblo de las brujas». La grabación de los programas se realizaba por pares, en falso directo y cada quince días en el estudio principal de Aragón Televisión, con un fondo de croma que se reemplazaba después, en posproducción, por un entorno misterioso. La popular Alma Ollés era la colaboradora principal de aquel programa y uno de sus mayores atractivos, aunque no la conductora, papel este para el que había sido elegido un conocido showman zaragozano que, en su momento, llegó a presentar el Un, dos, tres.

			—Diez minutos de descanso mientras lo preparamos todo —anunció con su dulzura habitual el regidor, siempre solícito y predispuesto a favorecer el bienestar de los presentes.

			Alma se levantó de su sillón con el guion de la entrevista al de Alcubierre preparado en la pantalla de su iPad, aunque no necesitaba repasarla para tener claro qué debía preguntarle. Cuanto mayor era su presencia en todo tipo de programas, más claramente demostraba que tenía un don de telegenia tan singular y productivo como su videncia.

			La visita al camping de Los Alfaques le había permitido disponer de un material harto interesante para su futuro libro. La grabación de Quirón recogió su concentración y su silencio durante el recorrido que realizó con los ojos cerrados y las manos extendidas delante de su cara, primero; y, después, el rostro demudado y las palabras dispersas con las que empezó a narrar sus tensas sensaciones cuando empezó a percibir la presencia de unos niños corriendo aterrorizados, en torno a un edificio blanco, y una turba arrojándose con desesperación hacia las aguas del mar. La experiencia vivida le permitió disponer de un contenido jugoso y exclusivo para escribir el capítulo, algo que emprendió con determinación en cuanto encontró el momento.

			Después de un par de días, el recuerdo se había convertido en obsesión. No había trascendido en los medios, todavía, nada destacable sobre el sorprendente hallazgo de Judith Vivanco y su bebé; pero ocasionalmente sus sentidos volvían a lanzarle señales de emergencia cada vez que regresaban a su mente las imágenes visualizadas cuando se sentó a su lado y la abrazó en la pensión. Desgraciadamente, aunque sentía su enorme gravedad y su importancia, no era capaz de interpretarlas. Así que, para intentar contrarrestar esa zozobra, contactó con el director de informativos de su canal nacional y, tras contarle los hechos, le pidió que los hiciera investigar y la mantuviera al corriente de las novedades que fueran descubriendo.

			Cuando, tras saludar al abuelete monegrino, observó en su móvil la llamada perdida de aquel reputado periodista, tuvo la certeza de que se había enterado de algo nuevo.

			—Tres minutos… ¡Prevenidos! —anunció el regidor en ese instante. Y, con la máxima celeridad, dejó el móvil en su bolso y regresó a su asiento, dispuesta a conversar con el entrañable hombrecillo sobre gatos negros poseídos, brujas cabalgando a lomos de las nubes y pedregadas provocadas por orines y salmodias.

			En ese mismo instante, una mujer semidesnuda huía despavorida para evitar ser capturada por dos hombres armados.







			Tania Villalonga era una mujer comprometida. Estudiante de filología inglesa con más vocación que constancia, se había sentido atraída por el activismo feminista desde los dieciséis años, lo que la llevó a colaborar con diferentes grupos de la izquierda radical que la ayudaron a afianzar su compromiso, pero en los que nunca llegó a estar totalmente satisfecha.

			Experimentaba un miedo atroz en ese instante, intentando poner distancia como fuera con sus perseguidores. Mientras corría tanto como le permitían sus piernas, esquivaba a los viandantes y era golpeada verbalmente por los insultos machistas que le lanzaba uno de ellos, el corazón de Tania parecía a punto de escapársele por la boca abierta con la que intentaba compensar todo el oxígeno que le faltaba en los pulmones. En un momento dado, cuando estaba a punto de doblar la esquina y, tal vez con ello, conseguir perderse definitivamente de su vista entre la previsible aglomeración de la avenida, su deportiva tropezó con una esquina levantada del suelo adoquinado. Cayó de bruces de manera tan inesperada que, al intentar protegerse, sus manos reaccionaron tarde y detuvo la caída con su pómulo derecho, que recibió un brutal impacto. Aturdida, tremendamente dolorida pero consciente de que aquel traspiés era el epílogo de lo peor, se mantuvo expectante unos segundos que le parecieron horas, mientras percibía los jadeos, las zancadas y los alaridos de aquellos dos tiarrones que se le acercaban de un modo aterrador:

			—¡Maldita puta, ya eres nuestra! —gritó el más rezagado, un individuo pícnico con barba de tres días y ojeras de seis noches cuyo uniforme de seguridad le incrementaba tanto la autoestima como la sudoración de las axilas. El otro, más joven y en mejor estado físico, era un treintañero equilibrado que la perseguía, más que nada, por cumplir con su deber. Por eso, cuando llegó hasta la muchacha, se limitó a agarrarla por el antebrazo y a tirar de ella para levantarla, bien sujeta, sin decir ni una palabra. Sorprendido, dudó al ver la aparatosa hemorragia que le empastaba la cara. Se cruzaron sus miradas: admonitoria, aunque serena, la de él; lacónica y desafiante la de ella. Entonces llegó el otro, el tipo sudoroso, y mientras la llamaba «zorra estúpida» la golpeó con su cachiporra entre los glúteos y el muslo, haciéndole doblar la pierna y, debido sobre todo a la sorpresa, la hubiera hecho caer de no haber estado sujeta por su compañero.

			Al alarido de dolor, multiplicado por la indignación, la humillación y la injusticia con las que la mujer asoció aquel golpe innecesario, siguieron unas lágrimas amargas que la impulsaron a erguirse, levantar su brazo libre con el puño cerrado y gritar con el descaro y la agresividad que le habían enseñado en los entrenamientos:

			—¡Ni puta ni sumisa! ¡Aborto es sagrado!

			El descontrolado segurata reaccionó ante la provocación como lo que era: un bruto predecible. Volvió a emplear su porra para golpear irracionalmente el cuerpo de la joven. Las piernas, los riñones y el costado recibieron sucesivamente los abusivos impactos, dejando, los dos últimos, llamativos cardenales sobre el torso desnudo de la chica. Su corona de flores cayó al suelo, junto a la alcantarilla, aunque Tania Villalonga se sintió recompensada cuando, antes de doblarse como un muñeco de trapo, vio a uno de los cámaras de televisión a los que su organización había convocado grabar la escena que estaba protagonizando. Así, henchida de motivación, hizo un último esfuerzo por retorcerse hacia él para lograr que el objetivo de la cámara pudiera recoger con nitidez la imagen de sus pechos rotulados, parcialmente ensangrentados, y amplificar así la proclama de su gesta.

			«Provida genocida», entre sus senos menudos, fue lo último que enfocó el operador antes de ver a la muchacha perder toda su energía y desplomarse a los pies del agente de seguridad que continuaba sujetándola por aquel lánguido brazo.

			Aturdida y magullada, aunque exaltada, incapaz de volver a levantarse, la activista pensó que, pese a todo, había sido un gran debut. Había demostrado su sextremismo ante los medios. Clara Valcarce y el resto de las chicas iban a estar muy orgullosas de su acción.

			La última imagen que Tania reconoció antes del parpadeo final que precedió a la inconsciencia fueron las botas de su agresor y, en su ceguera, deseó que la pateara para asegurarse una secuencia de televisión aún más impactante.
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			Aquella era la primera noche del resto de sus días. En ocasiones como esa se sentía irremediablemente solo. Aprovechó su estatura para alcanzar el kétchup y la mostaza de la última balda y apretó el bote rojo de plástico hasta que la salsa dibujó una carretera de circunvalación sobre las tres salchichas de su bocadillo. El envase quedó deforme y escuchimizado después de la presión; pero no se preocupó de devolverlo a su posición original, centrado como estaba ya en distribuir homogéneamente la mostaza. Sabía que la casa se le caería encima pronto. Que la ausencia de su esposa se convertiría de nuevo en lo único, que la añoranza y los recuerdos dolorosos volverían a anidar en las habitaciones vacías. La extrañaba tanto que intentaba combatir su falta buscándola en los álbumes de fotos y en los vídeos domésticos, pero enseguida las imágenes le resultaban escasas, momento en el que la angustia mutaba en desesperación y sus lágrimas reaparecían desde el desconsuelo. Pedro Buendía iba a cumplir cuarenta y cinco, aunque en realidad su vida se había detenido en el umbral de los cuarenta, cuando aquella mala bestia se la llevó por delante y a él lo desterró al limbo de una soledad para la que no estaba preparado. Ella era su amor. Su compañera. Esa extensión de su persona a la que, después de haberla hallado, le resultaba imposible renunciar y continuar viviendo. El cáncer es un verdugo inclemente. Al menos, mantenía ese consuelo: su mujer no sufrió la decadencia ni el dolor de una agonía prolongada. Desde que la metástasis fue diagnosticada, compartieron poco más de un mes de aceptación y una semana de partida: el lunes fue ingresada en el ala hospitalaria de los enfermos terminales y el domingo se marchó. Pedro Buendía creía que, desde el cielo, ella seguía a su lado. Y, en cierto modo, todo lo que hacía se lo ofrecía a su recuerdo, a su alma, a la esperanza de compartir con ella, algún día, ese descanso eterno para el que estaba preparado.

			El viudo se sentó en ese sofá deshilachado que se negaba a tapizar porque le olía a ella y, con la bandeja de la cena en equilibrio sobre sus anchos muslos, se estiró para alcanzar el mando del televisor y zapeó sin éxito. Llevaba tantas noches ocupado, durante los últimos meses, que desconocía la actual programación de los canales; así que terminó eligiendo un programa aleatorio, más por apetito que por interés. Abrió el paquete de patatas onduladas al jamón y trasteó en su interior hasta que consiguió sacar una muy grande e introducirla en su boca. El perrito caliente que tenía ante sus ojos, considerando su tamaño y la sobredosis de picante que le había añadido tras extender la mostaza, era en realidad un dóberman ardiente. Lo engulló a bocados rápidos, afanosos, y dejó que el impacto del sabor le llenara el paladar de algo próximo a la vida.

			Mientras devoraba su pantagruélico bocata, el insustancial programa de televisión hablaba sobre la Tía Casca y, sin saber muy bien por qué, acabó prestándole atención al reportaje:

			—Era una vieja horrible, tenía el cuerpo encorvado y aspecto extravagante. Alta, escuálida, con los brazos disconformes y una espantosa cabellera rala, tan blancuzca y cenicienta como su tez, siempre vestía con andrajos. Parecía una calavera envuelta en los jirones del sudario, recién levantada de su fosa…

			Antes de que la dramatización mostrara el fatal desenlace de aquella bruja de Trasmoz a quien el poeta romántico Gustavo Adolfo Bécquer incluyó en su famoso libro Cartas desde mi celda, el asunto dejó de interesarle y el Gran Pedro se marchó de nuevo en dirección a la cocina, donde se preparó un tazón de leche con Nesquik y una docena de galletas chocolateadas, al tiempo que la voz envolvente de Alma Ollés narraba que la Tía Casca murió apaleada y despeñada en un barranco por sus propios vecinos.

			Tras dar buena cuenta del postre, melancólico e hinchado, apagó el televisor y vagó por el enorme chalé cuya compra tanto ilusionó a su esposa. Si no estuviera habitado por tantísimos recuerdos, se habría decidido a venderlo e irse a vivir a un piso céntrico. Aunque, por otra parte, una vivienda como aquella tenía sus ventajas, especialmente la privacidad que le ofrecía tan vasta y solitaria parcela, la extraordinaria amplitud y el número de sus estancias.

			Pedro terminó la noche en la habitación más próxima al garaje, deseando la llegada del amanecer para acudir al trabajo, abrazándose a un cojín aterciopelado y dejándose imbuir por los aromas y el ambiente impregnados que, en este caso, no eran meramente el fruto de su imaginación o su memoria.

			Ellos también le faltaban.

			Y se dio cuenta de que aquella múltiple soledad lo aniquilaba.







			Efectivamente. Tras su breve convalecencia hospitalaria, la toma de declaraciones y las obligaciones judiciales que tuvo que cumplir tras su mediática hazaña, Tania Villalonga fue recibida por sus camaradas como una auténtica heroína. La acción del grupo había sido ampliamente recogida en la mayoría de los medios españoles, los cuales habían divulgado imágenes de su provocativa protesta en los principales canales y publicaciones del país. Desde luego, tres mujeres agresivas mostrando sus pechos rotulados con proclamas favorables al aborto y lanzando compresas empapadas de presunta sangre menstrual al obispo y a su comitiva religiosa durante la celebración del Corpus Christi constituían una escena lo suficientemente grotesca y antinatural como para acaparar el interés inmediato de los medios. Pero la persecución televisada de Tania Villalonga por las calles de Madrid y la brutal agresión que había recibido, así como su determinación heroica para divulgar su mensaje, con esa espectacular pérdida final de consciencia tras haber mostrado a cámara la leyenda de su cuerpo, se habían convertido en una secuencia viral que estaba divulgándose por medio mundo.

			No fue de extrañar, por tanto, que cuando Tania entró, acompañada de la lideresa nacional, al garito en el que Femen España estaba celebrando tan sonado triunfo, los presentes estallaron en una ovación que la hizo sentir, por primera vez en su vida, que había encontrado su lugar en la existencia.

			—Gracias a nosotras, el feminismo está dejando de ser un asunto exclusivo de mujeres, y de unos pocos hombres, para transformarse en algo general. ¡Luchamos por la igualdad! Contra el patriarcado, para hacer que las mujeres recuperemos el poder que nos ha sido negado. ¡Nuestra misión es la protesta; nuestras armas, los pechos desnudos!

			Clara Valcarce, desde luego, era una oradora capaz de enardecer a sus incondicionales. Hablaba con rotundidad, con dinamismo, sin apartarse un milímetro de las consignas y los mensajes que la dirección de Femen Internacional amparaba y compartía, pero arropándolos con un convencimiento personal tan expresivo como contagioso. Se sujetaba el pelo con una colorista corona de flores, al estilo ucraniano. Vestía una camiseta negra con print del logotipo de la organización —la letra cirílica efe, cuya forma recuerda unos pechos femeninos—, vaqueros bootcut con el bajo descansando sobre sus camperas y esas gafas grandes de pasta, al dictado de las últimas tendencias, que le conferían un aire intelectual y progresista. A su espalda, sobre el mural que varias activistas con talento artístico habían preparado para ser utilizado como photocall, podían leerse algunos de los mensajes más emblemáticos del grupo: «Fuck your morals», «Sextermination for nazism», «Free Riot», «Poor because of you», «Obscena por tu culpa», «Mi cuerpo, mis normas», «Contra las cruces», «Nosotras parimos, nosotras decidimos», «Prisión para terroristas, no para sextremistas», entre otras muchas frases, y se recortaban tras la menuda figura de la lideresa, cuya presencia se agigantaba delante de un micrófono o una cámara. Frente a ella, en aquel pequeño pub madrileño simpatizante con la causa, se agolpaba una treintena de muchachas comprometidas, casi todas maquilladas, depiladas y luciendo con encanto gran diversidad de atuendos chic, en su mayoría de las tallas 38-40. También había chicos —familiares, amigos y parejas de las amazonas—, aunque en menor cantidad, los cuales sonreían con displicencia cuando las más fanáticas, en las más acaloradas disertaciones sobre sus principios, afirmaban medio en broma medio en serio que a los hombres habría que exterminarlos y que el lesbianismo era la solución definitiva. Considerando aquellas manifestaciones como boutades meramente estéticas, eran los primeros que apoyaban a las chicas cuando planeaban algún tipo de performance con los pechos a la vista.

			—No nos conformamos con la legalidad, buscamos la raíz. ¡Somos guerrilleras! ¡Luchamos por lo nuestro! Por eso celebramos hoy esta victoria: todos los medios siguen hablando de nosotras. ¡Hemos conseguido enormes titulares! ¡Somos las más grandes! Inna Shevchenko acaba de llamarme para felicitarnos. ¡La dirección de Femen Internacional está tan eufórica como nosotras! Se está aplaudiendo nuestra acción en Francia, en Reino Unido, en Italia, en Ucrania… En toda Europa.

			»Hoy es un día de celebración. Disfrutemos de la música, de la diversión, de nuestra compañía.

			»Y mañana… ¡volveremos a la lucha!











6







			Todo comenzó en Ucrania, en respuesta a la machista y opresiva mentalidad del país, a las profundas desigualdades y a las dificultades colectivas para progresar. A finales del siglo xx, tras sobrevivir a la injusticia, la opresión dictatorial, la ausencia de libertades y la privación diaria en la mayoría de sus necesidades menos básicas, la mayoría de los ucranianos se aferraban al liberalismo como alternativa al comunismo fracasado. Solo algunos jóvenes aburridos, rebeldes y con ganas de encontrar su propio espacio, se atrevían a coquetear con el pasado proclamándose marxistas, en unos casos por mero afán de diferenciación y, en otros, por audacia intelectual. Desde su adolescencia, Inna Shevchenko, Anna Hutsol, Oksana Chatchko y Sasha Shevchenko se identificaron con este afán de juventud y comenzaron a odiar el capitalismo a medida que se iban empapando de los manuales filosóficos soviéticos que sus padres detestaban, y de las obras principales de Marx, Engels y August Bebel —especialmente el libro La mujer y el socialismo, que rechazaba el machismo, el capitalismo y la religión, el cual se convirtió en su principal estímulo para consagrarse a la lucha por la libertad de las mujeres—. Ellas pertenecían a ese pírrico uno por ciento de las féminas ucranianas que sabían, por entonces, lo que era el feminismo.

			A partir de la primavera de 2008 comenzaron a realizar sus primeras acciones, en torno a un concepto surgido de manera asamblearia: «Ucrania es un burdel». Habían decidido protestar contra esa floreciente y rentable industria del sexo que dominaba su país, contra los repugnantes turistas extranjeros que consumían pornografía viva en el interior de sus fronteras y contra esas compatriotas —tantísimas, por desgracia— que se dejaban engañar por el resplandor occidental de la carnalidad mercantil. Tras la incorporación de Inna al grupo, en 2009, este tomó el nombre de Femen y adoptó lo que se convirtió, muy pronto, en una imagen de marca mundialmente reconocida: jóvenes en toples portando una corona de flores en la cabeza y proclamas agresivas en sus cuerpos.

			El desarrollo ideológico de Femen avanzó tan rápidamente como su notoriedad y reconocimiento. La radicalización política las llevó a protestar contra el gobierno ucraniano, contra el régimen ruso de Putin, contra el patriarcado en general y contra la religión, a la que consideraban una herramienta concebida para dominar a la mujer. En 2011, su actividad traspasaba fronteras y se había convertido en un fenómeno mundial en expansión:

			«En el principio era el cuerpo y la sensación que la mujer tenía de su cuerpo, la alegría de su ligereza y libertad. Entonces llegó la injusticia y era tan afilada que el cuerpo la sentía. La injusticia priva al cuerpo de su movilidad, cancela todo movimiento y lo aprisiona. Es necesario que revuelvas tu cuerpo contra la injusticia, que movilices cada una de sus células en la guerra contra el patriarcado y la humillación, y que digas al mundo: ¡Nuestro Dios es mujer! ¡Nuestra misión es protestar! ¡Nuestras armas son nuestros pechos desnudos! Así nace Femen y comienza el sextremismo».

			Y así, con estas líneas, empieza el manifiesto ideológico de estas activistas que están dispuestas a aceptar la represión para lograr, según afirman, que las mujeres vuelvan a ser dueñas de su cuerpo como paso previo, y principal, para alcanzar su libertad. El patriarcado es su enemigo. Y tres las exigencias y las metas que dicen haberse marcado: derrocar todos los regímenes dictatoriales que crean condiciones intolerables para la mujer —muy en especial los islamistas teocráticos y sus anacrónicas sharias—, erradicar por completo la prostitución, criminalizando a los clientes, los inversores y las mafias, y conseguir una separación absoluta entre la Iglesia y el Estado.

			El sextremismo es su táctica. Consiste, según ellas, en practicar la rebelión de la sexualidad femenina contra el patriarcado a través de actos políticos extremos de acción directa y un acusado estilo sexual, como fórmula de acción revolucionaria. Lo consideran la expresión suprema del derecho femenino a protestar, cuándo y dónde quieran, sin someterse a las normas patriarcales imperantes. El sextremismo no es violento, pero sí muy agresivo. Por eso chillan, gesticulan y se mueven con la mayor rotundidad, de una manera hiperbólica, tratando de quebrar esquemas y alentando, en lo posible, una respuesta violenta contra sus acciones que maximice su notoriedad.

			Femen es, según sus documentos, una organización que, si bien acepta donativos, no depende de ningún inversor porque se autofinancia mediante la venta de ropa y merchandising en sus sitios web.

			Es un movimiento de mujeres libres, así se ha definido desde su nacimiento. Sus ideólogos obviaron que, en realidad, fue un sujeto llamado Victor Svyatski su verdadero promotor, su fundador, su cerebro. Un tipo oscuro y cuestionable que, durante demasiados años, dirigió en la sombra y asesoró a las activistas para la creación de Femen.

			—Los hombres lo hacemos todo por sexo —manifestó con cinismo en diversas ocasiones—. Probablemente, en algún lugar de mi subconsciente más profundo, mi motivación para alentar Femen también radica ahí.

			»Porque estas chicas son débiles, no tienen un carácter fuerte —testimonió, sin recelos, en un conocido audiovisual—. Ni siquiera quieren ser fuertes. Muestran sumisión, debilidad, falta de puntualidad… No podían ser activistas políticas. Estas son las cualidades que había que enseñarles. Era esencial ayudarlas a conseguir esas habilidades.

			»Desde luego, entiendo que mi participación en la organización puede parecer una influencia patriarcal incongruente. Pero negar sus aspectos positivos es imposible.

			De este hombre, que se autoproclamaba «padre del nuevo feminismo» antes de convertirse en la causa principal de que Inna Shevchenko abandonara Ucrania para montar en París su propia sede de Femen —desde la que se coordina actualmente la organización—, apenas se conoce en Madrid poco más que su existencia. A Clara Valcarce nada le interesaban sus maquinaciones, tejemanejes y objetivos. Ella solo ambicionaba hacer crecer Femen España y, quién sabía, en un futuro, llegar a trabajar codo con codo con Inna en la dirección internacional hasta convertirse, como ella, en un icono mundial de la causa feminista.







			Los encuentros de Alma Ollés con el periodista encargado de la investigación sobre la aparición de Judith Vivanco fueron menos productivos de lo que esperaba. En realidad, las primeras conversaciones entre ambos le aportaron al informador más conocimientos y vías de actuación que a la inversa.

			Judith continuaba sin colaborar. Pese a haber estado más de un año secuestrada, se negaba a declarar contra aquel hombre. Era un caso extremo, y casi incomprensible, de síndrome de Estocolmo. Al no ayudar la víctima, la investigación policial se había centrado en el rastreo del entorno de Los Alfaques, donde apenas se habían encontrado un par de indicios que se acababan de enviar a los laboratorios.

			—La chica está viviendo en Zaragoza, con sus padres, en el barrio de Delicias —le contó días después el hombre, por teléfono—. Está centrada, ha vuelto a trabajar. Pasado el desconcierto inicial, se muestra deseosa de rehacer su vida. Sus padres la están apoyando en todo, incluido el cuidado del bebé. Me estoy moviendo entre su círculo de conocidos y, soy optimista, creo que más pronto que tarde conseguiré saber el nombre del padre del pequeño o, por lo menos, las circunstancias del embarazo. No sé si aportará esa información algo de luz al caso; pero cuanto más sepamos, más podremos acercarnos a la realidad.

			»La guardia civil está tratando de identificar el automóvil que los llevó a la carretera. Trabajan con la hipótesis de que fue un vehículo pesado, aunque por el momento ni los helicópteros de Tráfico ni los testimonios de los escasos testigos han permitido corroborarlo. Están desorientados.

			—Es un caso misterioso —participó Alma con la intención de permitir a su interlocutor tomar aliento, antes de lanzarle el órdago—. Pero sabes algo más, ¿de qué se trata?

			—Iba a decírtelo ahora. —Intercaló una pausa innecesaria, ridícula en lugar de teatral, antes de desvelarlo—. No es la primera vez que ocurre. Hace tres años también fue secuestrada otra mujer embarazada. Regresó con un bebé y se negó a denunciar.

			»El caso sigue abierto.
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			La incorporación de Tania Villalonga al colectivo fue una decisión reflexionada. Llevaba tiempo coqueteando con la idea, pero la imagen de aquellas cuatro mujeres en la plaza de Cibeles durante el caluroso verano de 2015, manifestándose contra la Ley Mordaza con sus coronas de flores rosas, sus banderas fucsias llamando a la desobediencia y sus senos desnudos sirviendo de lienzo a su proclama —«Mi nombre es democracia»— la convencieron definitivamente de que quería ser una de ellas. Por medio de un megáfono, la portavoz reivindicaba su derecho a protestar ante el público y los medios congregados. Cuando la policía llegó y les pidieron la documentación, sacaron sus dni de los zapatos y defendieron su derecho a manifestar, de una manera pacífica, lo que pensaban. Esa secuencia que vio en el telediario se convirtió en una imagen recurrente en su cabeza, y tanto se aferró a las emociones positivas que le transmitía que apenas tardó un par de días en comunicar con Femen España a través de Facebook.

			En las semanas posteriores al primer contacto se sucedieron los me gusta, los comentarios ocurrentes y las expresiones de adhesión, admiración y aliento en el muro de la organización. Empezó a comprar multitud de artículos en la tienda online y, poco a poco, se inició el intercambio de mensajes privados y opiniones por chat. Cierto día se atrevió a expresar su firme voluntad de colaboración y, de inmediato, la citaron en una céntrica cafetería donde, después de una larga conversación, le facilitaron la hasta entonces secreta dirección de la nueva sede que acababan de estrenar en Madrid, donde la convocaron. Todo fue muy rápido a partir de esa visita. Su contacto le presentó a Clara Valcarce: hubo feeling entre ambas desde el primer momento. Tania la admiraba: había leído en internet muchas de sus entrevistas, como aquella en la que aseguraba que la desnudez de Femen no era patriarcal, erótica o pornográfica, sino agresiva, y que gracias a su compromiso los medios de comunicación habían empezado a hablar de los problemas que las mujeres estaban combatiendo. Se había informado antes de reunirse con ellas: sabía que el inicio de la rama española de Femen se produjo el 6 de junio de 2013, en la embajada de Túnez de la capital de España, y que la organización rápidamente centró sus protestas en combatir la reforma de la ley del aborto, entrando en el Congreso a pecho descubierto o lanzando ropa interior al arzobispo Rouco Varela.

			Clara la saludó con cordialidad. Se besaron de modo maquinal. Después, la lideresa se la quedó mirando, como si estuviera aguardando su siguiente reacción para clasificarla. La recién llegada era una chica desenvuelta, con recursos:

			—Me encanta lo que hacéis. Os sigo desde hace mucho tiempo. Vuestra entrega es un ejemplo y una inspiración para todas. Me encantaría ser una de vosotras.

			Charlaron sobre fundamentos, ideología, tácticas de lucha, generosidad, desprendimiento, sacrificio y activismo. También le habló del miedo:

			—Hace un año, más o menos, viajé a Marruecos para denunciar la ausencia de derechos del colectivo lgtb. Había alquilado un piso como centro de operaciones, y llegué un par de días antes de la acción —le explicó Clara, ya sentada en un pequeño cuarto que hacía las veces de sala de tertulia, rodeada de tres o cuatro de las activistas más veteranas—. Dos hombres vestidos de calle llamaron a mi puerta. Me mostraron un informe del aeropuerto, me preguntaron sobre los motivos de mi estancia en el país y exigieron ver mi pasaporte. Cuando se lo pedí, se negaron a identificarse. Les dije que estaba allí haciendo turismo. Ellos me miraron de una forma hostil, comprobaron mis datos y me advirtieron sobre las peligrosas consecuencias de no cumplir la ley.

			—Qué acojone —intervino Tania, de natural charlatana—, en un país como ese…

			—Al cabo de un rato salí a dar una vuelta por la medina y el mercado. Estaba mirando un escaparate cuando noté que tiraban de mi brazo. ¡Pensé que me atracaban! Eran ellos, esos dos tíos de nuevo. Me arrastraron hasta una especie de almacén vacío, en el que solo había un par de sillas, una mesa y unas estanterías metálicas. Decidí colaborar, era lo más inteligente, intentando disimular lo asustada que estaba. —Tania estuvo a punto de volver a hablar, aunque al ver que el resto de las activistas permanecían calladas, prefirió imitarlas—. Me volvieron a pedir el pasaporte, creí que iban a quitármelo. Después me interrogaron, con muy malas formas, y me reformularon las mismas preguntas: qué estás haciendo aquí, quién te acompaña, a quién estás esperando…

			»Como no quería poner la acción en peligro, seguí colaborando. Me pidieron el móvil y me obligaron a enseñarles, y traducirles, los mensajes. Por fin me hicieron salir y, sin decirme nada, me metieron en un coche. Yo ya no sabía qué pensar.

			—Fuiste muy valiente, Clara. —Tania no pudo dominarse más.

			—Me trasladaron a una especie de oficina, también anónima, y otro individuo me preguntó sobre mis padres, sobre mi religión, mi ideología… y un montón de cosas totalmente privadas. Aquel tío era un cerdo. Me miraba todo el tiempo con expresión de guarro, e incluso dirigió a los otros un comentario sobre mis pechos que no conseguí entender del todo. Pero, por su cara y las carcajadas de todos, me resultó ofensivo. Al final me amenazaron con quitarme el pasaporte si no dejaba el país.

			—¿Y qué hiciste, Clara?

			—Les enseñé mis billetes de avión, con la fecha de regreso. Pero les dio igual. Repitieron que me fuera.

			»Cuando al fin me liberaron, me abandonaron en unas callejuelas que desconocía y tuve que coger un taxi para volver a mi piso.

			»No me quedó más remedio que permanecer encerrada en él los dos días siguientes. No pude participar en la protesta, ni denunciar lo ocurrido a las autoridades o a la embajada para no poner la acción en riesgo. Tampoco tenía pruebas, así que era incapaz de demostrarlo. Y temía represalias. —Carraspeó antes de continuar—. ¿Por qué te he contado esto, Tania? Porque Femen es mucho más que rotularse los pechos y perseguir titulares. Es afrontar el riesgo, pasar miedo y recibir amenazas. Femen es compromiso, renuncia y asunción de peligros.

			»¿Estás dispuesta a ello?

			Los acontecimientos se aceleraron tras su respuesta afirmativa. La maquillaron, la peinaron y le hicieron una foto en toples que sería compartida en las redes sociales para convertirla, a todos los efectos, en miembro de Femen. Mientras la preparaban, le contaron infinidad de pautas superficiales sobre el peinado, el vestuario y la actitud idónea para su posado. La cabeza recta, la mirada fiera, la barbilla alzada, los brazos abiertos. Ya no se habló, a partir de ese momento, de ideales, estrategia ni acción.

			En un momento dado, mientras le aplicaban el tono exacto de brillo sobre sus mejillas, Tania preguntó cuántas activistas eran. Una chica entrada en carnes, la más alejada del prototipo corporal del resto de las Femen —sobre la que más tarde supo que era la encargada de hacer las fotografías—, le contestó que rondaban la treintena:

			—Femen España comenzó con cinco chicas. Estamos creciendo mucho. Pero lo principal no es el número, sino el ruido que hacemos. Porque nuestras protestas retumban más que las de cientos de personas.

			Aprovechando que Clara Valcarce había tenido que salir a atender una llamada, la chica celulítica continuó explayándose:

			—Tenemos un centro de entrenamiento fabuloso. Nos preparan físicamente, aunque en mi caso no lo luzco demasiado, y moralmente. Hay acciones que son mucho más complejas de lo que parecen. Las activistas más veteranas nos enseñan a movernos, a gesticular, a esquivar ataques, incluso a saber caer cuando somos atacadas. Yo estoy deseando poder participar en una acción, aunque de momento colaboro, sobre todo, en la logística.

			—¿Cómo te llamas? —se interesó Tania para llenar el vacío sepulcral que se produjo tras la explicación.

			—Cristina. Cristina Berti. Pero me gusta que me llamen Tínaber.

			Clara regresó con gesto preocupado. Fueran cuales fueran las noticias que había recibido, no parecían haber sido muy buenas.

			—Ha llegado el momento de llevar a cabo tu rito de iniciación —le anunció con expresión indefinible: los ojos muy abiertos tras los transparentes cristales de sus enormes gafas negras y una media sonrisa absolutamente críptica—. Acompáñanos.

			Nadie le había hablado antes de aquel procedimiento. Por un momento, se sintió confusa y asustada; aunque inmediatamente rechazó los nubarrones que se cernían sobre su entendimiento: Femen no era una secta. Y entonces terminó por confiarse: iba a ser una de ellas, tenía que prepararse para todo.

			—Tienes que fabricarte una corona de flores —le explicó Clara en cuanto llegaron a la habitación contigua—. Como cuando estabas en el cole: ahí tienes papel, tijeras y lápices. Después coges un bote de pintura, te desnudas el torso y escribes en él el mensaje que tú quieras. Nosotras te esperamos fuera. Si, cuando te veamos, te decimos «ganas», es que has entrado en Femen.

			«Esta chica promete», pensó la lideresa Valcarce cuando, veinte minutos después, leyó la proclama escrita en caja alta sobre los pechos de Tania:

			«Sextremadamente libre».

			Así era, precisamente, como se sentía. No podía imaginar, en ese instante, que iba a debutar tan pronto y con tantísima repercusión.

			Y, mucho menos, todo lo que el destino le tenía reservado a partir de ese momento.







			Veía la vida desde un prisma diferente. La luz del sol, el trino de los pájaros, el trasiego de los viandantes e incluso el sonido de los automóviles, sus derrapes, bocinazos y frenazos, tenían ahora un matiz esplendoroso. Tras bajar del autobús admiró la bandera de España que ondeaba en la plaza homónima, a la que, curiosamente, nunca hasta entonces le había dedicado su atención, y caminó por el paseo de la Independencia en dirección a su puesto de trabajo. Saludó a las compañeras, dejó sus cosas en la taquilla y se dispuso a plegar ropa con un estado anímico rayano en la excelencia. De pronto pensó en él, en Jesús, en su niñito, y el alma se le encogió al imaginar el que podría haber sido su destino. En un instante rememoró los gorjeos, la perfección de las uñitas de sus diminutos pies, el empalagoso olor que emanaba de su boca tras comerse la papilla, la textura amorosa del pliegue de su cuello, esas graciosas encías sin dientes, la fuerza que demostraba cuando le ofrecía el dedo índice para que lo apretara y el aroma indescriptible, dulce, sutil y delicioso, que percibía en su piel cada vez que lo besaba. «Así huelen las nubes», se dijo sin dejar de sonreír, lo cual no pasó desapercibido a la cajera, ni al resto de las dependientas que la conocían de antes del secuestro y habían padecido su mal humor casi crónico.
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