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  ANA TERESA TORRES




  (Venezuela, 1945)




  Es autora, entre otras, de las novelas La favorita del Señor, Vagas desapariciones, Los últimos espectadores del acorazado Potemkin, Nocturama y Doña Inés contra el olvido, Premio de Novela de la I Bienal de Literatura Mariano Picón-Salas y Premio Pegasus de Literatura 1998, traducida al inglés y al portugués en varias ediciones. Destacada ensayista, en el año 2009 obtuvo una mención por parte del jurado del Premio de Ensayo Debate-Casa de América por su obra La herencia de la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana, a la que le siguieron El oficio por dentro y Diario en ruinas (1998-2017). En el campo psicoanalítico destacan sus obras Elegir la neurosis e Historias del continente oscuro. Ensayos sobre la condición femenina. En 2001 recibió el Premio de la Fundación Anna Seghers de Berlín por su obra general. Es individuo de número de la Academia Venezolana de la Lengua.




  A Roberto Lovera De Sola y Luz Marina Rivas,  ejemplares acompañantes de estos años de escritura




  Retrospectiva de un oficio por dentro




  La posibilidad de ser otra, en otro registro, en otra contingencia. De abandonar, por un momento, la pesada carga de ser siempre uno mismo, y ser en el texto. Así es para mí el goce de la escritura, no muy distinto al de la niña importunada por sus tareas cotidianas cuando quería ser el gato con botas.




  A.T.T.




  Retrato frente al mar fue la primera narración que leí de Ana Teresa Torres. Leí ese cuento en 1984 sin saber que era suyo; luego, cuando se abrieron las plicas del concurso de cuentos de El Nacional, a lo singular del texto se añadió la sorpresa de un nombre ajeno entonces a nuestro mundo literario. Como tiempo atrás había sabido casi accidentalmente que ella escribía o quería escribir, mi sorpresa fue menor y mi alegría mayor a la de muchos. Recordé aquel ya remoto y breve encuentro en que ella discretamente evadió la conversación, visiblemente incómoda por la indiscreción con que aquel amigo común me lo había revelado. Su reserva de entonces me hizo comprender que la cosa iba en serio y por respeto y pudor no insistí en hurgar más allá. A pesar de las muchas afinidades que nos reúnen y que solo ahora descubro (comenzando por el año en que nacimos, los cuentos de Grimm, el ático de «Jo» y la estepa de Miguel Strogoff), solo volvimos a encontrarnos recientemente, cuando una postura común de defensa a la democracia y rechazo al régimen que hoy intenta destruirla en Venezuela, nos ha hecho solidarias en una misma «soledad de la conciencia».




  Retrato frente al mar era un cuento distinto a todos los que en ese momento calificaban de «originales» y «novedosos». Las frases estaban en su lugar y la narración fluía sobria, sin tropiezos, entrando y saliendo del «retrato», sin rebuscamientos y sin pintoresquismos, mientras un discreto suspenso se hacía cargo de la marcha del relato, dilatándolo en profundidad, colateralmente, hasta «la otra orilla», en una zona reflexiva más allá de una anécdota de la que sin embargo no se desprendía. Sin desafío alguno para la comprensión de un «lector común», lo arrastraba hacia una narración paralela, un plano intelectual, una meditación estética en la que finalmente se resolvía el cuento. Era un cuento muy distinto del experimentalismo reinante y de nuestro agotado y convencional realismo telúrico. En ese cuento despuntaban en la literatura venezolana no solo un tono nuevo sino una actitud distinta ante el oficio de escritor. Lo nuevo quizá era la manera en que ambas cosas se entrelazaban desde adentro. Y era un cuento que contenía no una sino muchas novelas posibles. Era el cuento de esas posibilidades suspendidas, de «esa huella que nos señala distintos», convirtiéndonos en «contempladores perpetuos de la otra costa». Por eso me gustó tanto ese cuento y me sigue gustando, y ahora que leo este libro que felizmente me toca prologar, descubro en él las claves primerizas y fundadoras del «oficio por dentro» de Ana Teresa Torres.




  Casi treinta años después, Ana Teresa Torres es lo que se llama un escritor de oficio. Una obra ya considerable no solo por los muchos libros sino por el rigor y la autenticidad que la respaldan, las distinciones y premios recibidos, su creciente difusión dentro y fuera de Venezuela, todo esto justifica que existan lectores interesados en saber de ella, en conocer lo que piensa de la literatura. Este libro responde a esa curiosidad, pero ofrece algo más. Si se lo lee como quien contempla un paisaje, viendo cómo se cruzan sus distintos horizontes (el novelesco y el de la vocación, el de la historia y el del país), quien lo lea como un continuo, saltándose el andamiaje externo de cada texto, podrá reconstruir un escenario intemporal e impersonal de adonde nacen, o a donde van a parar, todas sus narraciones. Es un libro heterogéneo, irregular, asimétrico y variado como suelen ser siempre las recopilaciones antológicas con que un autor junta sus opiniones. Externamente es así. Pero, repito, si obviamos los marcos para recorrer la escena nos sorprenderá su coherencia y el impulso con que ese raro oficio plagado de incertidumbres desemboca en el suelo común de la conciencia individual y las responsabilidades colectivas. A todo lo largo se escucha una misma voz reflexiva y serena que va insistiendo en convicciones muy firmes, y casi quiero decir «inquebrantables», si esta palabra no me sonara tan rígida para un escritor como Ana Teresa, que no descansa en teorías ya elaboradas: «Cuando estoy hablando de técnica de novela no estoy refiriéndome a un conocimiento establecido ni a una determinada teoría literaria, sino a un conocimiento artesanal en el mejor sentido de la palabra». En la primera parte de este libro, cuando paso a paso analiza el proceso de escritura, ella deja claro que es en el proceso mismo, en función del sentido que va perfilándose, donde podremos generalizar una suerte de poética personal.




  Este libro entra en el mundo de una escritora a través de una escritura, y ambas, escritora y escritura, nos llevan a la zona donde conviven. Dije en el mundo de una escritora, no en su intimidad ni en su vida personal. Por eso antes lo comparé con un paisaje intemporal e impersonal, porque Ana Teresa Torres declina todo protagonismo en favor de ese territorio en el que sabe que habita como pasajero, por ratos más o menos largos, en el que siempre será un poco intrusa, como Alicia al otro lado del espejo; y siempre asombrada, como la niña que en vez de dormir siesta se escapaba a la región de los cuentos y los lobos. Entonces, su mundo es, al comienzo, el mundo de todo lector que cree en lo que lee: «nada me aleja más de un libro que la imposibilidad de creer en él». Esta fe fue el primer paso que dio, sin saberlo, hacia ese territorio, porque la hizo vulnerable al llamado de una verdad que compite y desafía las verdades ordinarias y fácilmente comprobables, fáctica o lógicamente.




  Aquí, en «Paisajes de novela», ella habla de esa fe primera, la de una niña escuchando conversaciones y leyendo cuentos, «una niña que creía firmemente en aquello que leía», y que escribe porque ha sido capaz de conservar esa fe: «en mi elección literaria infantil prefiguro a la novelista que seré». Y cada vez que en una entrevista le preguntan ¿cómo empezó todo? ella cuenta esto: «la literatura viene para mí desde una niña lectora que encontraba en los cuentos una suerte de realidad paralela, algo que sin existir en mi vida, yo suponía que debía existir en alguna parte». Quizá lo dice para espantar a los intrusos con elegancia, o para sobreponerse a la timidez, quién sabe, es posible. A veces siento que la niña la ayuda a despojarse de las trilladas jergas académicas, del tener que explicitar la implícita corte de hablantes, sujetos, autores o narratarios implícitos. Sea como sea, lo cierto es que esa niña no la desampara y es mucho más que una finta o un manotazo para salir del paso. Esa niña existió y existe todavía, y no es solo un recuerdo y un pedazo de biografía. Y si su voz no es la misma, su mirada, la fe con que mira sí. Ella es quien hizo ese primer «pacto» de ficción indispensable que luego suscribirán sus lectores. Pacto de la realidad de la ficción: «creo que soy una escritora verosímil», dirá Ana Teresa más adelante, en un lenguaje adulto. Y la niña se adentró cada vez más en la maleza del cuento y en la boca del lobo. Sin llegar a ser lobo, lo escruta y busca un lugar emboscado para verlo. Dirá: «el abismo de lo real me ha capturado para siempre». Y ese abismo es el lobo. No los cuentos maravillosos «para niños inocentes», sino la boca de lobo de una realidad que la arrastra por el mundo a través de «inmensas estepas, profundos desiertos, larguísimos ríos, extensos bosques de abetos nevados, ciudades de neblina, mares infinitos o estrechas buhardillas donde se escondía Anna Frank». Esa fe la fue conduciendo, como a la protagonista de su Retrato frente al mar, a la espera de un acontecimiento para «tomar una vía que por alguna razón está prohibida». Entonces, en este libro observamos cómo nace la escritora en la escritura, y casi podemos hacer como el narrador de Retrato frente al mar: ver como al escribir la voz se introduce en aquella mujer contemplada que, a su vez, «miraba agotándose en el hecho de ver», «escapándose de sí misma en el objeto contemplado», a pesar de que ni ella, ni el narrador ni sus lectores, por más que miren, llegarán nunca a determinarlo.




  El oficio por dentro, antes que de técnicas y recetas literarias, tiene que ver con la vocación. Y en el caso de Ana Teresa Torres la vocación es doble. Como la segunda parte del libro se llama «A la escucha del texto», es inevitable sentir en esta escucha el eco de un oficio que se desdobla siempre: la escritura y el psicoanálisis: «Con frecuencia, cuando preguntan a los escritores qué los hace escribir, responden que no saben hacer otra cosa. No sería mi caso». Ella nunca reniega del gusto con que ha ejercido su profesión de psicoterapeuta y su filiación psicoanalítica: «Dentro de mí no encuentro una oposición o una imposibilidad en estas vocaciones», y aunque reconoce que en la práctica sí llegó el día en que tuvo que dejar de cabalgarlas y escoger, para dedicarse solo a escribir, es obvio que «por dentro» el oficio acabó por fundirlas, borrando las fronteras profesionales. El punto donde se juntaron es la piedra angular de sus novelas: la forma en que los personajes entraban en la construcción, dejaba ver cómo la construcción eran personajes «a la escucha de un texto». Y cuando habla del trabajo del novelista en ningún momento impone un sesgo psicoanalítico desde afuera a la literatura. Así que El oficio por dentro va mostrando cómo su práctica psicoanalítica se fue fundiendo con la escucha de la escritora para experimentar lo parcial, el balbuceo y lo fragmentario de toda explicación, cuando esta se mide con verdades vividas. Se funden en la curiosidad de aquella niña que creía en lo que leía, y por eso sabía que las verdades que la realidad le ofrecía fuera de los cuentos era incompleta, fragmentaria, informe. Con el tiempo comenzó a escuchar la trama de verdades ignoradas que laten debajo de cada mentira; verdades que había que escuchar también desde el otro lado: «Al escritor o al psicoanalista no le preocupa encontrar la verdad única, y mucho menos la verdad comprobable empíricamente, sino construir la verdad».




  «Construcción», «construir», son palabras que Ana Teresa emplea a menudo para referirse al trabajo del novelista. Trama, estructura, perspectiva o punto de vista, son aspectos formales que involucran esa «verdad» no evidente, dispersa, ignorada o perdida, y todo el sentido de sus novelas depende de ese ensamblaje. Si las piezas no están en su sitio, si la construcción no es firme, es imposible que el barco siga el curso del relato hasta el fin. Pero al mismo tiempo, ella afirma la consistencia milagrosa, azaroza, del sentido que puede proporcionarnos: «es un relámpago que nos atraviesa, muy de vez en cuando, ese minuto esplendoroso en que recorremos un paisaje ajeno y nos miramos desde otro que queda atrás mientras el tren avanza».




  «No puedo ponerme a escribir si no siento que una voz me está llamando y pide que la consigne». Esta afirmación sorprende cuando la hace alguien con una formación como la suya, alguien empeñado en construir un sentido coherente, que quiere narraciones firmes y bien articuladas; sorprende que al mismo tiempo afirme con la misma serena convicción que la ficción es quien manda, y que se deje arrastrar por eso que la llama desde el fondo de una urgencia desconocida: «muchas veces he tenido la sensación, muy común en los novelistas, de que alguien está dictando y uno es el escriba tomando el dictado». Por supuesto, ella no menciona la palabra inspiración, pero intuyo que en esta reticencia suya hay más respeto que menosprecio; un comedido reconocimiento que echo de menos en muchos que sí suelen hablar en nombre de ella a diestra y siniestra. Ese llamado no tiene nada de ultramundano, en todo caso es profundamente intrahumano. Lo que quiero subrayar es la actitud con que ella reconoce que recibe una orientación ajena y aun opuesta a la suya: «Me parece que alguien me está dictando y que lo que estoy escribiendo no es exactamente lo que quería escribir».




  En este libro hay otro asunto insoslayable: tratándose de Ana Teresa Torres no podía quedar fuera la relación de su escritura con la historia. Sin usurpar la lengua de los historiadores, desde el terreno que le es propio, el de la verdad de la ficción –es decir, el de los mitos– en su reciente libro La herencia de la tribu, ella reunió los pedazos que los historiadores no recogían. Mejor dicho, los pedazos que genera la historia misma, a medida que esculpe sus verdades históricas. El impulso que cristalizó en ese amplio fresco, en esa coral, era algo que ya estaba incrustado como una posibilidad en su manera de concebir una historia, cualquier historia, y en su forma de construir novelas. En todas, pero especialmente en Doña Inés contra el olvido, la lidia con el tiempo histórico, la mirada desde el tiempo, es la que moldea su relato. No hablo de la mirada de corto aliento, anecdótica, sino la que da sentido a la novela como tal. Ella la imagina dentro de algo, y ese algo es tiempo, es historia. Y aquí tenemos un nuevo núcleo donde se funden sus dos vocaciones, porque una mirada psicológica no puede prescindir de la historia: es historia.




  Este libro termina con un largo, denso y magnífico epílogo: «La escritura y sus circunstancias». Creo que este título, a pesar de su eco orteguiano, no hace justicia al sostenido temple, al coraje intelectual de esta serie de ensayos y codas sobre el papel del escritor y sus responsabilidades como intelectual en el mundo político y en la hora que le toca vivir. No son ensayos sobre política. Son reflexiones, a dos aguas, puntuales y vigentes, que van de lo más íntimo de la conciencia de un escritor a lo más público de su oficio. La mayoría se refiere a situaciones y urgencias de la vida intelectual venezolana de estos años, pero a la vez tocan aspectos perennes e insoslayables que han marcado el tema del compromiso intelectual en los tiempos modernos. Todo lo que antes se ha dicho sobre la novela desemboca aquí, porque no se puede hablar desde adentro del oficio esquivando la soledad de la conciencia, o eludiendo ese cuerpo a cuerpo permanente e inevitable con el carácter público del oficio. Aquí está el eje donde gravitan las convicciones capaces de resistir los cantos de sirenas del poder, la complacencia y los fanatismos. En esta hora difícil, cuando en Venezuela se lucha por resistir, saludamos agradecidos una voz que dice: «No vivo ni escribo desde un terreno de esperanza o satisfacción sino todo lo contrario, y vivimos ahora todos un renacimiento de los viejos fantasmas apocalípticos que creíamos haber dejado atrás».




  Cuando releí Retrato frente al mar tuve la impresión de que El oficio por dentro ya estaba insinuándose allí, formulado en secreto, como uno de esos juegos que el autor se permite a espaldas y a expensas del escritor. El trasfondo de aquel cuento es la retrospectiva de un pintor:




  

    «… la retrospectiva lleva la intención de presentar de un solo golpe toda la elaboración que compromete una vida y lo que desde el protagonista ha sido una mirada que no encuentra su definitivo punto de anclaje sino que va haciéndose en un recorrido, resulta ahora para el espectador una visión de conjunto terminado en el que se aprecian los cambios de estilo, orígenes, influencias, evoluciones hasta marcar el instante final en que damos por cerrada la obra y aparece como una aventura con sentido o dirección.»


  




  Una retrospectiva de 1984, donde Ana Teresa Torres anticipó sin saberlo esta otra de 2012 que ahora vamos a leer.




  María Fernanda Palacios


  Caracas, septiembre 2012




  La novela en siete vueltas




  Este curso-taller dictado con el título «Cómo se escriben las novelas» entre abril y mayo de 2011, en el marco de los Estudios Liberales que auspicia la Fundación del Valle de San Francisco de Caracas con la Universidad Tecnológica del Centro, fue concebido con un doble propósito. Mediante la incorporación de algunas pistas que conduzcan a una valoración más precisa de los textos y la pesquisa de sus claves de construcción, está orientado a ampliar los horizontes (y espero que el gusto) de los lectores de novelas, y asimismo facilitar un mapa que contiene un variado registro de los recursos más utilizados en el género para quienes, además de leer, quieren escribir. El impulso que recibí de María Fernanda Palacios para dictarlo sugería que trabajara sobre mis libros, pero me pareció indispensable ilustrarlo con ejemplos tanto de algunos textos clásicos como de algunos contemporáneos. Anoto la fecha de la primera edición de las novelas en el texto, y la fecha de la edición citada en las referencias.




  Queda precedido por un breve texto anterior («Ideas para escribir una novela») que contiene en germen el desarrollo del curso.




  Ideas para escribir una novela




  El caracol




  A partir de una idea seminal o idea núcleo (una frase, una imagen, una situación) comienzan las circunvoluciones a rodearla hasta complicarla y formar un relato. La idea generalmente es visual (una anciana releyendo papeles viejos; un hombre y una mujer hablando en un bar; una persona estampada contra la calle; una niña en un palacio árabe). Una experiencia (un personaje que conocí en una clínica psiquiátrica). Una conversación (una niña contando una larga historia).




  A partir de allí la novela comienza a formarse para darle sentido a esa idea núcleo, y envolverla dentro de un contexto de anécdotas, sucesos, etc. Esto me lleva a




  El rompecabezas




  A medida que voy escribiendo las circunvoluciones que rodean a la idea núcleo aparecen múltiples piezas, relatos, anécdotas, situaciones que deben calzar. Es necesario ordenarlas para que no sea simplemente una escritura de yuxtaposiciones. Las piezas deben encontrar su lugar adecuado. Lo adecuado, por supuesto, es una lógica interna que se va generando, y por lo tanto obedece a un plan que yo trazo pero que debe tener su autonomía y su sentido. No pueden ser arbitrarias. Esto me conduce a




  La casa




  La novela es como una construcción, por lo tanto las piezas deben estar sustentadas para lograr su coherencia interna, para que se sostengan. Esto es la estructura de la novela, la manera como está sostenido el relato (si es un diálogo entre dos personajes, por ejemplo, o una narración en primera persona con sus atrás y adelantes; o un relato en sucesión histórica, etc.). No puede estar apoyado en la parte decorativa sino en el interior. Lo que ocurre es que esa costura interior no es lo que el lector debe ver en primer lugar. La coherencia interna, así como la estructura de una construcción no es lo que vemos, pero es indispensable que exista para que la casa se mantenga y estemos cómodos en ella, con sus espacios bien distribuidos y ordenados. Esos espacios remiten a




  Los habitantes




  Si es una casa, pensemos en sus habitantes. Es decir, los personajes. Estos personajes nacen con la idea núcleo pero eso es apenas el comienzo. Una vez lanzados al espacio textual adquieren vida propia, comienzan a ser ellos mismos, a tener sus ideas, sus sentimientos, sus problemas, sus decisiones. Aquí se pierde el dominio dictatorial sobre ellos. Es necesario respetarlos, aceptar que toman caminos que no son los que inicialmente habíamos pensado para ellos, y que van construyendo su propia identidad. Incluso van construyendo a los otros personajes con quienes quieren convivir. Van surgiendo personajes que no habíamos previsto pero que son necesarios y ellos mismos van creando a las personas con las que quieren relacionarse. Los personajes son lo más divertido de la novela porque adquieren una presencia propia, como si fuesen personas reales que existen o existieron, y estuviéramos haciendo la historia de su vida. Esos personajes son parte de las piezas que es necesario armar. Algunos son indispensables para llevar la historia, serían los protagonistas, y otros son piezas de apoyo, extras que necesitamos en un momento dado. Por ejemplo, en Los últimos espectadores del acorazado Potemkin la historia la llevan un hombre y una mujer que son los interlocutores del diálogo que sostiene la novela, pero como se encuentran en un bar, hacían falta los otros clientes del bar y los dueños del bar. Estos son personajes de apoyo. Aunque ocurre a veces que un personaje de apoyo toma mucho espacio y se convierte en principal.




  Estas son las partes esenciales para la novela. Ahora bien, ¿cómo unirlas?




  Las palabras




  Las une el lenguaje que se va desencadenando, una suerte de máquina narradora que las va enlazando dentro de nuestra imaginación, nuestra memoria, nuestros deseos. Eso es un tema difícil de describir. Ocurre que la historia se produce dentro del narrador, o si se quiere, el narrador es una persona cuya particularidad es la de ser una persona que enlaza las historias.




  Cuando estoy escribiendo el enlace imaginario de las situaciones no lo conozco previamente. Me coloco en la posición de lectora, como si estuviera leyendo una novela por primera vez, y al igual que cuando leemos un libro no sabemos lo que va a pasar, al escribirlo tampoco sé exactamente lo que va a ocurrir. Ese efecto sorpresa es fundamental. Si no lo siento, si me aburre lo que está ocurriendo, pienso que más todavía se aburrirá el lector, así que me doy cuenta de que voy por mal camino. Eso no quiere decir que no tenga algunas ideas previas, o que no me haya imaginado algunas de las vinculaciones entre las situaciones o sucesos que quiero incorporar, pero no tengo un plan totalmente preciso de lo que ocurrirá. Sin embargo, una vez que la novela está concluida, es decir, que he decidido no incorporarle nuevas situaciones o personajes, es necesario volver a la idea de la coherencia interna que dije antes, lo cual puede llevar o bien a incluir fragmentos que contribuyan a esa coherencia, o a suprimir los que estén produciendo ruido. Por más que me guste un pasaje, una frase, si hace ruido dentro de la estructura lo quito porque la novela lo expulsa, y si no lo hago, la escritura se hace sobrada, excesiva, arbitraria.




  El lenguaje, el tono con que se habla y se narra dentro de la novela también viene dentro de la idea núcleo, y este es un tema muy importante. Mantener el tono del relato, la forma en la que hablan los personajes, es parte de la coherencia interna. Finalmente,




  El río




  Un río avanza en su curso aunque no tenga siempre el mismo caudal o la misma velocidad. Tiene una fuente y una desembocadura. En la novela el río es el hilo conductor del relato que subyace a la anécdota y al tema. Hala la anécdota, la hace avanzar. La historia puede tener un ritmo lento, pero no debe detenerse o quedar dando vueltas sobre sí misma. Necesita ir hacia su desenlace. La historia finaliza, puede ser un final abierto o cerrado, pero lleva un curso que desemboca y llega a su fin hasta agotar el relato. Y podemos preguntarnos




  ¿De dónde viene todo esto?




  Un escritor tiene que poseer lo que algunos psicólogos llaman «teoría de la mente», es decir, la posibilidad de pensar desde la mente de otro, de saber que la mente es algo individual y diferente para todas las personas. Tiene que poder entrar en la mente de otro, de lo contrario, solo podría escribir de sí mismo. Un novelista debe ser hombre, mujer, niño, animal, paisaje, automóvil, y cualquier otra cosa. Tiene que poder escribir desde otro lugar fuera de sí mismo. Ahora bien, escribe también con lo que tiene adentro, su vida, sus experiencias, su biografía, sus lecturas, sus sentimientos, sus problemas, su país, su época, su idioma. Eso es precisamente lo que otorga a la literatura su extraordinaria variedad. No importa cuánto queramos parecernos a otro escritor, nunca lo seremos. La escritura viene de la absoluta individualidad de cada quien. Y esto es algo muy importante, con lo que quiero terminar.




  Cada novelista tiene que encontrar su voz, su tono, su manera de narrar, su universo narrativo, es decir, sobre qué puede narrar, qué mundos conoce para entrar en ellos. Y explorar esas posibilidades dentro de sí y luego ser fiel a ellas.




  XV Aniversario del Instituto de Creatividad


  y Comunicación (Icrea), Caracas, junio de 2005.




  Primera vuelta


  Algo debe estar pasando dentro de la mente. La conciencia en la novela




  Comenzaremos por considerar la conciencia en la novela. El primer tema a enfocar son las diferencias entre la lectura de una novela y cualquier otro tipo de texto. Parecieran ser obvias pero en la novelística contemporánea los novelistas parodian muchos discursos y a veces se hace difícil distinguir entre los textos de novela y otro tipo de referencias. Vale la pena detenernos un momento en las puertas del edificio antes de recorrerlo.




  Leo del prólogo de Jorge Larrosa –profesor de Filosofía de la Educación de la Universidad de Barcelona– al precioso libro de Víctor Bravo Leer el mundo (2009):




  

    «La lectura, tal como la conocemos, está ligada a la soledad y al silencio. En un texto juvenil y muy bello, María Zambrano dice algunas cosas sobre la escritura que pueden aplicarse, punto por punto, a la lectura. Escribir, dice Zambrano, «es defender la soledad en que se está». Leer, podríamos añadir nosotros, como en un eco, es también defender la soledad en que se está. Una soledad, sin embargo, que es compañía, una cierta forma de la compañía, una extraña modalidad de la amistad. Y leer es también defender un cierto silencio. Pero un silencio que es comunicación, una cierta forma de comunicación. Esa que se da cuando cambia nuestra relación cotidiana con las palabras, cuando pasamos de hablar demasiado y de escuchar sin atención, a atender al lenguaje mismo en su máxima pureza y en toda su gratuidad. Una actitud que podemos encontrar también, tal vez, en una sentencia de Catón que alguien encontró sobre la máquina de escribir de Hannah Arendt días después de su fallecimiento: «Nunca se está más activo que cuando no se hace nada, nunca menos solo que cuando se está a solas con uno mismo». Al leer se hace algo, sin duda. Pero ese hacer está del lado de una cierta detención, de una cierta interrupción, de una cierta inactividad. Leer supone interrumpir las urgencias y los quehaceres de los que está tejida nuestra vida cotidiana. Leer está del lado del lujo, del ocio en el sentido antiguo de la palabra otium, de lo gratuito, de lo liberado de la necesidad y de la utilidad. Al leer se está muy activo pero, sin embargo, estrictamente no se hace nada. Tienen razón los que dicen que leer es perder el tiempo. Pero lo que se pierde es un cierto tipo de tiempo, el tiempo medido, el tiempo rentable, el tiempo capturado por la ocupación utilitaria del tiempo. Por otra parte, la pregunta ¿con quién estamos cuando leemos? no es sencilla de responder. Es cierto que estamos solos, y por eso la invención de la lectura es también uno de los episodios de la invención de la soledad, es cierto que estamos acompañados, y por eso la lectura tiene algo que ver con la amistad y, a veces, con el amor, pero es también cierto que al leer estamos con nosotros de una forma especialmente intensa. Por eso la lectura es una de las formas de esa conversación de uno consigo mismo a la que a veces se ha llamado conciencia, o meditación, o pensamiento.


    »La lectura desaparece porque desaparecen la soledad y el silencio. Pero también porque desaparecen las actividades demoradas y gratuitas, las que se hacen sin prisas y sin saber por qué, las que tienen que ver con el don o con el robo y no el intercambio, las que están más del lado del gasto que del lado del beneficio, las que no son estrictamente económicas. Por eso los enemigos de la lectura son también el prestigio y la seriedad, los oropeles de la industria cultural, los propietarios y los sacerdotes de la palabra escrita. La palabra lectura está, quizá, demasiado saturada. Y tal vez ahora que la lectura está desapareciendo, ahora que nos podemos sentir libres de una tradición asfixiante, ahora que los lectores no tenemos ya ninguna misión elevada respecto del mundo ni respecto de nosotros mismos, podamos volver a jugar con los libros, con otra libertad, con otra inocencia. La escritura como pulsión y no como obra. La lectura como juego y no como trabajo, ni siquiera como utopía. Desaparecida la lectura solemne e impostada, tal vez sea hora de que aparezca el lector-niño que ordena piedrecitas al borde de la playa. Lectores distraídos, curiosos, inventivos, juguetones, olvidadizos, quizá insignificantes. La experiencia de la lectura produce acontecimientos anímicos extremadamente livianos, arbitrarios y fugaces. Aparecen y desaparecen a una gran velocidad. No nos regalan otra cosa que el instante. La mayoría de las veces, no dejan rastro. Y, sobre todo, siempre son más y otra cosa que lo que somos capaces de fijar con nuestras clasificaciones y nuestras distinciones.»


  




  De este brillante texto podemos extraer algunas conclusiones. La lectura –nos dice– es una acción intensa que nos coloca en la posición de estar conscientes de nosotros mismos, por una parte, y del texto, por otra. La lectura produce acontecimientos «arbitrarios y fugaces», es decir, inesperados, breves, a los que es necesario estar atentos para no dejar escapar. La lectura nos exige quedarnos solos con nosotros mismos en silencio para dar lugar a que esos acontecimientos se produzcan, a que el sentido de la lectura se haga presente. Esto, dicho así, pareciera algo muy complicado pero no lo es en absoluto. Se trata de ejercer una acción pasiva que consiste en dejar que el texto nos hable. En confiar en que el texto dice más de lo que dice. Si el texto dice lo que dice probablemente estamos leyendo una obra cuyo propósito es la información; propósito de alto valor, sin duda, pero diferente al de la lectura literaria. Ese oído para escuchar lo que el texto dice más allá de lo que dice requiere el silencio nuestro.




  El crítico y novelista inglés David Lodge (2004: 20-22) define la naturaleza del texto literario de este modo:




  

    «La literatura es un registro de la conciencia humana: de hecho, el más rico y exhaustivo que poseemos… Las obras literarias describen, bajo el disfraz de la ficción, la densa especificidad de la experiencia personal, que siempre es única, porque cada uno de nosotros posee una historia personal ligera o marcadamente distinta, que modifica todas las nuevas experiencias que tengamos. La creación de un texto literario recapitula esa unicidad irrepetible.»


  




  (Nos quiere decir que hacerle honor a un texto es escuchar eso único e irrepetible que contiene).




  

    «La literatura narrativa, y en especial la novela… crea modelos ficticios sobre lo que representa un ser humano que se desplaza en el tiempo y en el espacio. Capta la densidad de los acontecimientos que se experimentan y muestra las relaciones de los acontecimientos mediante los artificios de la trama.»


  




  Para Lodge la novela es una historia humana, acerca de la densidad de esos seres humanos, y de cómo ellos se vinculan entre sí. Más adelante (44-45) relaciona la experiencia de la conciencia con la creación narrativa. La psicología cognitiva ha identificado una etapa en el desarrollo del pensamiento según la cual hacia los cuatro años de edad los niños toman conciencia de que los demás poseen una mente propia, y que esa mente puede tener una interpretación distinta del mundo que los rodea. Esto es tan simple y al mismo tiempo tan importante: la posibilidad de saber que los demás también tienen una mente que no funciona exactamente igual a la nuestra, porque en la mente de otra persona los datos se interpretan de un modo diferente al propio. Se conoce esto como «teoría de la mente», es decir, la posibilidad de los seres humanos de reconocer no solamente que piensan sino que los otros también, y de que pueden hacerlo en forma diferente. Curiosamente, y esto es lo que nos interesa, es la teoría de la mente la que permite que exista el engaño y la mentira. Si todos decimos lo que decimos no puede existir el engaño ni la mentira; y la ficción tiene mucho que ver con la posibilidad de crear una verdad que no es «real». Es porque cada ser humano tiene una mente que no existe una realidad única para todos, y por lo tanto la posibilidad de fingir o simular la realidad, y en última instancia la posibilidad de la ficción. Citando de nuevo a Lodge:




  

    «Cabría incluso la posibilidad de sugerir que la capacidad que tienen los novelistas de crear personajes, a menudo muy distintos de sí mismos, es una aplicación especial de la teoría de la mente.»


  




  (Es decir, la posibilidad de imaginar la mente de otros: porque sé que existe una mente diferente a la mía puedo imaginarla).




  

    «A menudo se ha observado que, en cierto sentido, todas las novelas tratan acerca de la diferencia que existe entre apariencia y realidad, o sobre el progreso que va de la inocencia a la experiencia, lo cual está muy íntimamente relacionado con la capacidad que tienen los seres humanos –e incluso con su propensión– de ocultar sus verdaderos pensamientos y sentimientos, de proyectar versiones de sí mismos que son parciales, o ilusorias, y de engañarse los unos a los otros.»


  




  La novelista estadounidense Jane Smiley, citada por Lodge (108), propone una definición interesante: «la novela es, por encima de todo, una experiencia intensa de prolongada intimidad con otra conciencia». El oído tiene que estar atento a esa conciencia con la que he decidido entrar en una permanente intimidad, que por supuesto es diferente a la mía; esa es una de las maravillas de la literatura, la posibilidad de entrar en otros mundos, lo que en la práctica es una aventura ilimitada. Comenta Lodge que, por encima de cualquier otra representación artística, la novela se centra en la conciencia, «en la representación de los pensamientos y las emociones que muchos de nosotros, durante la mayor parte del tiempo, albergamos en nuestro interior».




  Ahora bien, ¿con quién estamos en esa prolongada intimidad? ¿Quiénes son los participantes de la experiencia lectora? Aunque sea someramente es necesario detenernos un momento en algunos tecnicismos de la crítica literaria para identificar bien los conceptos, que después nos serán útiles. Para ello tomaremos un artículo de la profesora Cora Requena Hidalgo de la Universidad Complutense de Madrid[1].
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  El autor real es quien se identifica como autor del libro, y junto al lector real están fuera de la transacción narrativa en sí misma, aunque ambos son por supuesto indispensables desde el punto de vista de la experiencia. El autor implícito y el lector implícito son indispensables, y el narrador y el narratario, que aparecen entre paréntesis, son opcionales.




  El hablante o autor implícito no es el autor real, es decir, no es una persona con nombre y apellido que identifica al autor del libro, incluso aunque este diga que lo es, por ejemplo, en una autobiografía o un diario. La escritura implica una mediación entre quien es autor de la obra –quien la escribió– y quien la lee. Esa mediación es la que sostiene la evidencia interna del texto. El autor real puede incluso contener a varias personas, o utilizar contenidos obtenidos mediante fuentes externas anónimas (Internet, etc.), de modo que ni siquiera es indispensable saber quiénes son los autores originales del texto. El autor real es, finalmente, quien, si tiene suerte, logra cobrar los derechos de publicación. El autor implícito es el escriba oficial, como un segundo Yo del autor, que nos está hablando a lo largo de todo el libro, y desde allí es de donde nos llega la voz del texto; paradójicamente ese hablante no habla en la novela y no es, por lo tanto, el narrador. Quien habla en la novela son los narradores. Ese hablante implícito es aquel o aquello que está contando la historia pero no es un personaje dentro de la novela. Es un tanto fantasmal.




  Continúa el texto que tomamos de Requena:




  

    «Ya llamemos a este autor implícito un «escriba oficial» o adoptemos el término recientemente recuperado por Kathleen Tillotson –el «segundo ego» del autor– está claro que la imagen que el lector recibe de su presencia es uno de los efectos más importantes del autor. Por muy impersonal que intente ser, su lector va a construir inevitablemente una imagen del escriba oficial.»


  




  Esta es una construcción retórica que el crítico Wayne Booth llama «segundo Yo».




  

    «Es «implícito», es decir, reconstruido por el lector a partir de la narración. No es el narrador, sino más bien el principio que inventó al narrador, junto con todo lo demás en la narración, que amontonó las cartas de esta manera especial, hizo que estas cosas sucedieran a estos personajes en estas palabras o imágenes. A diferencia del narrador, el autor implícito no puede contarnos nada. Él, o mejor dicho, ello no tiene voz, ni medios de comunicación directos. Nos instruye silenciosamente, a través del diseño general, con todas las voces, por todos los medios que ha escogido para enseñarnos.»


  




  El narrador, o la voz narrativa, que puede ser múltiple, es el personaje que efectivamente cuenta la historia, la voz que habla en la novela; incluso puede ser, como lo denomina Booth, un «narrador no fidedigno», es decir alguien que puede entrar en contradicción con el autor implícito, y de quien podemos sospechar que no cuenta la verdad.




  El complemento del autor implícito es el lector implícito, es decir, no la persona con nombre y apellido que se dispone a leer el libro –el lector real– sino un lector presupuesto por la narración. La escritura está dirigida a una lectura presupuesta. Yo, como autora real, estoy escribiendo para «alguien», otro ser humano que eventualmente leerá lo que escribo, pero no es una persona en particular, ni tampoco el narratario, es decir, aquel que en la novela escucha al narrador, y que puede existir mediante una referencia explícita. El narratario es un recurso no indispensable, y es paralelo o complementario al narrador. En cambio el lector implícito es indispensable porque toda historia implica un oyente, un receptor, que puede estar mencionado o no. El lector implícito, que nosotros en un momento dado personificamos, es quien acepta el pacto de ficción al que nos vamos a referir a seguidas, pero antes veamos algunas consideraciones de Víctor Bravo (2009: 150) sobre la lectura tomada del citado libro:




  

    «La lectura impregna la subjetividad. La transforma, la moldea. Hay una experiencia esencial a la que se puede llegar con la lectura: cuando el lector sabe que esa lectura, quizás imperceptiblemente ha cambiado su vida. Lo más sorprendente para el cura, el barbero y demás vecinos, es asistir, ante Don Quijano, a la transformación de una vida por la lectura. De allí la necesidad de la hoguera de los libros, para que el tocado por la lectura regrese a los cauces de la cordura, que no son sino los de su hacienda y sus días repetidos.


    »[…] La lectura en libertad, la que se aleja del dominio del control pedagógico y edificante, es el camino para la conciencia crítica, esa que es capaz de estremecer los fundamentos de la existencia misma, y transformarla. Proust formula la paradoja de la lectura literaria como separación del mundo y regreso al mundo: la lectura como un pedazo de vida apartado de la vida, pero dotada de la rara capacidad de hacer más preciosa e intensa esa vida de la que se aparta.»


  




  Todos hemos experimentado en la lectura de un libro algo que identificamos como atrapamiento, lo que queremos expresar con la frase «ese libro me atrapó (o no me atrapó)». Si no nos atrapa el pacto de ficción fracasó, lo que no tiene nada que ver con la calidad literaria del texto, pero es importante saber si hacemos o no el pacto de ficción. Si no lo logramos, lo mejor es dejar el libro momentáneamente y buscar otro. Es algo misterioso eso que hace que un libro nos saque temporalmente de nuestra vida porque no depende enteramente de la calidad intrínseca del texto; es como el enamoramiento, el hecho de enamorarse no significa necesariamente que la persona de la que estamos enamorados sea maravillosa. El lector de novelas que se propone leer sin otro propósito que la lectura, es decir, de separarse y de regresar al mundo, necesita de este artilugio del pacto de ficción, que es por supuesto un juego de a dos. Algo del texto debe llamar al lector, y algo debe hacer que el lector responda. Ese «algo» es intangible y por eso no respondemos todos igual al mismo libro, ni igual en distintos momentos de la vida. Es común la experiencia de que un libro que nos gustó muchísimo, tiempo después no nos dice nada, o al revés, que al releerlo nos preguntemos cómo despreciamos antes un libro que ahora nos parece extraordinario. Eso significa que en aquel momento no estábamos preparados para ese pacto de ficción, o no estábamos disponibles para separarnos de «la hacienda y los días repetidos», como dice Víctor Bravo. Porque la lectura implica una entrega, un tanto enigmática, en la que el lector tiene que aceptar que aquello que ocurre no ocurre tal como ocurre, por ejemplo, el hecho de que estoy frente a ustedes y ustedes frente a mí. Lo que ocurre en una novela no ocurre así pero pudiera ocurrir en otro mundo, en otro momento.




  Es una suerte de vida paralela en la que si queremos entrar tenemos que creer. Si nos negamos a hacerlo y nos mantenemos completamente fuera, el libro termina por convertirse en un objeto y la lectura un proceso mecánico de ir pasando las hojas. La transformación subjetiva de la que habla Bravo no puede ocurrir si no permito que mi vida, por un momento, sea otra. Es pacto también porque no me entrego por completo sino con algunas condiciones, me entrego voluntariamente mientras dure la ficción, y me muevo entre los dos extremos: saber que es ficción pero hacer como si no lo fuera. Un extremo realista (un lector que no cesara de decir «esto es mentira») no permite leer novelas, aunque sí otro tipo de libros que hablen de la realidad; pero un extremo imaginario (un lector que creyera totalmente en lo que lee y dijera «esto es real»), tampoco. La experiencia de lectura es, precisamente, esa de estar en un terreno ambiguo en el que podemos decirle al autor implícito: creo lo que me cuentas y lo vivo contigo, pero también sé que volveré después a mi propia vida. La experiencia cinematográfica es, por supuesto, muy similar. Pienso que en la intensidad de ese pacto reside la más importante fuente del placer lector, en esa posibilidad de creer por un momento que estoy en otro mundo. Cuando empezamos a dudar mucho, a pensar en por qué el novelista –el autor real– hizo esto y no aquello, cuando los personajes nos producen muchas dudas y más bien escepticismo, es decir, cuando el autor real aparece demasiado y se sobrepone a la narración, algo está fallando en el pacto porque el pacto no es con el escritor sino con lo escrito. El pacto es en cierta manera una estrategia amorosa, si objetivamos demasiado al objeto amado se tambalea la certeza de que lo amamos y pueden producirse sorpresas. Allí hay un misterio que se debe mantener para no perturbar la ilusión. Otro tanto ocurre con la lectura, porque el novelista es un creador de ilusiones. Como dije, la firmeza del pacto depende de dos. Si se extingue no es porque la obra sea débil o porque seamos malos lectores, algo en la «química» falló y es el síntoma de que no somos los lectores para ese libro en ese momento, o quizá nunca. Por suerte hay tantas novelas que no debemos preocuparnos. Pero, ciertamente, quien no se ofrezca a la seducción de una novela, quien solamente se interese por aquello que definitivamente ocurre, quien no quiera tomar el riesgo de ser momentáneamente otro, de entrar transitoriamente en otro mundo, queda cerrado a esta experiencia.




  Segunda vuelta


  Todos los caminos no conducen a Roma. El comienzo y el final




  Hay quien dice que una novela se decide en la primera página, y todavía más radical, en el primer párrafo. No comparto la opinión; hay novelas que tienen un maravilloso comienzo y luego van cayendo página a página hasta desvanecerse, y otras con inicios difíciles que poco a poco nos van ganando. Sin embargo, el comienzo no se puede pasar por alto, no es un asunto intrascendente, y ciertamente es el mejor momento para ofrecerle al lector el pacto de ficción. Pero, además, no es solamente por aquello de enganchar al lector real para que continúe con nosotros, sino porque una novela es un viaje al que llamamos a acompañarnos y no es prudente que la travesía se inicie con dificultades, o con poco interés para el futuro viajero. Una novela es también una casa a la que invitamos a un huésped, y no es conveniente hacerle pasar por una entrada equivocada. Dicho en breve: la primera página, e incluso el primer párrafo, constituyen un trance en el que el novelista debe detenerse si quiere un buen principio. Detenerse no significa no continuar hasta que estemos contentos con el principio, porque la novela es un artefacto que se puede modificar constantemente. El lector debe tener la impresión de que empezamos por el principio y terminamos por el final pero el trabajo de la escritura no funciona así. Es mejor arrancar y seguir, y ya habrá tiempo para volverse a instalar en ese principio. Ahora bien, ¿qué entender por buen principio?




  Probablemente un editor experimentado entenderá por buen principio unas frases que capten la atención del lector y le impidan dejar el libro, o si se quiere lo empujen a pasar a la segunda página. Como escritora (y no necesariamente en contraposición a este criterio) entiendo por un buen principio decirle al lector, en pocas palabras, lo que le espera. A él o a ella decidir si el viaje le conviene. Aunque no tenga en mente todo el plan de la novela (y casi nunca lo tengo) sé al menos de qué va. Hay unas nociones iniciales que están dando vueltas. Si ya he escuchado la voz narrativa principal, veo aproximadamente por qué tipo de situaciones voy a transitar, en qué escenarios nos moveremos, y cuál es el estilo, o tema o subgénero que me propongo. Todo ello, es decir, todo ese bagaje inicial, aunque luego sufra modificaciones importantes, requiere estar contenido en esa primera página. Hago aquí una aclaración de principio. Cuando estoy hablando de técnica de novela no estoy refiriéndome a un conocimiento establecido ni a una determinada teoría literaria, sino a un conocimiento artesanal en el mejor sentido de la palabra. Si estuviera otro escritor aquí probablemente tendríamos coincidencias y también diferencias porque en un trabajo artesanal es imposible aplicar recetas exactas.




  Mi opinión es que en la primera página le debo decir al lector cómo van a ser las cosas; no es solamente que deba sino que no lo puedo evitar, no puedo comenzar el camino sin una idea de por dónde vamos a transitar, porque lo peor que puede pasar (y creo que cualquier escritor estaría de acuerdo) es que esa primera página contenga párrafos que andan dando vueltas por los aires. Ahí tendríamos muchas posibilidades de perder al lector. Vueltas reflexivas, dubitativas, que pueden ocurrir más adelante, pero el peor lugar para que ocurran es en la primera página. La novela, a diferencia del cuento, es un género que admite rellenos, contiene momentos que se unen con esos «rellenos», líneas que no son indispensables; aunque lo ideal es que no ocurra nunca, como es un género de extensión es casi inevitable que en algunos puntos de conexión se vaya algún relleno, pero rellenar en la primera página, esa sí es una pifia grave. Allí el lector puede lamentar el dinero que invirtió.




  No quiero decir que en la primera página se va a sugerir todo lo que ocurrirá después, sino que de alguna manera queda implícito en esas primeras palabras el nudo de lo que va a ser la novela. Veamos unos ejemplos. Si mi casa es una vivienda sencilla, no sería de buen gusto adornar la entrada con mármoles pesados y ostentosos. Si mi protagonista es una persona de acción debo introducirla en acto, no inmersa en una profunda reflexión filosófica, que de ninguna manera será una característica del personaje ni algo que después continuará haciendo. Si es alguien con una mirada irónica sobre los acontecimientos, de alguna manera debo incluir ese rasgo en sus primeras palabras para que el lector sepa con quién se las va a entender, con qué tono va a circular la novela. Pero ya aquí hay una decisión, es decir que será el personaje principal quien tome la delantera y aparezca en el primer acto. ¿Es esto necesario? No lo es, pero ayuda. El inicio de la novela (así no sea en la primera página) requiere que sepamos pronto quién conduce la narración. Si la novela es un viaje, debemos presentar al conductor de nuestro transporte.




  Pero también esta idea del viaje nos conduce a un tema de ritmo. ¿Vamos rápido o vamos lento? No quiero decir que la novela deba necesariamente conservar el mismo tempo todo el tiempo, pero es bueno indicar si tendremos acciones rápidas o, por el contrario, escenarios más bien reflexivos de poca acción. Por supuesto, cabe, como en el cine, que iniciemos con un ritmo muy veloz, y luego un cambio dramático de tiempo en la secuencia nos remite a momentos lentos. El inicio de la novela es su carta de presentación, y no unos párrafos cualesquiera en medio de la multitud de palabras que van a seguir. Es el inicio de un camino y así debe registrarse. Ese inicio no debería sugerir ni ofrecer condiciones que después no se cumplirán. Algo que me suele decepcionar mucho en una novela es la sensación de promesa incumplida. Un inicio estelar, con una excelente prosa, altamente sugestivo, y que luego decae por completo en un lenguaje banal, una anécdota chata y unos personajes inconsistentes. Es como si el novelista se sintió un gran escritor en la primera página, y quizás escribió una página de mucha altura, pero sin ser lo suficientemente talentoso o trabajador (o ambas cosas) como para sostener la oferta. Una novela no es un brillante ejercicio de prosa, puede tener brillantes momentos de prosa pero no debe ser una oferta engañosa en la que se propone un inicio de prosa muy concentrada de novela fuerte, y después resulta que no se ha mantenido. Eso propone una decepción en la escritura, y es una decepción para el lector, que surge de sentir que nos invitaron a un viaje que no se hizo, o a entrar en una casa que era pura fachada. Un par de páginas brillantes no hacen una novela.




  El inicio debe marcar el camino por el cual vamos a transitar, y eso incluye todos o casi todos los elementos de una novela. Lo que ofrezco en la primera página es algo que me comprometo a sostener a lo largo de todas las páginas siguientes. Por eso es muy angustioso empezarla y puede producir el síntoma que se conoce como bloqueo de la página en blanco. Mi recomendación en esto es comenzar como sea, y saber que sobre ese principio hay que volver, incluso cuando el libro está terminado, hasta que quedemos medianamente satisfechos. Cuando podamos ver qué es lo que verdaderamente escribimos, porque a veces el hablante implícito nos hace una trastada, empezamos con un plan, y el hablante implícito no quiso caminar de esa manera y abrió algo diferente. No siempre (en realidad, casi nunca) lo que uno se ha propuesto es lo que termina ocurriendo. En ese desencadenamiento del lenguaje empiezan a cruzarse vías, a encadenarse situaciones, y termina siendo algo inesperado.




  Como dice David Lodge (1999: 19) «el comienzo de una novela es un umbral, que separa el mundo real que habitamos del mundo que el novelista ha imaginado». En ese umbral debemos ser arrastrados a entrar en esa realidad paralela en la que yo sé que lo que leo no es real, como es real que estoy aquí sentada, pero es real en un cierto sentido en el que quiero creer. Quizás, dentro del umbral, deberíamos también considerar el título; un asunto al que el autor no puede restar importancia. Hay títulos llamativos, otros desconcertantes, y algunos francamente malos. Un síntoma de que el título tiene problemas es que nadie pueda recordarlo. A mi parecer el mejor título de la narrativa venezolana es País portátil, tan breve, tan contundente. Adriano González León con esa frase puso algo más que la definición de una novela; definió un país. Es un título que nadie puede olvidar aunque no haya leído el libro.




  El tema del título está vinculado al umbral que debemos atravesar como lectores y como escritores. El escritor también tiene que atravesar el umbral por el cual va a entrar en un terreno diferente al cotidiano; ese que calificaba Víctor Bravo con esa hermosa frase de «nuestra hacienda y nuestros días repetidos». No solamente el lector tiene que hacer un pacto de ficción; el escritor tiene también que hacer un pacto de que va a entrar en ese mundo, lo va a cuidar, va a habitarlo por un tiempo indefinido en una apuesta a largo plazo. La novela no viene como el cuento, que cae de una vez con toda la imagen. La novela hay que construirla ladrillo a ladrillo durante mucho tiempo. Esto es un problema de elección y de la dirección del talento del escritor que debe probar en qué terreno se siente mejor.




  Algo más sobre el título. Yo espero a que me lo dé el hablante implícito, a que «caiga» con el propio sentido del texto, sin empeñarme en que se resuelva de una vez. En algunos casos se pone duro, y en otros viene desde el principio, en la misma concepción de la novela; por ejemplo, Nocturama. Ese título vino con la novela, la palabra la encontré en una novela de W.G. Sebald, y nunca dudé de que sería el título del libro que quería escribir. Pero otras veces hay que tener paciencia a que se desprenda. Cada cual debe sentirse libre de cómo manejar esto.




  Ahora bien, en cuanto a las posibilidades para cruzar ese umbral, son casi infinitas. A modo de ejercicio revisaremos algunos ejemplos. Comencemos con Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847):




  

    «Aquella tarde resultó imposible salir a dar un paseo. Por la mañana estuvimos correteando entre los desnudos arbustos, pero, después de comer –cuando no tenía visitas, la señora Reed solía comer temprano–, el frío viento invernal había traído unas masas de nubes plomizas, de las cuales se desprendía una llovizna tan penetrante que no se podía pensar en salir de la casa.


    »Esto me produjo una verdadera satisfacción. Nunca me han gustado los paseos largos, en particular durante las tardes frías; ha sido siempre penoso para mí volver a casa entre dos luces, con las manos y los pies helados y el corazón entristecido por las recriminaciones de Bessie, el aya, y humillada ante el convencimiento de mi inferioridad física en relación con Elisa, John y Georgiana Reed, que en aquel momento estaban agrupados en la sala, alrededor de su madre.»


  




  Esa primera frase con la que abre la novela es espléndida. Aquella tarde resultó imposible salir a dar un paseo. Veamos todo lo que ocurre en esa frase. De una vez la autora nos sumerge en la atmósfera de la novela, estamos adentro, en el salón de la señora Reed. Si «aquella tarde» era imposible el paseo, quiere decirse que el paseo formaba parte de una rutina, y que su no ocurrencia rompe con el ritmo de la vida de los personajes. Inmediatamente queremos saber qué pasó aquella tarde imposible. Pero además la imposibilidad es una condición que va a marcar la existencia del personaje. No es solamente que aquella tarde estaba lloviendo, y ese día era imposible salir a dar un paseo; es que la imposibilidad está en la vida de la persona que me está hablando. La atmósfera sombría que describe la narradora, lejos de entristecerla le produce satisfacción porque lo que verdaderamente le entristece no es lo que ocurre afuera –la lluvia, el viento– sino adentro, en la relación de los personajes con los que vive. Rápidamente nos damos cuenta de que su vida interior ocupará un espacio importante de la narración; es un personaje que nos ofrecerá sus introspecciones, y nos hablará de su mundo interior. A la vez hace un cuadro social muy rápido: Bessie, en su posición subalterna, la hace sufrir, pero también la unión entre Elisa, Georgiana y John con su madre, frente a los cuales la protagonista narradora está en una posición intermedia e incómoda que todavía no conocemos: ni es subalterna ni es de la familia, pero sabemos que su autopercepción es de inferioridad y exclusión, puesto que ella no está agrupada con ellos. Esto sugiere una incógnita, ¿quién es entonces la persona que nos habla? Jane Eyre nos ha presentado en pocas líneas su drama, y se ha presentado ella misma; no sabemos su edad, pero se desprende que es una persona joven, y que ella será la encargada de contarnos su historia. Con esa primera frase, aquella tarde resultó imposible salir a dar un paseo, nos dice que emplea un tono coloquial y que nos va a hablar de su vida cotidiana.
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