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​ INTRODUCCIÓN AL AUTOR Y LA OBRA


​La magia del cine, con sus características peculiares y únicas de vida y movimiento, ha tenido siempre la virtud de llevar a su mundo los mejores argumentos que la fantasía de los escritores ha creado. No solamente ha hecho revivir casi en seguida las grandes novelas que han obtenido la simpatía y la aceptación del público, sino que muchas veces su esfuerzo ha contribuido a hacer más famosa la obra literaria y conseguir que el espectador se acercara a la narración o a la novela de la cual ha surgido la película. Resultan prácticamente innumerables los casos que podrían citarse al respecto. Sin embargo, bastará aquí aludir a un hecho como ejemplo vivo y destacado de esa labor que ha llevado a cabo el cine en incontables y sucesivas ocasiones. 



​En 1939 Hollywood, el centro más importante de la industria cinematográfica, realizó una cinta de aventuras que iba a convertirse en el enorme deleite de todos aquellos, mayores y pequeños, que eran apasionados amantes de la intriga y de la emoción. Para el personaje principal se eligió al mejor actor que ya por entonces se había consagrado como ídolo indiscutible del gran público. Se trataba de un hombre de elevada estatura y magnífica presencia física que había interpretado numerosas veces el papel de cowboy y que ahora encarnaría el de un valiente y noble legionario. Su nombre era Gary Cooper y difícilmente puede ser olvidado por quienes son fervientes aficionados al séptimo arte. Para el personaje secundario de un sargento terriblemente severo, ambicioso y próximo a la locura, se pensó en un célebre actor que se había especializado en papeles de hombre duro, llamado Brian Donlevy, mientras que los hermanos del protagonista eran encarnados por nombres tan famosos en la historia de la cinematografía como Ray Milland y Robert Preston. La dirección de la cinta fue confiada a un experto conocedor de la técnica de este género de films: William A. Wellman.



​La acción de la película se iniciaba con una intrigante escena que rápidamente captaba la atención del espectador: un pelotón de legionarios se acercaba a una fortaleza situada en pleno desierto, observando con asombro que múltiples soldados estaban apostados entre las almenas, absolutamente inmóviles y apuntando con sus fusiles, como si esperaran el ataque de un enemigo que no aparecía por ninguna parte. Una densa columna de humo se elevaba posteriormente desde el interior de la fortaleza y nada permitía adivinar el drama que allí se había desarrollado. El título del film era Beau Geste y su simple nombre evoca un grato recuerdo en todos aquellos que tuvieron la suerte de verlo. 



​Gracias a esta versión plástica, debida al prodigio incomparable del cine, el nombre de un novelista iba a hacerse mucho más famoso en todo el mundo. No solamente Beau Geste iba a ser leída con avidez por los mismos que ya habían vivido su trama en la pantalla, sino que muchas otras obras del mismo autor alcanzarían un resonante éxito. Las aventuras de los legionarios se extenderían en otros títulos como Beau Sabreur y Beau Ideal, de modo que la fama del novelista atravesaría numerosas fronteras, conociéndosele muy pronto como el creador de emocionantes relatos sobre la Legión Extranjera francesa. Su nombre era P. C. Wren y la literatura juvenil le debe una importante y considerable aportación. 



​El militar escritor


​Nacido en Devonshire (Gran Bretaña) en el año 1885, Percival Christopher Wren cursó sus estudios universitarios en Oxford, llegando a graduarse y dando muestras de notables aptitudes para las letras. La vida del autor de Beau Geste, como ha ocurrido a menudo con muchos otros escritores, no se pararía no obstante en una pacífica situación de estudio o de tranquila dedicación al campo erudito y literario. Por el contrario, la más variada gama de actividades aparecería en el transcurso de su intensa y más bien corta existencia, ya que viviría únicamente hasta los cincuenta y seis años de edad. 



​Durante cierto tiempo abordó las tareas de la enseñanza, siendo maestro de escuela e incluso director de un colegio. Sin embargo, su tendencia innata a la aventura y a la exploración de los campos más diversos lo llevaría a introducirse y a experimentar sus propias posibilidades en los terrenos más inesperados. Sus biógrafos nos refieren con asombro la capacidad casi ilimitada de Wren para probar fortuna en diferentes oficios y trabajos. Sabemos que fue sucesivamente boxeador, comerciante, cazador de fieras, explorador y periodista. Al estilo de Mark Twain, de Robert L. Stevenson y de tantos otros autores, Percival C. Wren se sintió arrastrado por su íntimo impulso a la indagación práctica de los lugares más ajenos a su patria y de los ambientes más distintos.



​Una carrera específica, no obstante, sería la que marcaría en concreto sus pasos y la que le daría en realidad los medios para realizar sus aspiraciones como incansable viajero y como autor de una serie de aventuras basadas en hechos auténticos y en su propia experiencia: la carrera militar. Desempeñando un cargo de funcionario público y adscrito al servicio de Instrucción de la India, Wren entró a formar parte en el cuerpo de oficiales de reserva de aquella colonia. Al principio sirvió en el ejército inglés e indio. Sin embargo, a raíz de la primera Guerra Mundial y habiendo obtenido el grado de comandante, su actividad militar se desarrollaría durante un importante período en la Legión Extranjera francesa. Hasta 1917 permaneció en varios puntos clave de África Oriental y Septentrional. Este fue el acontecimiento decisivo de la vida de Wren que lo induciría a plasmar por escrito las vicisitudes y los caracteres sumamente diversos que había visto y observado con especial atención.



​En efecto, después de algunas tentativas literarias entre las que cabe destacar Dew and Mildew, aparecida en 1912, y Snake and Sword, publicada dos años más tarde, su nombre como escritor fue consagrado por un apasionante relato de la Legión titulado The Wages of Virtue (El salario de la virtud) que vio la luz en 1916. Desde entonces un nuevo género de aventuras se abriría paso en el campo de la literatura juvenil: el mundo abigarrado e insólito de los legionarios ofrecía un vasto material para desplegar las más emocionantes intrigas y peripecias. 



​P. C. Wren se dedicó desde aquel momento con ferviente y asidua laboriosidad a la confección de nuevas tramas e incidencias ocurridas en el mismo marco a la vez original, grandioso y repleto de posibilidades. El autor poseía un profundo conocimiento de la vida africana, así como de la inmensa variedad de individuos que habían acudido a la Legión para olvidar o en espera de perdón por algún delito cometido, y ello le proporcionaba una inagotable fuente de argumentos y de historias personales oídas de labios de los propios soldados. El género iniciado por Wren obtuvo en seguida gran aceptación y fue asumido por muchos imitadores. No obstante, aquel creador tenía una considerable ventaja sobre los demás escritores de estilo parecido: haber sido él mismo legionario y poder escribir fundamentalmente acerca de lo que había conocido.



​En un mismo año, 1917, aparecieron The Young Stagers y la novela Stepsons of France (Los hijastros de Francia), que logró un éxito resonante. La enorme viveza de las escenas, la lógica férrea con que se traban los episodios y la atractiva notoriedad de los personajes que desfilan muchas veces como auténticas historias vivas conferían a las obras de Wren un interés y una fascinación notables. Con todo, había que esperar aún la célebre serie de los «Beau» para que su fama fuera completa dentro del sugestivo y apasionante género de aventuras. 



​En 1924 se publicó la novela que debía dar a su autor la máxima popularidad. Apenas ver la luz, Beau Geste se convirtió inmediatamente en un best-seller, consagrando a Percival C. Wren como un novelista consumado dentro de su categoría literaria. La perfecta técnica narrativa de la obra y la sorprendente novedad de la temática cautivaron muy pronto a un público lector cada vez más amplio. Por otra parte, las diversas y espléndidas adaptaciones cinematográficas contribuyeron decisivamente a incrementar la fama del militar escritor. La historia del ciudadano inglés que por enigmáticos motivos se alista en la Legión Extranjera francesa no solo sirvió de base fundamental a la obra más celebérrima de Wren, sino que se extendió sucesivamente en las novelas tituladas Beau Sabreur y Beau Ideal, publicadas respectivamente en los años 1926 y 1928. 



​La famosa novela, que aclara el misterio de por qué tres hermanos se enrolaron en la más férrea organización militar y su posible relación con el robo de una inestimable piedra preciosa en su mansión familiar de Inglaterra, alcanzó un éxito notable y tanto jóvenes como mayores se imbuyeron con placer en la lectura de aquellas fascinantes incidencias. La actividad de Wren como escritor aumentó considerablemente en los últimos doce años de su vida, apareciendo numerosísimas obras entre las que destacaron principalmente Soldados de infortunio (1928), El misterioso señor Waye (1930), The Fort in the Jungle (El fuerte en la jungla, 1936) y The Disappearance of General Jason (La desaparición del general Jason, 1940). A su muerte, acaecida el 22 de noviembre de 1941, el prestigio obtenido por Percival Christopher Wren en el marco de las novelas de aventuras era internacionalmente reconocido. Las ediciones de sus obras se habían repetido varias veces y las traducciones eran continuas a los idiomas más importantes del mundo. La literatura juvenil se había enriquecido con unas narraciones técnicamente impecables y con unos argumentos repletos de brío, intensidad y emoción. 



​En las arenas del desierto


​Se ha dicho con razón que lo que más cautiva en los libros de Wren es el ambiente singular que se describe con especial fuerza y vigor. Por lo que respecta a Beau Geste, es evidente que sus elementos básicos son las inmensas posibilidades que ofrecen el escenario insólito del desierto africano y la compleja realidad de uno de los cuerpos más aguerridos de los ejércitos modernos. 



​La Legión Extranjera francesa, fundada en Argel en 1831 e integrada por fuerzas de infantería y de caballería, estaba constituida ciertamente por hombres comprendidos entre las edades de dieciocho a cuarenta años que no tenían ningún inconveniente en servir a un país diferente al suyo propio. Se trataba de un conjunto de tropas mercenarias que permitía la incorporación de toda clase de individuos, fueran cuales fuesen su procedencia, su motivación, su categoría social y su pasado histórico. Con estos presupuestos, resulta perfectamente comprensible que se encontraran de hecho enrolados en la misma organización los más diversos tipos y caracteres humanos, desde verdaderos asesinos que huían del castigo de la justicia hasta jóvenes impulsados por un noble ideal de sacrificio y de ayuda voluntaria a una causa supuestamente justa.



​Al alistarse en la Legión, el recluta dejaba prácticamente de tener patria e incluso tenía la posibilidad de cambiar su nombre verdadero, para convertirse únicamente en un soldado dispuesto a afrontar las más duras pruebas y las más tremendas penalidades. El sueldo que percibían los legionarios no era realmente un motivo alentador que justificase la decisión del alistamiento. Por esto el ánimo de acomodarse a un mundo inhóspito y extraño respondía casi siempre a razones oscuras y recónditas. Por definición, el legionario era ya un enigma vivo que excitaba la curiosidad de la investigación y del sondeo personales.



​Los peligros que esperaban al nuevo recluta eran sin duda numerosos y de diferente índole. Por una parte, se enfrentaba con el constante esfuerzo que exigía la disciplina militar, incomparablemente más rígida que la de cualquier otro ejército, y por otra debía hacer frente a las condiciones naturalmente agrestes y extremas de los lugares a los que era enviado. Desde mediados del siglo xix, la Legión Extranjera francesa actuó preponderantemente en la extensísima y árida región del desierto africano, con el objeto de conquistar y defender los territorios comprendidos en esta vasta zona del continente negro, hasta conseguirlo prácticamente a principios de nuestro siglo. Como es de suponer, ni el clima ni la amenaza constante de unos pueblos y tribus en continua insurrección representaban un ámbito fácil para unos hombres a menudo inexpertos en cuestiones militares y por lo general acostumbrados a climas y temperaturas mucho más agradables y benignos. 



​Si tenemos en cuenta, en efecto, que la mayoría de los legionarios procedían de países europeos, no es difícil imaginar el imponente obstáculo que significaba el soportar las increíbles variaciones térmicas que se producen en el desierto de África. Durante el día son frecuentes las temperaturas de 50° C, mientras que por la noche no son casos excepcionales las súbitas heladas. Las consecuencias de este fenómeno eran mucho más terribles que las de un simple malestar o incomodidad física. Muchos hombres no podían soportar el calor extremo del desierto y, junto a otros elementos que tenían también una importancia decisiva, la locura hacía su aparición con relativa facilidad. En este sentido, no es nada exagerada la descripción del mismo Percival C. Wren, puesta en boca de uno de los personajes de Beau Geste: «En el desierto, así como los árabes encuentran dos cosas, los europeos hallan tres. Sí, los árabes encuentran sol y arena en una abundancia sin límites, y el europeo, sol, arena y locura, asimismo en cantidades ilimitadas. Esta locura ¿está en el aire o en los rayos del sol? Lo ignoro, a pesar de conocer tanto aquello». Probablemente, la enfermedad mental era el producto de un conjunto de condicionamientos, enumerados igualmente por el mismo personaje: «Cuanto mayor es el calor, la monotonía, las penalidades, el trabajo, las marchas forzadas y la bebida, más aprisa ejerce sus efectos… Le entra la manía homicida y se suicida, o deserta, o desafía a un sargento. Es terrible». Por esto no constituye ninguna ficción dramática la figura del sargento Lejaune, verdadero resultado de una situación extrema y uno de los caracteres mejor expuestos de la novela. 



​Al lado de las condiciones intrínsecas al mismo cuerpo de la Legión Extranjera y al escenario natural en que actuaba, hay que mencionar el peligro constante que representaba la oposición resuelta de las tribus indígenas a la ocupación del Sahara por parte de las tropas francesas. Entre los grupos más activos e indomables se destacaron sobre todo los tuareg, con sus típicos velos negros o azules y su conocida habilidad en el pillaje y en el asalto a las caravanas y guarniciones. Era un pueblo guerrero de gran arrojo y ferocidad que en varias ocasiones demostró su respetable fuerza bélica. Ellos fueron quienes desde mediados del siglo xix impidieron que los primeros viajeros europeos, Barth y Duveyrier, atravesaran el Sahara. Por otra parte, hasta finales del siglo pasado se enfrentaron con éxito a los ejércitos extranjeros, venciendo en diversas ocasiones. En 1903 aceptaron la presencia francesa. Pero en 1915 volvieron a insurreccionarse, atacando duramente los puestos franceses y llevando a cabo una terrible matanza en la cual perecieron hombres tan ilustres y pacíficos como el padre De Foucauld, fundador de la célebre orden religiosa de los Hermanos de Jesús. 



​En este marco concreto, la trama de Beau Geste se hace perfectamente verosímil. Wren supo captar como nadie los ambientes del desierto y la enigmática personalidad de aquellos que, nómadas o habitantes de los oasis, tenían como patria los inmensos arenales. Y en aquel mundo extraño e inhóspito tenían que luchar unos jóvenes que, por motivos misteriosos y a menudo turbios, se encontraban de pronto con una responsabilidad militar en una de las organizaciones más duras y severas del mundo bélico. En las arenas del desierto, las más terribles situaciones se hacían posibles, fruto de la máxima disciplina y de las condiciones extremas de una lucha salvaje, tal como queda vivamente reflejado en el pasaje de la novela en que el sargento Lejaune obliga a sus soldados a reírse a fin de demostrar a los árabes que la fortaleza sigue bien defendida. Se trata de un vigoroso ejemplo a la vez de su impresionante contenido y de su estilo fuerte y realista: «Así, aquel círculo de hombres condenados a morir y rodeados de cadáveres reían como locos, en tanto que los muertos parecían sonreír al iluminado y silencioso desierto». Con razón el Daily Telegraph habló de Beau Geste con las siguientes palabras de elogio y de admiración: «Es una historia de rara cualidad desde cualquier punto de vista. Conmueve la sangre, atenaza casi el interés y enardece la imaginación». 



​En un mundo melodramático


​Percival C. Wren no solo fue el famoso creador de un género de aventuras especializado en la Legión Extranjera, sino que abordó también otros tipos de relatos, aunque fueran siempre dominados por las características comunes de la intriga y de la emoción. Para ofrecer una muestra de esta diversidad de estilos y temática, se ha creído oportuno incluir en el presente volumen de obras selectas dos novelas que no incidan directamente en el mismo ambiente en que se desarrolla Beau Geste. 



​El misterioso señor Waye, por ejemplo, se aparta por completo de las vicisitudes y aventuras vividas por— los legionarios, para centrar su acción en un marco que podría encasillarse más bien dentro del género detectivesco, policíaco o propio del gangsterismo americano. La trama gira en torno a una valiosísima piedra preciosa, llamada «Sol Esplendoroso», sobre la cual recayó en tiempos antiguos una terrible maldición: todas las personas que la poseyeran serían objeto de alguna desgracia y caerían bajo el azote de tremendos maleficios. Únicamente el protagonista será capaz de escapar a este influjo maléfico, llevando a cabo al final una acción generosa que librará a los demás hombres de los males que procura el fantástico diamante. La intriga y el suspense son elementos que, como en todo buen relato criminal, sazonan el argumento de Wren, aunque el interés se dirige la mayoría de las veces a las penosas peripecias humanas que provocan vivos sentimientos en los personajes. 



​Por su parte Soldados de infortunio, a pesar de que en la última fase de la novela se vuelva al ámbito concreto de la Legión Extranjera como remate conclusivo de las desventuras del protagonista, aborda con mayor extensión el campo duro y a la vez resbaladizo del boxeo, que P. C. Wren conocía también por propia experiencia. El relato consiste prácticamente en la narración de la vida de un boxeador, Otho Bellême, cuyos buenos y quijotescos sentimientos no harán más que proporcionarle continuos infortunios. La variedad y la viveza de las escenas, gracias a la posibilidad de constantes y súbitos cambios de cuadros, logran suscitar en esta obra un notable y vívido interés. 



​Cualquier lector advertirá, sin embargo, que el mundo en que se mueven estas dos últimas novelas, a diferencia del de Beau Geste, mucho más recio y enérgico, posee unos rasgos claramente melodramáticos. La acción acusadamente azarosa y las situaciones notablemente emotivas desempeñan una función principal, mientras que los personajes dan muestras de una psicología un tanto primaria y extrovertida. Por lo general, lo que priva con mayor fuerza son los aspectos sentimentales. Existe una cierta tendencia a conmover al lector con una patente y aguda emotividad, hasta el punto de que en varios momentos nos puede dar la impresión de que nos acercamos al género realista melodramático, al estilo de antiguos autores como M. G. Lewis o Paul Féval. 



​En descargo de P. C. Wren, no obstante, es necesario hacer aquí una breve reflexión sobre la verdad o la falsedad de las formas estrictamente melodramáticas. Es un tópico afirmar, por ejemplo, que la historia realista se aproxima más a la verdad de la vida, en tanto que prescinde de sentimentalismos y tiende a exponer crudamente el contenido, las causas auténticas y las consecuencias reales de una situación determinada. Fue otro gran autor inglés, Gilbert K. Chesterton, quien explicó este punto con especial inteligencia: «La historia realista es ciertamente más artística que la historia melodramática. Si lo que se desea es un hábil manejo, unas proporciones delicadas, una unidad de atmósfera artística, la historia realista tiene una gran ventaja sobre el melodrama. Pero, al menos, el melodrama posee una indiscutible ventaja sobre la historia realista. El melodrama es mucho más parecido a la vida. Es mucho más como el hombre y, especialmente, como el hombre pobre. Es algo muy trivial y muy inartístico oír cómo una mujer pobre dice en el escenario del teatro Adelphi: “¿Pensáis que pretendo vender a mi hijo?”. Sin embargo, las mujeres pobres del camino real de Battersea afirman: “¿Pensáis que pretendo vender a mi hijo?”. Lo dicen en todas las ocasiones que se les presentan. Podéis oír una especie de murmullo o cuchicheo de esta frase de un extremo a otro de la calle. Es un arte muy desbravado y flojo (si todo se resume en esto) oír cómo el obrero se enfrenta a su amo y le dice: “Yo soy un hombre”. Pero un obrero dice: “Yo soy un hombre”, dos o trescientas veces cada día. De hecho, resulta aburrido probablemente oír a hombres pobres haciéndose los melodramáticos detrás de las candilejas. Pero la razón de ello es que se los puede oír siempre haciéndose los melodramáticos fuera, en la calle. En resumen el melodrama, si causa modorra, es porque es demasiado exacto… Si queremos establecer una base firme para cualquier esfuerzo en favor de los hombres, no nos hemos de hacer realistas y verlos desde fuera. Nos hemos de volver melodramáticos y verlos desde dentro. El novelista no ha de sacar su carnet de notas y afirmar: “Yo soy un experto”. No. Él ha de imitar al trabajador del drama del Adelphi. Ha de golpearse el pecho y exclamar igualmente: “Yo soy un hombre”».



​Como fruto de su experiencia directa y de su contacto con la vida, Percival C. Wren se contagió también de la realidad y contó las cosas del modo como las había visto y oído cientos de veces en el mundo, en los ambientes de fuera, en la calle. Repitió por escrito lo que había captado en innumerables ocasiones por boca de personajes reales, de seres de carne y hueso. No hizo un estudio amorfo, tomando notas en su carnet con la pretensión de convertirse en un experto. No observó los hombres desde fuera sino que, como novelista, los vio desde dentro e imitó exactamente sus frases y sus reacciones emotivas. Por esto sus obras resultan melodramáticas. De ahí que, aunque nos parezcan exageradas, excesivamente azarosas y demasiado sentimentales, sea innegable que son muy parecidas a la vida y que se asemejan mucho al hombre. De hecho son una afirmación de humanidad, llana y simplemente hablando.



​El interés de lo concreto


​Estrechamente relacionada con este último aspecto, una característica destaca sobre todo en las creaciones literarias de P. C. Wren: al ser fieles reproducciones de experiencias y de trozos de realidad, sus novelas no hablan nunca en abstracto ni hacen ninguna clase de teorización con el fin de demostrar algo. Aun escribiendo historias de aventuras, son pocos los autores que escapan a la recóndita tendencia a hacer un juicio crítico y a dar su visión generalizada de la vida y del mundo que han recorrido. Wren, por el contrario, se interesa por lo concreto y pretende antes que nada acercarnos de la forma más vívida posible a unas situaciones y a unas escenas determinadas. Cuando formula interrogantes, por ejemplo, no es para hacer consideraciones abstractas sobre la vida o sobre la muerte, sino para hacernos penetrar en el mismo interior del personaje y del momento descrito: « ¿Por qué tenían todos la inmovilidad de las imágenes? ¿Cuál sería la razón de que el fuerte estuviese tan absoluta y horriblemente silencioso, y de que no se percibiese ni un solo movimiento a la luz de aquel sol de amanecer? ¿Qué explicación tendrían aquel silencio, propio de una tumba o de un osario, y aquella inmovilidad?… ¿Era aquello una pesadilla en la que estaría condenado a rondar, privado de voz e invisible, en torno a indeterminables muros y esforzándome en llamar la atención de los que jamás se darían cuenta de mi presencia?» (Beau Geste). Cuando describe un hecho, por más duro que sea, nunca incurre en divagaciones críticas ni se extiende en reflexiones ponderativas, sino gaje se limita a transcribir la realidad con la mayor exactitud posible: «Entonces aprendimos lo que realmente significa una marcha y por qué la Legión es conocida en el XIX Cuerpo de Ejército como la caballería a pie. Las marchas eran extraordinariamente largas y a razón de cinco kilómetros por hora. Estas marchas, realizadas por los caminos de Inglaterra y con el clima inglés, habrían parecido heroicas. Pero sobre arena y sobre las piedras del desierto, bajo el sol africano y con el pesado equipo de legionario, que incluye la tela de la tienda, leña, una manta y un uniforme de recambio, resultaban empresas de titanes» (Beau Geste). Cuando la acción se aproxima a un lugar nuevo, siempre alude a datos precisos y a detalles indicativos, en medio de una útil valoración subjetiva: «Al amanecer de una magnífica mañana, divisamos el puerto de Orán, en Argelia, lo cual era un magnífico espectáculo, con su maravilloso fondo de las altas montañas del Atlas, cuyas cimas estaban teñidas de rojo por el sol naciente. Las casas de blancas azoteas se extendían una tras otra desde la orilla del agua y se encaramaban por los acantilados, de modo que Orán, visto a aquella hora, era bellísimo e inolvidable» (Soldados de infortunio). Wren, pues, siempre está abocado a lo individual y palpable, tanto por lo que se refiere a las situaciones y personajes descritos como por lo que atañe a la observación de los escenarios en los que transcurren las tramas. 



​En este sentido, vuelve a ser provechosa la aportación de un texto de Gilbert K. Chesterton que nos explica el valor y la importancia de este interés por lo concreto: «La verdad es que la exploración y el engrandecimiento hacen el mundo más pequeño. El telégrafo y el vapor hacen el mundo más pequeño. El telescopio hace el mundo más pequeño. Solamente existe el microscopio que lo hace más grande. Dentro de poco el mundo se dividirá en dos a causa de una guerra entre telescopistas y microscopistas. Los primeros estudian grandes cosas y viven en un mundo pequeño. Los segundos estudian cosas pequeñas y viven en un mundo grande. Resulta inspirador, desde luego, recorrer la tierra en un automóvil zumbador, sentir que Arabia es un remolino de arena o China un resplandor de campos de arroz. Pero Arabia no es un remolino de arena ni China un resplandor de campos de arroz. Son antiguas civilizaciones con extrañas virtudes enterradas como tesoros. Si deseamos comprenderlas, no ha de ser como turistas o investigadores. Ha de ser con la lealtad de los muchachos y con la gran paciencia de los poetas».



​Percival Christopher Wren, por supuesto, pertenece al bando de los microscopistas. Con sus constantes viajes y sus continuos cambios de ambientes, se dedicó a observar las cosas más pequeñas, haciendo al mismo tiempo que el inundo fuera más grande. No le inspiraba pasar a toda prisa, con el único deseo de tener una impresión fugaz y generalizada de los diversos países que visitó. Lo que quería era acercarse lo más posible a las civilizaciones de la humanidad, para captar sus virtudes y sus tesoros escondidos. No viajó como un turista. No hizo una labor abstracta de investigador. No vio el desierto africano como un simple remolino de arena, sino que abordó la literatura juvenil para acercarse a estos mundos con la misma lealtad de los muchachos y considerarlos con la gran paciencia de la aproximación afectiva. Por esto la lectura de sus obras resulta tan interesante y tan repleta de viva emoción.



​SOLDADOS  DE  INFORTUNIO


​PRÓLOGO



​La dama El Isa Beth el Ain paseaba, como tigre enjaulado, por el triste calabozo de muros, suelo y techo de piedra que constituía su alcoba. De vez en cuando se detenía y quedaba inmóvil como una estatua, mirando, con ojos que no veían, hacia el horizonte. El castillo estaba construido al borde de un acantilado y a cien metros por debajo del pequeño balcón de piedra, adosado como un nido de golondrinas a uno de los muros de aquella inexpugnable fortaleza, se extendía el desierto. 



​-¿Es cierto eso? -preguntó de nuevo volviéndose a la esclava, acurrucada al pie de la cama indígena, en la que reposaba un niño. 



​Aquel diván era, con la excepción de algunos almohadones grasientos y unas mantas deshilachadas y sucias, el único mueble de la estancia. 



​-¿Es cierto como las palabras del Libro? ¿Es cierto? -continuó-. Porque si me has mentido, haré que te cuelguen del dedo pulgar hasta que te caigas, separándote de la cuerda... Si es verdad y has salvado la vida del niño, te daré un cinturón formado por monedas de oro... Mejor que sea verdad. ¡Así muera esa mujer diabólica y su tumba sea profanada...! ¡Ojalá el caído se vuelva contra ella y la haga quemar viva dentro de un saco! 



​-Es cierto, señora. ¡Así me quede muda como mi hermano Hassan, si te miento! El caído, el misericordioso y el compasivo, sobre quien recaiga la paz de Alá, lo ha dicho así... Al principio contestó: «No», y luego la señora Zainub juró que tú estabas conspirando para matar al pequeño príncipe Raisul, a fin de que tu hijo ocupase su lugar en el amor y en el sitial del caíd... 



​»Estaba como loca y juró que el caíd daba preferencia a tu hijo sobre Raisul, acariciando la cabeza del niño y tomándolo en sus brazos, como si fuese su hijo. Estaba como poseída del diablo y juró que se mataría... hasta que, por fin, el caíd quedó como si fuese cera en sus manos. 



​»También insultó tu nombre, oh señora, y el de tu señora madre, a quien llamó perra nazarena, la bruja blanca, que sorbió el seso del gran caíd Mahommed Haroun, tu padre... y era la abuela de tu hijo... 



​»Así atacaba ferozmente al niño y a tu madre, llamandoos perros nazarenos e infieles, solamente capaces de acarrear males. 



​-¿Habló de mi marido? -preguntó la señora. 



​-Con el mayor odio -contestó la esclava. 



​-Y ¿qué dijo mi hermano el caíd? 



​-Habló con palabras suaves para calmarla, pero también con gran firmeza, diciendo que tu esposo era casi tanto como su mano derecha, su escudo y su coraza... Y ella comprendió que sus palabras eran inútiles... Tampoco quiso él oír nada desagradable contra ti, oh dueña mía, y le ordenó recordar que tú y él sois hijos del mismo padre, el gran caíd Mahommed Haroun, que ojalá alcance la paz. 



​-¿Acaso mi hijo, su sobrino, no es el nieto del gran caíd Mahommed Haroun? 



​-Ese es el crimen del niño, según ella... Por eso él le concedió la vida del niño-murmuró la esclava Miriam. Y soltándose el cabello, ocultó el rostro en sus manos y se echó a llorar a gritos. 



​-Y ¿cómo habrá de morir? -preguntó la asustada y enfurecida madre, sintiendo despiertos sus instintos salvajes y, al mismo tiempo, indignada y presa de la mayor cólera. 



​-El caíd, el compasivo y misericordioso, que ojalá al­cance la paz, prohibió muy severamente todo asesinato... Habló de un accidente, de una caída desde lo alto de las murallas, de la mordedura de una serpiente, de un alcuzcuz que sienta mal, de un perro rabioso, de un rapto por parte de hombres malvados...  



​-¿Ah, sí? Y ¿cuánto tiempo cree la mujer de mi hermano que sobrevivirá a mi hijo? -preguntó con voz suave la dama El Isa Beth el Ain, cuya madre le había dado los dos nombres cristianos de Elizabeth Ellen. 



​La infeliz mujer y su marido, el capitán Torson, de la guarnición de artillería, fueron capturados por una fanática tribu, durante una exploración peligrosa que llevaron a cabo en Marruecos. El primer día de aquel mes, eran todavía miembros muy distinguidos de la buena sociedad de Gibraltar, y treinta días más tarde, el cuerpo insepulto del capitán era ya presa de los chacales y de los buitres y su esposa comprada y vendida en el mercado de Mekazzen. 



​Las dos doloridas mujeres hablaron largo rato, formando planes, rechazándolos, conspirando y estrujando sus respectivos cerebros. 



​-No hay una sola persona en este gran castillo, ni tampoco en la ciudad, en quien pueda confiar. Sé que Hassan, tu hermano, es fiel y daría por mí su vida. Pero, ¿qué mensaje puede trasmitir un hombre mudo? Yo no sé escribir y aunque supiera no me atrevería a darle ningún papel escrito. 



​-Señora, tú salvaste su vida, sus ojos y sus oídos, cuando el caíd, el misericordioso y el compasivo, que ojalá alcance la paz, hizo cortar la lengua de Hassan. Su vida es tuya y sus ojos y sus oídos son muy agudos... 



​Es valeroso como un león y astuto como un zorro. 



​- Y no puede pronunciar una palabra -replicó secamente el ama. 



​La esclava se puso en pie. 



​-Pero yo sí -afirmó mientras su rostro se animaba y ennoblecía gracias al amor, la fidelidad y el valor-. Yo sí. .. 



​Déjame ir con Hassan, mi hermano; él me guiará y me protegerá. Y, cuando sea preciso hablar, yo me convertiré en su lengua. 



​-¡Mandar a mi hijo, la luz de mis ojos y la vida de mi alma... mi hijito...! Mandarlo al bled, con el mudo Hassan el Miskeen y tú... los dos solos... sufriréis hambre y sed, grandes peligros y la amenaza de la muerte; habréis de atravesar  montañas y desiertos, y encontraréis  fieras y ladrones... eso equivale a la muerte. 



​-Y ¿qué ocurrirá si permanece aquí, señora? Encontrará una muerte mucho más segura todavía. Déjame llamar a Hassan mi hermano, y permite que salgamos esta misma noche, confiando en la misericordia de Alá y en el auxilio de Mahoma, su Profeta. 



​La dama El Isa Beth el Ain contempló a su esclava con ojos velados, mientras con los nudillos de la mano se oprimía el labio inferior. 



​El caíd Haroun Abdallah Karim se rió alegremente, profiriendo una carcajada sonora y fuerte, que le estremeció de pies a cabeza, en tanto que su rostro resplandecía satisfecho, con los ojos casi cerrados, la boca abierta y los dientes brillantes. Era la imagen perfecta de un noble caballero cuando ríe. Para algunos, sin embargo, especialmente sus víctimas, aquellos ojos, que se convertían en dos diminutas rendijas, podían parecer propios de un zorro y los brillantes dientes, semejantes a los de los lobos. Pero, como ya se ve, quienes así pensaran estaban lle­nos de prejuicios. 



​El caíd Haroun Abd'allah Karim se reía así, alegremente, cuando estaba preocupado, molesto o sufría alguna oposición y también cuando había sido injuriado o estaba encolerizado. Y aún se reía más y mejor si ocultaba alguna villanía, tramaba una traición o maquinaba alguna cruel acción. Entonces, cuando ni comía ni dormía, estaba más sonriente y dicharachero, entregado por completo a la hilaridad y a la alegría más desenfrenada. 



​Pero en lo que se refiere a las bromas, el caíd ni las entendía ni las admitía, porque carecía del más elemental sentido del humor. 



​Y eran numerosos los que se echaban a temblar, se les ponía la carne de gallina y sentían flaquear las piernas, en cuanto oían, aunque fuese de lejos, las alegres carcajadas del caíd ... 



​Lo que en esta ocasión provocaba tal alborozo al caíd era, precisamente un hecho que no tenía ni pizca de gracia. Delante de uno de los muros laterales del gran patio central había un pobre hombre, enfermo y que temblaba de debilidad, con los pulgares atados a su espalda con un alambre de cobre y los pies sujetos por una corta cadena que unía las argollas que aprisionaban sus tobillos. Tras él, la pared encalada y sucia que, a cosa de metro o metro y medio del suelo, estaba llena de manchas de sangre, de desconchaduras y de agujeros producidos por las balas de fusil. Frente a él, el pelotón de soldados negros que se disponía a ejecutarlo. 



​Sobre las losas del enorme y terrible torreón del que fue sacado el prisionero a la luz del día, habían sufrido y muerto numerosos mercaderes fenicios, soldados roma­ nos, guerreros godos, hunos y vándalos, bereberes, españo­les, aventureros, marineros y soldados de Inglaterra, Francia, España, Holanda, Italia, Austria y Turquía. 



​En sus más oscuros rincones y detrás de las cadenas que colgaban de grandes argollas de hierro, se veían aún esqueletos y montones de huesos casi convertidos en polvo, harapos pertenecientes a humanas vestimentas, y algún que otro cadáver, arrugado y seco, encerrado todavía en su antigua coraza de cuero y acero. Con seguridad, pocos oirían con disgusto la llamada que los alejaba de aquel lugar, aunque fuese para mirar cara a cara a la muerte. En efecto, esta habría de ser un amigo bienvenido para cualquiera de los que habitaban en aquel oscuro y terrible torreón. 



​Así pensaba el prisionero, en su ignorancia, cuando, con la cabeza levantada, la boca firme y los ojos serenos, contemplaba la doble fila de soldados que vestían uniformes compuestos de rojo turbante, guerrera de lana color oscuro, calzones anchos y calzado de punta encorvada. 



​En su propia lengua el caíd dio, de pronto, una orden seca y en el acto doce fusiles apuntaron al condenado. 



​Este no pestañeó siquiera. El único cambio de la expresión de su rostro consistió en adelantar la mandíbula inferior y enseñar sus dientes. Su rostro vigoroso tenía expresión militar y recordaba en aquel momento la cabeza de un bulldog. 



​Hubo un silencio terrible y lleno de incertidumbre, durante el cual todas las cosas animadas e  inanimadas parecían aguardar, conteniendo el aliento la orden fatal. 



​De pronto resonó un seco mandato en boca del caíd... Y los fusiles recobraron, inofensivos, su primera posición. Y como el prisionero manifestó involuntariamente cierto desmayo, el caíd, al verlo, prorrumpió en una alegre carcajada, a la que hizo coro el trémolo de  una  voz más aguda, procedente del niño que se apoyaba en la rodilla de su padre y que, al parecer, gozaba mucho con aquella diversión matutina. 



​En cuanto murió la carcajada infantil, el caíd se levantó del sillón en que se había acomodado al estilo europeo y, tomando en la suya la mano del niño, atravesó el espacio libre, yendo a situarse a la izquierda del grupo de soldados. Frunció el ceño y mientras su rostro expresaba, más o menos, la idea de que convenía dar una tregua a aquella broma, ordenó nuevamente que apuntasen los fusiles. Durante un minuto, los soldados continuaron firmes e inmóviles como estatuas de ébano, con el dedo en el gatillo, en tanto que el preso miraba con la mayor fijeza las bocas de los rifles y esperaba la palabra que sería la última que oyese. 



​Con la expresión de quien ha dejado de bromear, el caíd tendió, de pronto, la mano y dio la voz de « ¡Fuego!», haciendo un gesto dramático al volver la mano a su costado. 



​Los fusiles, descargados, produjeron el leve e inofensivo ruido propio de los gatillos al golpear el acero; el preso se echó hacia atrás y el caíd profirió una enorme carcajada, en tanto que el niño le acompañaba con sus alegres risas. 



​-¡Muy bien, muy bien,  papá! -gritó golpeando sus manecitas-. ¡Ese perro merece muchas muertes! 



​-Y sufrirá muchas más, oh Raisul, hijo mío -contestó sonriendo Haroun Abdallah Karim. 



​-Ahora te fusilaremos de verdad, perro nazareno -gritó al preso en excelente francés. 



​A guisa de respuesta, el prisionero hizo cuanto pudo para escupir en la dirección de su verdugo. 



​Haciendo gala de una perfecta instrucción militar, los soldados cargaron sus fusiles obedeciendo a las órdenes de mando, se pusieron firmes y ejecutaron al pie de la letra la orden de « ¡Preparen!» y « ¡Apunten!». Aquella vez no era ya posible el engaño. El prisionero pudo ver que en la recámara de los fusiles se introducían verdaderos cartuchos. 



​El caíd levantó de nuevo el brazo, lo mantuvo en alto por espacio de un minuto y lo bajó al tiempo que gritaba « ¡Fuego!». 



​Como uno solo, los doce fusiles dispararon, profiriendo un rugido de muerte y de destrucción, y también todos, sin excepción alguna, mandaron sus balas a la pared que había a espaldas del prisionero, que se tambaleó, aunque no había sido herido. Centellearon sus ojos en el momento de cerrarlos con rapidez. 



​El niño Raisul dio un salto de alegría y profirió un grito de júbilo, al observar aquel nuevo género de tortura, en tanto que la risa de su padre retumbaba en el patio y en el castillo. 



​De pronto el joven Raisul Haroun Karim se volvió y dirigió la mano a la enorme pistola que su voluminoso padre llevaba colgada al cinto. 



​Inclinándose amablemente, Haroun Abd'allah Karim permitió que su hijo sacara el arma. Luego, corriendo hacia el lugar en que se hallaba la víctima de su padre, el muchacho se detuvo ante el desgraciado, apoyó la pesada pistola sobre su codo izquierdo, algo doblado, puso la boca del cañón a pocas pulgadas de distancia del estómago del condenado, cerró los ojos y apretó el gatillo. 



​También aquella vez se oyó un inofensivo chasquido. El hombre se quedó mirando al muchacho. Una expresión de desprecio, mezclada con otra de lástima e incre­dulidad, se reflejaba en su triste y sombrío rostro. 



​La carcajada que siguió a esta nueva y excelente broma resonó tras una ventana cubierta de espesa celosía y que se hallaba a gran altura, en el muro del castillo. Levantando los ojos, el niño agitó la mano hacia donde una hermosa mujer aplaudía su humorístico ensayo. Siguiendo la mirada del niño; el caíd volvió, a su vez, el alegre rostro hacia donde estaba su asombrosa mujer Zainub, competente, valerosa, decidida y tan cruel y salvaje como él mismo, y sonrió con expresión aprobadora. 



​-¿Qué te parece? ¿Conservaremos a ese perro basta mañana o acabaremos con él ahora, Raisul? -preguntó mientras daba palmaditas cariñosas en la cabeza del muchacho. 



​-¡Oh! ¡Ahora mismo, si así te parece, padre mío! -replicó Raisul con arrebato propio de la impetuosa juventud. Y si te parece bien, no lo mataremos a tiros, sino que lo dejaremos caer sobre los ganchos. 



​Y levantó los ojos hacia donde colgaba un cuerpo de un enorme gancho que había en lo alto de la pared del torreón del castillo. Un hombre, vestido con los harapos de un uniforme de la Legión Extranjera, que había sido obligado a pasar por una tronera y empujado sobre un gancho de punta muy afilada, colocado seis metros más abajo. Una vez quedó prendido en él, fue abandonado hasta que muriese. 



​El prisionero miró hacia lo alto. 



​El pobre Pierre Legrand estaba ya muerto. ¡Feliz él! Sin embargo, debió de sufrir bastante antes de morir, enganchado como quedó por una de las piernas. Aquélla era una posición poco apropiada para morir... Cabeza abajo... Como una oveja, cuyo cadáver se cuelga del gancho de un carnicero. ¡Pobre Pierre! ¡Cuántas botellas de excelente vino tinto se había jugado con él...! Y ahora estaba pendiente de aquella pared como animal dañino que el guardabosque cuelga en la puerta del henil. 



​¿Se dispondrían también a dejarlo caer para que­ quedase prendido del gancho y muriera al lado de Pierre? En fin, hasta entonces había vivido con él y durante largo tiempo. Era una muerte horrible, pero, en caso de tener suerte, cabía la posibilidad de acabar muy pronto con sus dolores. 



​También era posible que viviese durante muchas horas y hasta por espacio de unos días. 



​¿Y en caso de no quedar cogido por el gancho? Pues, entonces, caería entre aquella jauría de perros parias hambrientos y quedaría con los brazos y las piernas fracturados. 



​-Sea como tú quieres, hijo mío -replicó el caíd, dando palmaditas en el hombro del muchacho-. Pero, ¿no te parece mejor proporcionar a ese perro cristiano una divertida noche, en la cual podrá contemplar las alegrías que le esperan antes de que vaya a gozar de las del infierno? 



​Y citó un proverbio árabe que demuestra la imposibilidad de beber un jarro de agua y seguir teniéndola a su disposición. 



​-¡Grande es tu sabiduría, oh, padre! -replicó el muchacho-. Morirá después de nuestra oración a la salida del sol. 



​El caíd Haroun Abd'allah Karim aplaudió ruidosamente y explicó al preso que, gracias a la misericordia y graciosa condescendencia del principito Raisul Haroun Karim, no perdería aún la vida ni recibiría el tiro que tanto merecía; pero que, a la salida del sol de la mañana siguiente, se reuniría con su último camarada en el vecino gancho. 



​Dio luego una orden al sargento árabe que mandaba el pelotón ejecutor y este hizo marchar a los soldados al cuerpo de guardia, situado en una de las grandes torres cuadradas, que formaban las esquinas del anchuroso patio. 



​Y dirigiéndose al grupo de oficiales, escribas, parientes y servidores que se agrupaban en torno de su sillón, dio instrucciones acerca de lo que llamaba la comodidad del preso. 



​Dos negros se alejaron y poco después se les vio bajar, por medio de una fuerte cadena, un enorme gancho de tres puntas, reliquia de la época de los piratas de Sallee, aquellos corsarios de Berbería a quienes los antepasados del caíd condujeron tantas veces a la victoria y al botín. Aquel gancho quedó colgado a pocos pies por debajo del primero y el caíd hizo notar a su preso que, en el caso desgraciado de que su cuerpo no quedase prendido en el gancho de la pared que le estaba destinado, una de las puntas de aquel triple gancho, semejante a un arpeo, rectificaría la equivocación y evitaría un desencanto a todos cuantos se interesaran en el asunto. 



​Retirando su fascinada mirada del colgante cuerpo de su amigo, el prisionero contempló cara a cara a su enemigo y, en correcto inglés, lo insultó: 



​-¡Perro  sarnoso! 



​LIBRO PRIMERO 





​LA JUVENTUD DE OTHO BELLEME 



​PRIMERA PARTE 



​CAPÍTULO PRIMERO 



​Si hace algunos años el lector hubiese tenido la fortuna de hallarse en el buque de guerra de Su Majestad, Terrific, perteneciente al Apostadero de la India Oriental, habría gozado del privilegio y de la oportunidad de conocer a Josephus Mummery. 



​Es probable que él mismo se presentara al lector con el nombre de Joe Mum'ry, o bien, tal vez, como Basher Mum'ry, porque era conocido por todos ellos y hasta, en realidad, gozaba de cierta fama en toda la Armada de Su Majestad. 



​Su rango no era muy elevado, porque tan sólo era un hábil (1) Marinero -y no demasiado «hábil» según la opinión de diversos oficiales de poca graduación, que le sufrían de buena gana-, pero su fama, en cambio, muy grande porque era el campeón de pesos pesados de la Armada y, según la opinión de los entendidos, se hallaba en situación de convertirse en el campeón mundial de los grandes pesos.


 (1)  Equivalente a marinero de primera clase. 


​Como estaba en posesión de los hermanos gemelos Éxito y Ambición, era un hombre feliz, aunque su dicha quedaba oscurecida por dos pequeñas nubes, una de ellas no mayor que el puño de un hombre y la otra tampoco más grande que la mano de una mujer. 



​En cuanto a la primera, existía un maldito boxeador, Matty Maykins, que se atrevía a llamarse a sí mismo campeón de pesos pesados de Oriente, y nuestro Joe Mummry nunca había podido echarle el guante. 



​Ansiaba en gran manera encontrarse con este caballero e indicarle con ambas manos que Joe Mummery estaba en Oriente y puesto que servía a la Armada de Su Majestad, tanto en Oriente como en Occidente, él, y solo él, era el único y legítimo poseedor del título de campeón de Oriente. Tal vez el argumento de Joe no hubiese sido muy convincente, pero sí lo sería un argumento ad hominem y le molestaba  mucho no poder  demostrarlo, ganándose, incidentalmente, una buena cantidad de dinero. 



​La otra nube que ensombrecía su alegre y juvenil horizonte era ocasionada por el prolongado silencio de Mary Hawkins, a quien amaba en extremo y a quien siempre escribió con la mayor regularidad, más o menos, una vez al año. 



​Se conocieron en Tonbury, se amaron con el mayor ardor y se separaron enojados por culpa del pugilismo, que Mary aborrecía como cosa indigna. Entonces Joe se echó al mar, embarcándose como Hábil Marinero al Servicio del Rey; y Mary volvió, en calidad de hábil cocinera, a casa de sir Otho Robert Mandeville-Belleme, quien, teniendo motivos para apreciar el trabajo de sus manos, la acogió a su regreso, literalmente, con los brazos abiertos. 



​Así, pues, los pensamientos de Josephus Mummery, como perros mastines por su tamaño, y lentos y tenaces como bulldogs, habían hecho presa en Matthew Maykins, que se llamaba a sí mismo campeón de Oriente, y en Mary Hawkins, con justicia llamada novia de Josephus Mummery. 



​Este Matthew Maykins era, realmente, un hombre poderoso por sus puños, pugilista profesional, jugador de oficio en las carreras de caballos, tratante con estos animales y proveedor de vituallas con licencia, muy bien acogido por sus partidarios a causa de su habilidad en el ring, alabado y proclamado por todo Oriente y en cuantas partes se congregan soldados ingleses y paisanos de la misma nacionalidad, aficionados al deporte. 



​Desde Aden hasta Hong-Kong y desde Peshawar hasta Colombo, se había extendido la fama de sus victorias. En Karachi, Bombay, Poona, Secunderabab, Calcuta, Colombo, Rangún, Singapur derrotó uniformemente a todos los campeones de los regimientos, de las brigadas y de las divisiones del Ejército, y no sólo ocurrió eso en los lugares citados, sino que también en todos los sitios donde surgían hombres capaces de realizar hazañas, hasta que, por último, mientras viajaba para dedicarse a sus legítimos negocios, para asistir a una y otra carrera, desde un acantonamiento a otro y de puerto a puerto, no encontró ya a nadie que aceptase sus desafíos y le disputase su derecho de llamarse campeón. 



​Y mientras Matty Maykins se hallaba sentado en el Peak, en Hong-Kong, y suspiraba por nuevos mundos orientales que conquistar, Josephus Mummery se sentaba en la cubierta de proa del H. M. S. Terrific y suspiraba por recibir nuevas noticias de Matty Maykins. 



​Y esta historia verídica no tiene nada que ver con Matthew Maykins, a excepción que su nombre era así y que se parecía en extremo al del doctor Matthias Maykings, persona por completo distinta de él. 



​CAPÍTULO II


​Los plantadores son, como clase, hombres muy alegres, o, para decirlo de otro modo, tipos estupendos, buenos deportistas, gente de empuje y buenos compañeros. Cuando una partida de ellos, procedente de Malaya, Borneo, Nueva Guinea o las islas del Mar del Sur, invade un trasatlántico que se dirige a Inglaterra y se encuentra con otro grupo de compañeros de la India, Ceilán o Birmania en el alegre puerto de Colombo, es posible ver al plantador en su aspecto más alegre y dicharachero, como hombre plenamente satisfecho de la vida. 



​No tarda el grupo en formar un gin-club y en él, mejor dicho, en el saloncito de fumar, rápidamente gravitan toda la alegría, el buen humor, el deporte y los entretenimientos y las diversiones de a bordo. 



​Algunas veces otros elementos, bajo el falso supuesto de ser también gente alegre y divertida, se inmiscuyen entre ellos y originan algunos roces hasta que, por fin, se descubre que son hombres respetables, prudentes, virtuosos o de estrecha imaginación, y, a veces, también presumidos y molestos, y entonces sobreviene su rápida expulsión. 



​Uno de esos tontos era un joven que, lleno de orgullo, whisky and soda, paus, stengahs, sours, elings paights (1) y otras bebidas alcohólicas de maravillosa mezcla, levantó su vaso, pero no hacia su propio rostro estúpido, como es costumbre al beber, sino en dirección al del doctor Matthias Maykings, que se había limitado a llamarlo maldito y perfecto animal.



 (1) Bebidas a base de whisky, ginebra, etc. 



​Por fortuna, un amigo, menos borracho que él, le cogió del brazo antes de que pudiera arrojar el contenido de su vaso, un cocktail de ginebra y de vermut, al rostro de un hombre más corpulento que él, y luego lo sacó del salón de fumar, para llevarlo a la cubierta de paseo del buque, el P. & O. Medina, que había salido de Colombo. 



​-Eres un imprudente, un tonto y un loco -exclamó el amigo, mientras hacía chocar al borracho contra la borda-. ¿No sabes quién es? 



​-¡Suéltame! -contestó el otro-. Y te demostraré quién soy yo. ¡Suéltame el brazo! ¡Déjame que me vea cara a cara con ese...! 



​-Sí -contestó burlonamente el compañero-. Hazlo. Hazlo y verás lo que pasa. No te contengas, hombre. No es nada más que Matty Maykins, campeón de pesos pesados de Oriente. Ve y métete con él. ¡Adelante! Dale a entender que no le temes. 



​Pero el borracho se serenó casi de repente y palideció un poco. 



​-¡Dios mío! -murmuró-. ¡Yo que me disponía a arrojarle mi cocktail a la cara! 



​Dicho esto se colgó de la barandilla y humedeció con la lengua sus secos labios. 



​-¿Cómo lo sabes? -preguntó con débil acento. 



​-Esta mañana me hallaba en el comedor, cuando el camarero jefe colocaba a nuestro lado al viejo Fatty Coleman; pero fue preciso modificar la distribución de los viajeros en cuanto llegaron los que habían embarcado en Colombo. Ese individuo apareció entonces y preguntó cuál era su sitio. 



​« ¿Acaba usted de embarcar, caballero? ¿Cómo se llama el señor?», preguntó el camarero jefe. « ¡Ah, sí!«, contestó el recién llegado. «Me llamo Maykins». 



​« ¿Qué inicial, señor?», preguntó el camarero jefe. 



​«M», contestó ese individuo. Y entonces yo me atreví a preguntarle: «Perdóneme, pero ¿es usted Matty May­kins?». 



​»Él me miró fríamente y contestó: «Mi nombre es Matthias Maykins, ya que tiene usted la bondad de preguntarlo, pero me parece que no le conozco... no nos hemos encontrado nunca». ¡Que no nos hemos encontrado, Dios mío...! Me gustaría muy poco «encontrarme» con Matty Maykins, el campeón de Oriente de pesos pesados, que jamás ha sido derrotado. ¡Caray! 



​La presente historia no tiene nada más que ver con esos dos jóvenes caballeros, a excepción de que divulgaron a bordo del Medina la creencia de que el doctor Matthias Maykings, de Ootacamund, era Matty Maykins, procedente de Oriente en general, jugador en las carreras de caballos, tratante en estos animales, propietario del hotel y de caballos de carreras y boxeador profesional. 



​En la escuela, el doctor Matthias Maykings fue conocido y confirmado con el nombre de Piggy Maykins. En Oxford le bautizaron con el honorable término cariñoso de Porky. En Ootacamund, era popularmente conocido por Tubby Maykins, cazador excelente, hombre muy bueno. No a la cabecera de un enfermo; en el bar, ante el piano, la mesa de juego, el billar y la mesa del comedor. 



​Como ya se comprende por los apodos de Piggy, Porky y Tubby (1), era hombre corpulento, sólido y cuadrado; tenía unas mandíbulas y un cuello poderosos, gruesos y curtidos, y su rostro y su aspecto eran propios de un luchador; su cuello era de toro, la cabeza como bala de cañón, los hombros enormes, y los ojos de mirada dura. 



​(1)  Cerdoso, porcino y redondo como un tubo tina. 


​Y a pesar de este aspecto, el doctor Matthias Maykings era un hombre de alma suave y cariñosa, que aborrecía toda violencia personal y evitaba los peligros. Le repugnaba la idea de tomar parte activa en una lucha de cualquier género, casi tanto como envidiaba y admiraba a los luchadores de toda clase. Había presenciado millares de luchas, pero nunca le vieron a él tomar parte en una. Jamás en su vida se puso los guantes de boxeo, así como tampoco nunca dejó de asistir a un match que tuviese la oportunidad de presenciar. Su máxima ambición era tener aspecto de pugilista y su delicia consistía en no perder la ocasión de presenciar un encuentro; y el ser consultado acerca del pugilismo o solicitado como árbitro en una lucha, constituía su orgullo y su alegría. 



​Algunas veces sintió la tentación de pronunciar su nombre como Maykins, en vez de Maykings, en cuanto el gran campeón de Oriente llegó a la India, derrotando a todos los contrarios, desde Colombo a Simia y desde Calcuta a Peshawar. Tampoco le pareció fácil negar su parentesco con el famoso boxeador, cuando le preguntaban los que, equivocados por la semejanza de apellido, trataban de averiguar si era pariente de aquel caballero. 



​Ya se podrá juzgar, pues, con cuánta violencia le ase­dió entonces la tentación, al observar que el gin-club constituido en Singapur creía que el recién embarcado en Colombo era nada menos que el verdadero Matthew Maykins, campeón de pesos pesados de Oriente. 



​Cuando Wilbur, de Kuala Lumpur, en Selangor, le aludió riéndose, como posible aspirante oficial al cinturón de los grandes pesos, el doctor Maykins estuvo a punto de explicarse, pero no lo hizo y continuó en aquella equívoca situación, a pesar de las reconvenciones de su conciencia. 



​Cuando Brandon, de Penang, enorme y pesado boxeador amateur, le preguntó si quería celebrar un encuentro amistoso con él, desde luego sin ninguna trascendencia y sin pegar demasiado fuerte, para dar un espectáculo a los pasajeros, el doctor Maykings se rió de mala gana, y Brandon pensó, modestamente, que el campeón no quería exponerse a causarle algún daño, aun sin querer. 



​Al salir de su camarote a la cubierta de paseo para respirar el aire fresco de las primeras horas de la mañana, vestido sencillamente con una camisa de tenis y unos pantalones de franela, Longhleigh, de Seremban, en Negri Sembilan, señalando a su cinturón de cricket negro y blanco, le preguntó si aquel era el cinturón del campeonato, pero él se sonrió y le preguntó de qué demonios hablaba. Cuando el viejo Fraude, de Taiping, en Perak, le preguntó si se dirigía a Europa para tomar parte en el campeonato del mundo, contestó: 



​-¡Oh! No me pregunte usted eso. -Y al mismo tiempo lanzó una mirada para expresar su desagrado. 



​-Puedo asegurarlo. Eso es, exactamente, lo que se propone -dijo el viejo Fraude en el bar-. Y he de añadir que apostaré por él... Lo haré sin duda alguna. Apostaré en su favor... Ese hombre me gusta, ¡caray! Y estoy dispuesto a apostar por él aun antes de saber quién será su adversario... ¡Ese hombre me gusta! 



​En efecto, el viejo Fraude estaba dispuesto a apostar siempre en favor de todo aquel que le gustara, y eso sin vacilar y sin que le afectasen todas las probabilidades adversas; y ese era uno de los muchos rasgos que hacían agradable a aquel viejo réprobo para todos aquellos que llegaban al radio del alcance de los cálidos rayos de su bondad simpática. 



​Y logró que el digno doctor tratase en el gin-club de los méritos respectivos de los grandes boxeadores del mundo y de las esperanzas del noble arte, refiriéndose también a los estilos diversos en el arte del boxeo, así como a la estupidez de permitir que los negros lucharan con los blancos, para conseguir el título mundial. 



​El doctor Maykings era hombre de una competencia admirable para discutir esas cosas, porque ¿acaso no había sido aficionado a la teoría del boxeo desde su primera juventud y no era miembro del National Sporting Club, y no se hallaba a sus anchas cada vez que trataba de esos asuntos? 



​Los plantadores del gin-club, hombres que habitaban las regiones más salvajes de Malaya, Borneo, Nueva Guinea, Assam, Ceilán y las Islas, ninguno de los cuales había visto jamás al verdadero Maykins, creían firmemente que era aquel hombre magnífico. Con los ojos y la boca muy abiertos, escuchaban al doctor cuando peroraba para explicar el choque fisiológico del puñetazo que se recibe en la barbilla y que repercute en la medulla oblongata, a causa de la inclinación de la mandíbula desde la punta hasta el proceso odontoide, que obliga a un hombre a dormirse y le pone en situación de que le empiecen a contar los segundos; del plexo solar, de los ganglios nerviosos, de los músculos, del rectus abdominis, y de otros muchos asuntos que eran de su especialidad, tanto en su calidad de médico como de estudiante de la teoría del noble arte de la defensa personal. 



​Nunca dijo: «Yo soy Matty Maykins, campeón de pesos pesados de Oriente», pero tampoco afirmó lo contrario, a pesar de constarle que todos los de a bordo, pasajeros y tripulantes, le creían aquella persona. 



​Nunca había sido más feliz, y cuando el capitán, muy aficionado al deporte y ardiente devoto del pugilismo, le hizo objeto de especiales honores, quedó colmada la copa de su felicidad. 



​-Hace ya muchos años que deseaba verlo -decía-, pero nunca coincidimos usted y yo en ninguno de los puertos que he tocado. Venga usted después de cenar a tomar el café en mi camarote, señor Maykins. 



​Y el corazón del doctor se dilataba cuando podía probar el excelente brandy del capitán y contemplaba fascinado el largo péndulo que, como plomada, estaba suspendido de una especie de esfera enorme en la pared del camarote y registraba las inclinaciones del buque cuando este oscilaba. 



​-He  tenido una charla con el patrón, en su camarote -decía con acento indiferente al reunirse con los miembros del gin-club en el salón de fumar, situado en la cubierta de paseo. 



​Y el gin-club le acogía con mayor afecto y él podía percibir que el halo que le rodeaba brillaba más que nunca. En el acto la conversación se refería al noble arte, no sólo como cumplido hacia el héroe, sino también porque tal asunto resultaba agradable e interesante para todos aquellos individuos. 



​La noche antes de la llegada del Medina a Bombay (cosa no usual en un buque australiano, pero necesaria entonces por la interrupción del servicio del ferry de Bombay a Aden, el doctor Maykings se superó a sí mismo como oráculo y proporcionó una alegre velada al gin-club, que terminó a las cuatro de la madrugada y en la cual uno de sus componentes tuvo la oportunidad de exhibir sus conocimientos en el suave y alegre pasatiempo en el que todos consideraban maestro al doctor Maykings. 



​-No -dijo este con voz firme y convencida-, no censuro a John L. Sullivan por haberse negado a tener un encuentro con Peter Jackson. Yo habría hecho lo mismo. 



​-Tenga usted en cuenta que él anda en busca del campeonato del mundo -murmuró el viejo Fraude al joven Brandon- y ya verá cómo hace un buen papel... Yo apostaré por él. Me gusta. Es un caballero y, al mismo tiempo, un buen deportista. 



​Y el joven Brandon, de Penang, estuvo de acuerdo. 



​Ciertamente, el campeón era un caballero, y cuanto más bebía más melifluas eran sus frases y más refinado su acento. Tal vez demasiado refinado para un boxeador, aun en aquellos días de entusiasmo y de exaltación. 



​-¿A quién se le ocurre la torpeza de poner frente a frente a un mastín y a un bulldog o que este corra contra un mastín? ¿No les parecería a ustedes una tontería que se concertase un duelo entre un maestro de esgrima, que empuñaba una espada italiana, contra un carnicero provisto de un cuchillo de su oficio...? No, señores, opongan ustedes un bulldog contra un bulldog, un mastín contra un mastín, un esgrimista contra otro esgrimista y un carnicero contra otro carnicero; también a los negros contra los negros y a los blancos contra sus hermanos de raza. Estas palabras fueron acogidas con gran entusiasmo. El gin-club juró que tenía razón, pero Wilbur, de Kuala Lumpur, que había estado en Winchester y en Oxford y a quien su vigésimo primera copa había convertido en un individuo capcioso murmuró algo acerca de los retarius que luchaban contra los gladiadores en los heroicos días de los romanos en el circo. 



​-Precisamente -continuó el doctor Maykings-, y sin duda tan absurdo y fantásticamente desprovisto de sentido era aquel combate entre dos individuos tan distintos, en los que se quería comparar lo incomparable, oponiendo fuerzas heterogéneas entre sí. (Grandes vítores.) Eso era, y nada más que eso, el poner a un hombre provisto de una red y de un tridente, ante otro armado de espada y de escudo. Y eso, precisamente, es lo que aún se ve en nuestros días. Esto era la señal y el sello de la decadencia de una nación, en otro tiempo grande, pero ya degradada, debilitada y deseosa de cosas nuevas y extrañas. ¿Y debemos copiarlos, nosotros...? No. En nuestros días, no queremos ya el retarius contra el gladiador y el negro contra el blanco, puesto que esto es una idea igualmente fantástica y rara... (¡Eso! ¡Eso!) 



​-Él no quiere combatir contra ningún negro que as­ pire al campeonato mundial cuando lo haya conseguido por su parte. Y no le censuro por eso -observó el viejo Fraude al joven Brandon. 



​-Es como poner frente a frente un toro contra un caballo de carreras -continuó el digno doctor, deleitándose en su asunto favorito y gozando también de su falsa situación con todas las fibras de su ser-. Hay que tener en cuenta que un negro posee un desarrollo muy superior en la organización nerviosa. El funcionamiento de su sistema nervioso puede compararse con el de un blanco como el funcionamiento de una calandria puede compararse con el de un reloj. Consideren ustedes los efectos de un martillazo sobre una calandria y los que resultarían al ser dado contra un reloj. No, señores, el negro está más bajo en la escala de la creación, es mucho menos delicado en sus reacciones nerviosas y menos susceptible a los choques, de manera que la lucha entre él y un hombre blanco de igual fuerza y habilidad, es manifiestamente una injusticia enorme... (¡Atención!... ¡Oigan ustedes...! Grandes vítores.) 



​-Y además -observó Longhleigh, de Seremban, con la gravedad propia de un búho- tienen un cráneo mucho más grueso. 



​-Precisamente -convino el doctor, inclinándose hacia él-. Según usted acaba de decir, el negro tiene un cráneo de paredes muy gruesas... Por consiguiente, nadie debe burlarse de mi antiguo amigo John L. Sullivan por no querer luchar contra negros ni hacerle objeto de censuras, pues aun siendo un Amigo Americano de la Libertad, la Fraternidad y la Igualdad, desprecia de tal modo al hermano negro que no lo admitiría jamás en calidad de adversario en sus deportes... No. John puede luchar, si quiere, con Fitzsimmons, Charlie Mitchells, Jake Kilrains y Jim Corbetts, dejando en paz a los negros. Si se quiere, puede haber un campeón blanco y un campeón negro, pero no les obliguen a luchar uno con otro, como no se hace luchar al perro de carreras, ganador de la copa Waterloo, contra el vencedor del Derby. 



​(Aplausos frenéticos y. murmullos de aprobación.) 



​Luego se levantó el viejo Fraude, tambaleándose ligeramente, y levantó su copa para anunciar la idea que agitaba los pechos de todos los presentes. 



​-Señores, plantadores, amigos y demás... quiero decir que todos somos amigos aunque algunos de nosotros seamos plantadores, con lo cual no quiero decir que somos caballeros aunque seamos plantadores, quiero decir... ¡Maldito sea yo...! que aquí tenemos al futuro campeón blan­co del mundo, a Matt Maykins, deportista y caballero, a quien nos enorgullecemos de conocer y por quién apostaremos nuestro último dólar y nuestra última camisa cuando suba al ring a luchar por el campeonato. Y me alegro mucho de haber vuelto a la patria en este buque. Cuando él luche por el título, iré al otro extremo del mundo para verle combatir y si queda derrotado, lo mismo me ocurrirá a mí, porque habré apostado todo cuanto poseo en este mundo. Señores, por el futuro campeón mundial blanco de los pesos pesados... ¡Me gusta ese hombre! 



​«Es un muchacho excelente, es un muchacho excelente...» El gin-club circundó al radiante y sonrojado doctor Maykings mientras todos entonaban a grito pelado un cántico en honor del futuro campeón. 



​Cuando el digno doctor se desnudó aquella noche, o aquella mañana, veía el mundo a través de un velo rosado. 



​Comprendió que era un hombre popular, a quien los deportistas escuchaban con el mayor interés, admirándose y contemplándole como persona de la mayor consideración, en su círculo, en calidad de campeón de Oriente que se dirigía a Europa a desafiar al campeón del mundo para que defendiera o perdiese su orgulloso título. 



​Aquel viaje era el coronamiento de la temporada feliz que pasó en la India. Casi deseó que Rosie, el niño y la niña estuviesen a bordo, para que le viesen como distinguido centro de una sociedad de deportistas, presidente ad­ mirado de cuanto hacían los pasajeros, indiscutible árbitro y señor del gin-club, a quien el capitán se complacía en distinguir y como hombre de quien tanto caso hacían los plantadores, el arbiter elegantiarum, aclamado por consentimiento común como el mejor de todos, un muchacho excelente y un maravilloso deportista. 



​Pero en tal caso, Rosie podría haberlo delatado, negando, indignada, que su Matty fuese un luchador profesional, afirmando, en cambio, que era un doctor, una buena persona y el mejor de los maridos, padres y amigos... No. Era preferible que Rosie y los niños se hubiesen quedado en casa. 



​¡Qué alegría tendría al verlos de nuevo cuando volviese a su querida casa de Yelverbury donde su padre vivió y practicó su profesión hasta el fin de sus días! 



​La India era muy bonita y allí había pasado una buena temporada, gozando plenamente de ella desde que Rosie se llevó a los niños a casa... Pero, en definitiva, no había ningún lugar como Inglaterra y ninguna región como Kent. Sin embargo, había gozado de sus dos últimos años, cuando estuvo en libertad de dar rienda suelta a su imaginación, sin temor de que le contradijera su querida Rosie, mujer práctica de imaginación restringida y aficionada a sus realidades, y aún habría podido prolongar su estancia un año más, de no haber recibido la urgente llamada de Belleme. 



​Embarcó a Rosie cuando los niños estuvieron en edad de ir a la escuela y él se quedó para arreglar sus asuntos; mientras tanto, se fue a vivir al club, y allí continuó hasta terminar sus ocupaciones. 



​Aquellos dos años transcurrieron para él con extraordinaria rapidez y recordaba, con gusto, las partidas de caza, las meriendas, los ratos dedicados al juego, al baile y al billar... Una temporada magnífica (dio un bostezo cavernoso). El pobre viejo Belleme se hallaba sin duda en mala situación... acabado. No le parecía muy agradable el ser sir Otho Robert Mandeville-Belleme si todo lo que este poseía se limitaba a gran número de deudas y a una esposa que antes había sido su cocinera. Pobre viejo Belleme o Bellamy o Blame, según le llamaban en su tierra. Habían cambiado mucho las cosas desde la época en que fue el alumno más inteligente, el mejor atleta y el más elegante de Oxford... ¡Ah! ¡Aquéllos eran buenos tiempos...! (Dio unos bostezos más cavernosos todavía.) ¡Maldito barco! Por lo menos habían dado ya las cinco de la madrugada... Y el doctor Matthias Maykings se dio a sí mismo las buenas noches con cierta aspereza. 



​CAPÍTULO III 


​Josephus Mummery A. B. (1), número 78.698, del buque de guerra Terrific, vestido con su traje de faena y con la cabeza cubierta por un sombrero de paja muy similar a los que llevan los niños en la playa, se apoyaba con los brazos cruzados en el antepecho de piedra de la veranda superior del Club del Marino, cerca del Apollo Bunder, en Bombay, reflexionando sobre muchas cosas 



(1)    Able-bodied seaman, es decir, hábil marinero. Véase nota cap. I. 



​Ante todo pensaba en aquel tuno de Matty Maykins, que se llamaba campeón de Oriente. También pensaba, con la mayor añoranza, en aquella hermosa muchacha, Mary Hawkins, y sentía un deseo extremado de conversar con ambos. 



​Ambicionaba dar un escarmiento al primero y lograr una explicación del continuado silencio de la segunda. 



​Durante muchos y largos años, Josephus Mummery escribió dulces cartas de amor a la muchacha, o, mejor di­cho, las hizo escribir con la mayor regularidad y puntualidad, más o menos cada año, desde que se pelearon y se separaron el uno del otro; la disputa se debió a que él se había negado, con la mayor indignación, a abandonar las luchas vulgares a puñetazos tan pronto como se hubiese casado, y se separaron enojados por las acres palabras que sus ardientes y amargados corazones les hicieron pronunciar tontamente. 



​Había llegado la ocasión de escribir otra carta y Joseph reflexionaba acerca de su contenido en todos los momentos en que no pensaba en el fugitivo Matty Maykins o en otras cosas sin importancia. 



​Ante su indiferente mirada, como en un caleidoscopio, un mosaico de colores en incesante cambio. Hombres y mujeres de todas las naciones y de todas las razas, iban de un lado para otro, en plena libertad y perfecto desorden, entrando y saliendo del Apollo Bunder, el Cooperage, el Ballard Pier, las oficinas, los almacenes, los barrios bajos, las tiendas y los hoteles. 



​Ante el Club del Marino existía un amplio espacio, rodeado de casas, y al que desembocaban las calles que terminaban o conducían a aquellos distintos lugares. 



​Las carretas de bueyes circulaban por entre los bunders (embarcaderos) y los depósitos de algodón de Colaba, y los ticca harries (2) entre el Yacht Club, el hotel Watson, el hotel Great Western, el hotel Apollo y la terminal del ferrocarril Great India Peninsular.


(2)    Coches de alquiler. 


​Vestidos con turbantes y trajes o saris o faldas de brillantes colores, circulaban los musulmanes, los hindúes de ambos sexos y todas las razas de la India, así como árabes, persas, afganos, cingaleses, birmanos, japoneses, rusos, turcos, judíos e infieles en general. 



​Joseph Mummery contemplaba aquella interesante y maravillosa escena y sus labios se agitaban sin cesar. Un oyente cuidadoso podía haber sorprendido el siguiente monólogo: 



​«Rancho 6... H. M. S. Terrific. 



​»Querido señor: Usted se llama a sí mismo campeón de pesos pesados de Oriente. Yo soy el campeón de pesos pesados de la Armada Británica, Joe Mummery A. B., número 78.698. ¿Qué le parece? Creo que cuando mi buque está en el apostadero de China o de las Indias Orientales, soy el campeón de Oriente, cualquiera que sea el lugar en que se halle usted y no esté yo. Esperando sus noticias a vuelta de correo, puesto que creerá que soy un embustero al considerar a usted lo mismo, quedo de usted su respetuoso servidor, Joe Mummery A. B., número 78.698 H. M.S. Terrific, campeón de pesos pesados de la Armada Bri­tánica. ¿Qué le parece?» 



​Y después de terminada esta carta, proseguía su soliloquio. 



​«Rancho 6... H. M. S. Terrific. 



​»Querida Mary Hawkins: Siempre fiel y leal, mi corazón ha sido siempre tuyo. Toda la poesía que yo he hecho, y quien diga lo contrario es un... No, esto no me gusta... Querida Hawkins: Siempre fiel y leal, mi corazón ha sido siempre tuyo. Toda la poesía que yo he hecho, y quien diga... y cualquier caballero que diga que no es verdad, es... está equivocado. Te escribo estas cortas líneas esperando que te hallarás con la misma salud con que nos separamos. No has escrito ninguna contestación a mis últimas cartas, querida Mary; una desde Plymouth, otra desde Yokohama y la tercera desde Jamaica. Esta es la cuarta. Según te decía en mis dos últimas cartas, me he reformado. En vista de que no te gusta el boxeo y la lucha, he abandonado estas aficiones. Desde el momento en que me dijiste que te repugna toda lucha y también el boxeo, lo he abandonado y me he arrepentido, aunque, por desgracia, demasiado tarde. Yo me había alistado en la Marina antes de comprender el error de mi conducta. Y si cualquier imprudente me da un puñetazo en la mejilla izquierda, yo le ofrezco la derecha, según me recomienda nuestro capellán. Te quiero de verdad, Mary, y como tú no me has escrito, espero que no habrás ido por mal camino. Me refiero, desde luego, a tu conducta. No; que serás la misma de antes. No hay que pensar en eso y debo continuar la carta desde donde dice: te quiero de verdad, Mary, te amo mucho. Nunca pienso en nadie más, y paso todos mis momentos del mes en componer esta carta para ti. Me he reformado del todo, no boxeo ya y soy muy respetado por mi capitán y mis oficiales. Así me vuelva ciego si... Hay que quitar eso. Te amo tanto, Mary, que cuando recibamos nuestra paga en Davenport, me apresuraré a ir a Yelverbury para ver cómo estás y para llevarte una sortija. Una sortija sin ningún diamante ni otra piedra alguna. Y cuando estemos casados, desafiaré al campeón de pesos pesados del mundo y tú podrás ir en coche a mi lado y podremos mirar por encima del hombro a los marineros y demás pobretes por el estilo. Nos pasearemos por todos los caminos de las Tres Ciudades, compadeciendo y protegiendo a todas las mujeres que se hayan casado con pobres marineros... No, hay que quitar eso desde «la sortija», porque parece que no me haya reformado. Y cuando nos hayamos casado... viviremos felices siempre, en una casita de la costa, con rosas en el portal, cerdos y gallinas, y soy tu más respetuoso, Joe Mummery A. B., número 78.698, campeón de pesos pesados de la Armada Británica... No, también hay que quitar eso... » 



​Un joven corpulento, que vestía un traje de faena semejante, se presentó en el jardín delantero del Club del Marino y dirigió una mirada hacia lo alto. 



​-¡Eh, Joe Mummery! -aulló. 



​-¿Qué hay? -contestó Joseph en el mismo tono. 



​-¡Le han visto! -rugió el otro. 



​-¿A quién? -preguntó Joseph gritando cuanto pudo con su estentórea voz. 



​-A Matt Maykins, el campeón de Oriente -contestó el marinero. 



​Al oír semejante noticia Mummery se enderezó de pronto, como le ocurre al perro cuando ve otro de igual tamaño. 



​-Acaba de llegar su barco. Está anclado en la corriente y... y él ha bajado a tierra, a jugar una partida de billar... está ahora en el Apollo. 



​Su voz sonaba ronca a causa de la excitación y del prolongado esfuerzo para dominar el ruido del tráfico. 



​-Sube, tunante -rugió Joseph.  



​Su amigo desapareció por el soportal del edificio y, a pesar de su gran corpulencia, subió volando los escalones de piedra. 



​-Bueno. Vuelve a decirme eso -le rogó Joseph en cuanto Bill apareció al otro lado de la cama, provista de mosquitero, que casi siempre interceptaba el paso desde la puerta hasta la veranda. 



​-Es  como te he dicho -contestó William Bossom-. Va en ese buque mercante, el Medina, al que llaman P. & O., «Popular y Ordinario» según creo. Ha llegado esta mañana. Y su sobrecargo, contador o lo que sea, ha bajado a tierra... Y ha resultado ser el hermano del viejo Bandy Blacker, del Terrific. ¿Comprendes...? Pues bien, el viejo Bandy Blacker, así que vio a su hermano, abandonó su orgullo y le dio un abrazo. 



​«Me parece que tú eres mi hermano, el que sirve en la marina mercante», le dijo. Y fueron a celebrar el encuentro bebiéndose unas copas, ¿comprendes? 



​-Pero ¿qué tiene que ver todo eso con Matty Maykins, imbécil? -interrumpió el impaciente Joseph. 



​-Si te callas te lo diré -contestó el otro-. Déjame que cuente la cosa a mi modo. Pues bien, lo que iba a decirte es que cuando el viejo Bandy Blacker comprendió que iba a llegar tarde a bordo y que se emborracharía sin remedio, por haber encontrado a su hermano, yo llegué y le aseguré que jamás he abandonado a un amigo en un apuro y, por consiguiente, acompañé al viejo Bandy Blacker y a su hermano Harry hacia Grant Road. 



​»Luego dimos un aullido para llamar un coche y en cuanto se puso al pairo subimos a él, después de indicar el camino al cochero. Nos sentamos a popa y entonces nos vimos y nos deseamos para demostrar al viejo Bandy que no podía subir al puente y dirigir la maniobra, en tanto que él no paraba de decir que quería probar una vez en su vida lo que era empuñar las cuerdas del timón y todo lo demás... Y luego se echó a llorar amargamente al ver que nos oponíamos a ello y le decíamos que estaba borracho como una cuba. 



​-Pero vamos a ver, dime de una vez, maldito William Bossom, cabezota, qué demonios tiene que ver eso con Matty Maykins. Dímelo antes de que me olvide de tu mal estado de salud y me líe a golpes contigo -exclamó Josephus Mummery, agitando un puño colosal por debajo de la nariz del indignado William. 
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