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Para Titi, que nunca me deixou ter medo 
de entrar na floresta, e para Paola e Ana, 
que me fizeram ver a trilha.




Abri os olhos e vi a completa escuridão que me cercava. Estava de cócoras, em uma tenda minúscula, rodeada por outros vinte corpos que, como o meu, suavam naquele espaço aquecido por dez pedras incandescentes, colocadas bem no centro do pequeno ambiente para fazer com que o calor alcançasse temperaturas cada vez maiores. De tempos em tempos, alguém jogava um pouco de água sobre as pedras e, então, delas saía um vapor escaldante. O calor ficava ainda mais forte e sufocante. Senti minha pele grudar na das duas pessoas ao lado, e isso me causou uma irritação brutal. Levei as mãos ao rosto para estancar o suor, mas elas estavam imundas, porque o solo era de uma areia grossa e escura e minha pele suada fazia com que tudo grudasse nela. Melada e suja, encostei a testa no chão. Comecei a chorar, mas por sorte ninguém podia me ouvir, uma vez que todos estavam entregues a uma cantoria estranha. Tudo o que saía de mim eram lágrimas, irritação e desespero. Desespero por sufocar naquele calor absurdo, por perceber meu corpo colado ao de desconhecidos, minha pele lambuzada de uma desagradável mistura de suor e areia, por estar sozinha como nunca tinha estado antes, por não ter mais uma casa, por não saber onde estava minha alma, por não saber o que estava por vir nem quem era aquela mulher de cócoras no meio de uma tenda às margens do Tapajós.


As lágrimas saíam de um lugar desconhecido, fundo e dolorido. O que eu estava fazendo ali? Como pude deixar Paola me levar para aquele lugar? Fazia um mês eu morava em Nova York, tinha mulher, um casamento sólido de nove anos, livros na estante, roupas no armário, uma rotina que me oferecia a ilusão do controle. Agora estava na Amazônia, completamente sozinha, chorando de cócoras, suando como nunca antes, suja de areia e terra, meus livros amontoados dentro de malas na casa de minha irmã, em São Paulo, as roupas amassadas em outras malas, minha alma fragmentada e em lugares desconhecidos. O que teria acontecido? Por que não estávamos mais juntas? Por que nosso relacionamento tinha passado por isso? Por que tinha topado me mandar para o meio da Amazônia com pessoas que achavam adequado dormir em redes, comer apenas grãos, amontoar-se daquele jeito pouco civilizado em uma tenda de lona, inundada de um calor absurdamente estúpido, e cantar músicas xamânicas, grudando pornograficamente umas nas outras? Uma angústia inédita me invadiu e, quando puxei o ar para tentar sobreviver uns minutos a mais, tudo o que senti foi um bafo quente e meu rosto queimar.


Mas a história não começa assim. Preciso voltar ao momento em que decidi ir embora de Nova York; preciso voltar para o dia em que deixei minha vida para trás, duas semanas antes de me encontrar sufocando em uma tenda de lona no meio da Amazônia.




PARTE 1


A MORTE


“Isso é morrer? Isso é tudo? Isso é tudo aquilo que temi 
enquanto rezava contra uma morte dura? 
Oh, isso eu posso suportar! Posso suportar!” 
(Cotton Mather, 1663-1728)




Nova York, 24 de junho de 2015


São nove e meia de uma noite clara e estrelada de primavera. Estou no avião, sentada, e é como se apenas metade de mim estivesse aqui. Ao meu lado, um casal voltando das férias na Califórnia fez escala em Nova York, onde passei o último ano e meio da minha vida. Estão vendo fotos no celular e rindo. Devem ter mais ou menos setenta anos. Como estão casados há tanto tempo? Pelo que já passaram? O que enfrentaram? Será que estão juntos porque, ao contrário da gente, não desistiram?


O calor no avião me faz suar. O comandante avisa que o ar-condicionado está com problemas. E se o avião não sair por questões mecânicas? Será um sinal para que eu não vá? O que estou fazendo aqui? Larguei minha casa e sua pele em nome de quê? Será que é cedo demais? Será que eu deveria ter lutado por você? Por nós duas? Pelo relacionamento?


A aeromoça passa pelo corredor e peço um copo d’água. Sinto vontade de perguntar o que houve com o ar-condicionado, mas percebo que iniciar um diálogo vai exigir de mim uma força que não tenho. Desisto e, quando ela vem com o copo, agradeço baixinho e em inglês, mesmo sabendo que ela fala português.


Todos ao lado parecem calmos e relaxados. Em pé no corredor, uma mulher tenta fazer caberem no compartimento de bagagens a mala de mão e uma sacola. Por que ela comprou mais coisas do que era capaz de carregar?, penso, ao ver a dificuldade com que ela ergue a mala lotada de tranqueiras. Sinto raiva da mulher e vontade de levantar e atirar as coisas dela na pista. O rapaz da fileira de trás se levanta para ajudá-la; eles começam a conversar e sorriem. Certamente ninguém aqui está passando pelo fim de um relacionamento. Há pouco tempo, eu era uma dessas pessoas que ignoram como são felizes, uma dessas pessoas que ignoram que a felicidade talvez seja apenas a ausência de angústia.


Passei nove anos inundada pela certeza de que o nosso era o maior amor do mundo e, como tal, impenetrável e indestrutível. Mas eu estava enganada. Talvez ele não fosse o maior amor do mundo, como supúnhamos. Talvez fosse mais um desses amores ordinários, que terminam invadidos por uma pessoa que nem protagonista é e que, por isso, sai da história antes mesmo de a dor começar, como um mosquito da dengue, minúsculo, insignificante e frágil, mas capaz de causar estragos antes de bater asas.


Experimento uma solidão que só conheci nas madrugadas da minha infância, quando ia dormir na casa de uma amiga e, luzes apagadas, entendia que não poderia sobreviver àquela noite sem minha mãe no quarto ao lado. Não havia chance de respirar sem esperar que a porta fosse aberta e ela entrasse para ver se eu já tinha pegado no sono, me dar um beijo de boa noite, mesmo sabendo que eu fingia dormir para ver se ela ainda assim se abaixaria para me beijar e ajeitar meu cobertor.


Nessa época, em uma casa estranha – que era o que a casa de alguma amiga representava à noite, embora, durante o dia, enquanto brincávamos, eu não visse o ambiente dessa maneira –, a noção de não ter minha mãe por perto me desesperava. A noite trazia todos os fantasmas, e me restava apenas pedir que os pais da tal amiga ligassem para minha mãe para que ela fosse me buscar.


Só havia uma coisa pior do que minha mãe não me buscar: era ela ir me buscar.


Ela chegava sempre muito brava, dizia que eu precisava aprender a dormir fora de casa e que o grude teria que acabar, que ela não me buscaria mais tarde da noite, que aquilo era uma vergonha para ela e especialmente para mim, que no dia seguinte falariam disso na escola, que eu seria motivo de deboche, que minha irmã caçula, exemplo de todas as coisas corretas, nunca tinha feito aquele papelão. Eu, no banco do passageiro ao lado dela no carro, numa época em que crianças não eram obrigadas a ficar no assento de trás, escutava tudo de cabeça baixa sem dizer nada e, mesmo constrangida, preferia estar ali com ela enfurecida a permanecer no quarto estranho. Eu ficava feliz, mas não demonstrava, até porque não era uma felicidade completa, era uma felicidade cheia de culpa e de medo, uma felicidade parcial, porque eu dependia do olhar e do afeto exclusivo de outra pessoa, uma felicidade dependente, uma felicidade que mais parecia uma prisão, mas que era onde eu sabia existir, onde eu me reconhecia. É perfeitamente possível que nos adaptemos a uma vida de cativeiro, porque as mesmas paredes que limitam também protegem, como escreveu a inglesa Jeanette Winterson.


Foi assim – uma vez eu li – quando os homens que lutaram pela Revolução Francesa entraram na Bastilha para libertar os presos políticos que estavam ali fazia décadas. Eles abriram as portas, tiraram as algemas e as correntes que os prendiam a camas duras e disseram aos prisioneiros que podiam sair da escuridão e do confinamento, pois daquele momento em diante passariam a ser livres. Mas eles não queriam mais sair, porque tinham se acostumado à escuridão, às correntes, às paredes. Não sabiam como lidar com a vida sem limitações, com a claridade, com o dia, com o mundo livre. Dentro deles havia apenas vazio, que é o que fica quando a alma desocupa o corpo.


Era esse o vazio que eu sentia no avião naquela noite de primavera em Nova York – um vazio ainda pior, porque não tinha para quem telefonar, não tinha quem pelo menos tentasse me resgatar daquele lugar estranho e frio. Era a solidão absoluta, a que eu sempre temi sentir, a que eu acreditava que jamais me alcançaria. Um tipo de solidão que tinha sido feita para os outros, não para alguém que, como eu, nasceu com o talento para ser amada e desejada.


No avião, penso em você e, em seguida, nas madrugadas em que minha mãe me buscava na casa de uma amiga, na imensa solidão que eu sentia, e fico ligeiramente encucada, porque você e minha mãe se parecem em muitas coisas, como, por exemplo, no controle que gostam de exercer sobre mim e sobre o que eu faço ou, mais importante, deixo de fazer. Talvez nosso amor não fosse assim tão perfeito quanto a fama de perfeito que ele adquiriu. Escuto minha irmã dizer que queria um relacionamento como o nosso, escuto amigas comentarem que nunca viram duas pessoas que se amassem tanto e quero pegar todas essas pessoas e esmurrá-las. Elas não sabem de nada. Eu não sabia de nada. E agora é tarde.


Tento disfarçar as lágrimas olhando pela janela. Vejo a lua cheia lá fora e me lembro de Harper Pitt, personagem do seriado Angels in America, e de seu monólogo final, que sempre me impressionou pela beleza e poesia. Lembro que quando vi a cena pela primeira vez estávamos nas montanhas, naquela casinha que alugamos, deitadas em frente à lareira, e Harper estava sozinha em um avião que cruzaria o continente americano. Pensei que, como ela, eu também nunca tinha ficado sozinha. Na hora em que vi a cena, senti uma espécie de inveja e achei aquilo estranho e descabido, porque a verdade é que eu não queria ficar sozinha, não queria nunca ficar sozinha porque não havia sido feita para isso, mas não pensei muito sobre a sensação que me invadiu quando vi Harper Pitt pela janelinha do avião, dizendo:


Voo noturno para São Francisco, perseguir a Lua pela América. Deus! Faz anos que não viajo de avião. Quando atingirmos trinta e cinco mil pés, teremos alcançado a troposfera, o grande cinturão de ar calmo. Jamais estarei tão perto da camada de ozônio. Sonhei que estávamos lá. Vi uma coisa que só eu poderia ver por causa da minha impressionante habilidade para ver essas coisas. Almas se levantavam da terra, almas de pessoas mortas, de pessoas que morreram por causa da fome, das guerras, da praga; elas flutuavam como paraquedistas ao contrário. E as almas deram-se as mãos, trançaram os tornozelos e formaram uma teia, uma grande teia de almas. E as almas eram moléculas de três átomos de oxigênio e repararam a camada de ozônio. Nada dura para sempre. Neste mundo, há uma espécie de progresso dolorido. Sentimos saudade do que deixamos para trás e sonhamos com o que está por vir. Pelo menos, é o que acho.


Olhei outra vez a lua, tão cheia e tão branca. Se alguém pudesse ver, da pista, meu rosto enquadrado através da janela do avião, eu era Harper Pitt. Seria uma noite linda, não fosse a mais triste de minha vida. Pitt voava para uma nova vida, e eu, para minha morte.


O avião está partindo, o ar-condicionado parece ter sido ligado, acho que não haverá o esperado sinal para que eu fique. Paola me escreve pelo WhatsApp, e eu penso que já deveria ter desligado o aparelho, mas não desligo e leio a mensagem. Ela manda eu não ir embora de Nova York, manda eu voltar para você, diz que a vida é curta, que é só isso, que eu deveria abortar essa babaquice, esquecer a traição e simplesmente retornar sem pensar em mais nada a não ser em nosso amor.


Respondo que você precisava ficar sozinha, ver a vida sem mim, conhecer outras pessoas, mas ela envia apenas: “Não embarca, não embarca, não embarca, não volta para cá”. Depois escreve: “Por favor, não embarca, não embarca, por favor, por favor, não embarca, não faz isso com vocês, não seja orgulhosa, vou desligar porque estou na aula de leitura de auras”.


Outra mensagem chega. Agora, de minha irmã: “Força. Momentos difíceis, de grande tristeza, resultam em transformação, evolução. Amores de verdade se libertam”.


Não quero me libertar de nada, não quero me transformar em nada. A pessoa que eu era estava ótima para mim. Meu relacionamento, invejado por todos, era lindo, até não ser mais. Era, aliás, o que eu fazia de melhor na vida, talvez meu talento único: conquistar pessoas, fazer com que me amassem e jamais me deixassem. Nos demais âmbitos da vida – profissional, financeiro e social –, eu tinha questões a resolver, mas nesse, não, nesse eu reinava. Quem deixava as pessoas era eu. Dessa vez, no entanto, apesar dos nove anos de casamento, nada em mim queria se afastar de você. Eu tinha chegado em casa, minha casa era sua pele, e nela me deixei ficar.


Eu só queria sair correndo daquele avião, viver uma cena de amor de aeroporto, dessas típicas de comédias românticas. Fantasiei que você apareceria também correndo e não me deixaria embarcar, diria que me amava, pediria desculpas, juraria ficar comigo para sempre, declararia que ter me traído foi a pior coisa que fez na vida, que beijar outra boca fez você sentir náuseas e ver como não poderia viver sem mim. Nada disso aconteceu, e eu embarquei. Agora, aos quarenta e quatro anos, estava sozinha no mundo, à deriva pela primeira vez, sem ter uma casa em São Paulo, sem saber o que fazer da vida, sem uma fonte de renda estável, sem nada.


Quando disse a você que estava de partida, logo depois de descobrir a traição, me senti como uma abelha-operária que, ao picar alguém, morre, porque o ferrão, preso na pele da pessoa, arranca as vísceras do inseto assim que tenta ir embora. Sua mais poderosa arma é aquela que a destrói. E a minha, meu enorme orgulho, um que via você me implorar para ficar, acabou me matando. Você não me mandou embora, é verdade, mas também não insistiu para eu ficar. Ou insistiu, só que não tanto quanto meu orgulho julgava apropriado?


A diferença entre mim e a abelha, além da anatomia e da produção de mel, é que ela não tem a capacidade de escolher não picar e age por instinto, e eu poderia ter escolhido não morrer.


Ou morrer teria sido ficar ao seu lado mesmo sabendo que nada seria como antes? Se meu instinto me mandava ficar, talvez eu estivesse exercendo certa liberdade ao optar pelo caminho oposto – isso se, por liberdade, entendermos, como pediu Kant, o oposto de necessidade; se, por liberdade, entendermos possuir a capacidade de escolher não seguir nosso instinto, que é o que nos separa do resto do mundo animal e vegetal. Agi por achar que este era meu dever: ir embora; afinal, existia nisso uma enorme liberdade, a liberdade que falta a uma maçã, que, madura, não tem como resistir à força da gravidade e cai no solo. A coitada da maçã não pode dizer: “Hoje não vou ceder à gravidade, hoje não vou cair”. Ela simplesmente cai. Mas eu posso escolher não ficar, não aceitar o chifre. Lembro que minha mãe ficava brava com algumas guloseimas que ela mesma comprava: “Não vejo a hora de essa goiabada acabar para eu parar de comê-la”. Era dar muito poder à goiabada e pouco à capacidade de controlar nossos instintos.


Se meu instinto mais animal era o de jamais deixar você, se você era uma necessidade, então seria natural supor que, vivendo como escrava desse instinto, eu exerceria minha liberdade agindo de outra forma que não fosse aceitando a necessidade de você, e isso significaria ter a coragem de tirar meus livros da estante, minhas roupas do armário, colocar tudo em malas e ir embora. Agir por dever e contra meus instintos, essa era uma experiência nova para mim.


O avião se prepara para decolar e dentro dele está tudo o que tenho na vida: roupas, livros, objetos, meu corpo e o que restou de minha alma. Tarde demais, pensei, tudo acabou.




São Paulo, junho de 2015


Voltar a São Paulo, depois de quase dois anos fora, não foi tão difícil quanto eu supunha. A cidade pareceu até mais agradável que antes: havia agora ciclovias, radares que passaram a limitar e civilizar a velocidade nas ruas, mais estações de metrô e mais bares e restaurantes. No entanto, ter que explicar a todo o instante o que me trouxe de volta passou a ser extenuante. No começo, envergonhada, dizia apenas que decidimos passar um tempo longe. Depois, como notei que as pessoas me olhavam com alguma compaixão, entendi que “um tempo” não cola, nunca colou, e eu estava soando como um demitido que tenta parecer demissionário – embora no caso dele exista pelo menos um fundo de garantia a ser recolhido; no meu, no dos abandonados, no dos chifrados, não existe nada parecido, nenhuma recompensa moral. Esse “tempo” é a saída semântica dos covardes e dos traídos.


O chifre é a derradeira fronteira da desmoralização, uma estrada para longe desse lugar chamado dignidade. Depois disso, você está reduzido ao mundo das bactérias, dos seres desprezíveis – ainda que as bactérias não sejam desprezíveis, muito pelo contrário; elas são essenciais à vida na Terra e, mais do que isso, são nossas ancestrais. Foram elas, afinal, que começaram toda essa palhaçada.


Se eu fosse religiosa, seria hora de culpar Eva, que comeu a droga da maçã mesmo sabendo que não devia fazer isso e, assim, nos atirou neste inferno, onde as pessoas traem umas às outras, onde todos andam com máscaras e fantasias, protegidos de si mesmos, de seus sonhos e do mundo. E a serpente dedou a pobre Eva, dando sequência a acontecimentos trágicos.


— Castigo, desçam à Terra para passar milhões de anos pagando pelo que fizeram — disse a voz da bondade suprema.


Adão foi poupado, claro. O homem branco raramente leva alguma culpa. Mas desce você também, Adão, porque precisamos de um macho para tocar esse barco. E esteja criado o patriarcado. Vão agora, seus imundos. O que foi feito da serpente, aliás? Preciso de um amigo religioso para me explicar isso e dizer também quem começou a putaria toda, se Adão e Eva tiveram apenas dois filhos homens – e, ainda que tivessem tido mais filhos e filhas, é inescapável a noção de que, se viemos mesmo deles dois, alguém começou a putaria. Ah, danem-se todos. Eu, que não sou religiosa, culpo mesmo as bactérias. Por causa delas estou aqui, sozinha, com esta dor inominável. Resta a pergunta fundamental, a mãe de todos os questionamentos: por que existe alguma coisa em vez de nada? Era melhor haver nada.


Minha irmã Ana, que vai hospedar meus cacos até que eu encontre um endereço para chamar de meu, tem seis filhos. “Quem tem seis filhos?”, eu me pergunto, sempre que me lembro da quantidade de sobrinhos. Ela mora numa casa espaçosa, na qual não é possível curtir dignamente uma fossa porque, além das seis crianças, com idade entre cinco e quinze anos (os gêmeos Bruna e Marcelo, cinco; Francisco, oito; Estela, onze; Antônio, treze; e Paulo, quinze), existem babás, cozinheiros, motorista, piscineiro, jardineiro. Entre as residências de IPTU elevadíssimo, esse é o metro quadrado mais movimentado do mundo. Ana tem um ateliê de guloseimas naturais e orgânicas; como gosta de lembrar minha mãe, minha irmã “deu certo na vida”. A parte do “ao contrário de você” fica implícita na frase, de maneira forte e imponente.


Chegar a São Paulo e ficar na casa dela era natural, até porque a outra opção seria voltar para a casa de minha mãe, e não acho que haveria no mundo quantidade suficiente de antidepressivo que me fizesse suportar essa opção. Minha mãe e eu passamos a ter um bom relacionamento desde que ela superou minha homossexualidade, mas, antes disso, ao saber que a primogênita era gay, permaneceu três anos sem falar comigo, como se o tratamento do silêncio e do desprezo pudessem fazer com que eu reconsiderasse minha sexualidade, como se fosse possível reavaliar o comprimento de meu cabelo ou a cor de minha pele. “Vou ficar sem falar com você até sua pele de sardas adquirir uma coloração jambo” ou “até seus olhos verdes se tornarem castanhos”. Uma lógica imbuída de preconceito.


Na tarde em que eu disse finalmente a ela que sou gay, ela gritava coisas como “vou me matar” e “vou matar você”. Como ela é italiana e, dizem, tem algum parentesco com Mussolini, eu sabia que entre as duas opções citadas ela ficaria com a segunda. Então, naquela noite, eu me tranquei no quarto – porque ainda morava na casa dela – e telefonei para minha irmã, que já estava casada com Carlos, para dizer:


— A mamãe vai me matar nesta noite. Eu contei que sou gay.


Em uma família normal, essa frase faria com que todos rissem e com que o mais lúcido dissesse: “Deixa de bobagem”. Mas minha realidade sempre foi bastante específica, e minha irmã disse:


— Sai daí. Vem pra cá. Corre.


Não fui porque já estava trancada no quarto, imaginando minha mãe com uma faca do lado de fora. Depois ri dessa imagem estúpida. Minha mãe jamais usaria uma faca. Ela era muito esperta para isso. Nunca se incriminaria. Era óbvio que ela optaria por colocar fogo no apartamento e sair, dizendo a todos que eu não tinha conseguido escapar, “que enorme perda: minha filha mais velha, totalmente heterossexual, morreu queimada”. Seria ao estilo Joana d’Arc, eu sabia. Liguei outra vez para minha irmã e avisei que, se eu morresse queimada, não teria sido acidente. Mas Ana estava dando comida para um filho, outro chorava sem parar, Carlos gritava alguma coisa como “você sabe onde colocamos a Novalgina? A febre do Antônio está aumentando”, e ela desligou, desejando-me sorte.


Foi pouco depois de eu sair do armário que uma lenda a meu respeito ganhou fama. Ainda atormentada com a ideia de que minha mãe me mataria, inventei um curso na Califórnia e, do aeroporto, num desses momentos em que, sem motivo aparente, a vida nos inunda de amor, mandei uma mensagem para amigos que se preocupavam comigo e com minha segurança, que conviveram com minha mãe, dizendo: “Não quero que chorem, não quero que se preocupem mais comigo. Estou bem, pensei muito e vou me amar. A gente se vê um dia”. Só que na correria, escrevendo pelo celular com os olhos cheios d’água, escrevi “samar” em vez de “amar” e não notei quando o corretor ortográfico mudou “samar” para “matar”.


Como, minutos depois, embarquei num voo de doze horas, quando cheguei a Los Angeles a notícia de que eu tinha tentado me matar já havia se espalhado, e eu nunca mais consegui desmenti-la por completo – ao menos não para todos os que souberam por terceiros. Então, passou a pairar sobre mim o véu do “ela já tentou se matar, coitada”. Quando notei que seria impossível desmentir totalmente, criei uma história de como eu havia tentado, porque parece ser uma curiosidade universal o “como você tentou se matar? Corda? Remédio? Arma? Lâmina de barbear?”. Eu dizia que tinha tomado muitos remédios antes de entrar no avião, porque sonhava em morrer na troposfera, mas que eles estavam vencidos e eu não percebi; então, ao acordar viva já em Los Angeles, cidade dos anjos, o que eu achei que era um sinal divino, decidi viver.


Acrescentar uma tentativa de suicídio à minha biografia estava longe de incomodar. Alguns dos artistas que eu mais admirava no mundo tinham se matado, como David Foster Wallace e Virginia Woolf, sem falar de Proust, o mais genial dos escritores geniais, que, embora não tenha se matado, passou anos trancado em um quarto, praticamente sem comer, apenas escrevendo. Por tudo isso, eu não ligava de entrar para uma lista com nomes como esses. Havia a diferença de que eles tinham alcançado o objetivo e eu não, mas o fracasso me caía tão bem que era natural que eu não tivesse sido bem-sucedida nem na tentativa de me matar. E eu levaria algum tempo para entender que não precisamos morrer fisicamente; levaria um tempo para perceber que basta ter coragem para morrer espiritualmente, que outra vida se faz possível dentro dessa mesma vida e, portanto, no mesmo corpo.


A presença condescendente de minha irmã não me consola muito, porque ela parece mais chocada do que eu com o fim de meu relacionamento. Nem o fim do relacionamento dela a deixou tão perturbada, acho. Até porque ela, agora, aos quarenta e dois anos, estava saindo mais, conhecendo pessoas diferentes, tendo outros relacionamentos, alguns com rapazes mais novos do que ela. “Ah, me deixa”, dizia, quando eu ameaçava criticar. Depois, eu me arrependia, porque ela tinha engravidado com vinte e três anos, casado na sequência e vivido como a tradicional e estereotipada mãe de família até o dia em que Carlos disse que ia sair de casa, depois de dezessete anos de casamento. Então, eu pensava, nada mais justo do que ela ter a juventude que não teve. E a verdade é que ver minha irmã feliz era um conforto. Sua separação tinha sido devastadora e houve dias em que achei que ela jamais se recuperaria. Seis filhos, uma história de vinte e cinco anos entre namoro e casamento, batendo os quarenta anos… Eu realmente cheguei a acreditar que ela desistiria. Mas, de alguma forma, minha irmã se reencontrou e seguiu em frente. Era agora uma mulher mais bonita, segura, madura e feliz. Poderia acontecer o mesmo comigo, então? Pensava essas coisas durante o café da manhã, cercada de sobrinhos hiperativos, uma irmã que me olhava com compaixão, sem fome diante de uma quantidade colossal de comida e sem vontade de estar ali. Um ano antes, minha vida era completamente diferente e eu não fazia ideia de que havia no mundo dor como aquela que agora eu sentia. Teria, finalmente, a infelicidade suprema me alcançado? Por que eu estaria imune a ela, se ela parecia rondar todos a minha volta?


Durante muito tempo, fui feliz. Mas a inescapável tristeza – porque toda a vida é feita de muitas tristezas compartilhadas, como a morte de alguém que se ama, e de pelo menos uma grande tristeza que é apenas sua e, por isso, difícil de ser compartilhada, e é a essa que chamo de inescapável – chega como chuva de verão: numa hora, tudo o que existe sobre sua cabeça é o céu azul e imponente; na outra, você olha para cima e só enxerga ventos, nuvens e tempestade, e não se lembra sequer de ter visto o céu escurecer. A minha foi assim: deu as caras na forma de temporal, com escuridão, trovões e raios depois de muitos dias de céu azul. Era inverno no Hemisfério Norte, o que deixa a tristeza ainda mais imponente, porque, com a noite caindo às quatro da tarde, os monstros crescem e ganham garras.


Os primeiros meses do inverno 2014/2015 em Nova York, para onde Tereza e eu tínhamos nos mudado em setembro de 2013, não foram dos mais frios – pelo menos não se comparados aos de 2013/2014, quando cheguei a sair de casa com a sensação térmica de menos vinte e sete graus Celsius, o que, em nome da verdade, já nem é tão diferente de menos dez. Vai ver, pensei enquanto andava cheia de casacos pela primeira avenida em direção ao sul da cidade, nesse meu primeiro inverno nova-iorquino, que frio é como dinheiro: chega uma hora em que uma pessoa não pode ter mais do que a outra, porque tudo o que uma pode comprar a outra também pode; por isso, vivemos com a ilusão de que o sujeito que tem quinhentos bilhões de dólares é mais rico do que o que tem quatrocentos bilhões. No entanto, o absurdo é que alguém tenha tantos bilhões neste mundo em que, além de ser impossível gastá-los, mesmo que comprasse um jatinho novo por mês, ainda existem aqueles que morrem de fome. Eu pensava nessas coisas enquanto andava pela rua usando quase todas as peças de inverno que tinha em meu guarda-roupa, o que não deixava mesmo muita possibilidade para que eu sentisse frio.


A caminho da ioga, numa manhã de fevereiro de 2014, pensei que estava em Nova York fazia cinco meses e só agora tinha me entendido com a cidade. As primeiras semanas foram de estranhamento total, aquele que se tem quando decidimos tirar o amante do anonimato e ter com ele uma relação oficial: se antes, vendo-o esporadicamente, tudo parecia encaixar, quando damos ao amante uma conotação oficial de repente nada parece adequado, o relacionamento anterior ganha cor e a gente se pergunta por que diabos trocou um pelo outro. Foi assim que São Paulo, cidade que nunca me encantou e de onde zarpei para uma temporada em Nova York, deixou em mim saudade.


O barulho, o lixo acumulado nas ruas, os ratos pelos trilhos do metrô e pelas calçadas, as sirenes constantes, o tumulto, as filas nos restaurantes: Nova York não é uma cidade para amadores, e ela e eu demoramos a nos entender. Mas agora tudo em mim era felicidade e amor, um tipo de segurança que, em relacionamentos verdadeiros, só a rotina oferece. Era uma época em que eu ainda não sabia que segurança não existe, que se trata de uma ilusão em que ficamos confinados com a falsa impressão de estarmos protegidos, como um dia estivemos dentro de uma barriga.


Mas, assim que a cidade e eu nos entendemos, tratei de criar uma rotina que me permitia viver em segurança e feliz: saía de casa cedo, passava pelas irmãs mexicanas que vendiam o jornal The New York Times na esquina da avenida 1 com a rua 14 – elas, ao me verem, já estendiam o jornal, e eu, sem parar de andar, pegava com a mão esquerda e dava os dois dólares e cinquenta, separados na noite anterior, com a mão direita –, seguia a pé para a ioga, tomava café da manhã no Jack’s Wife Freda, meu lugar preferido e que ficava bem na saída da aula, no Soho, um daqueles estabelecimentos onde todos já sabiam meu nome e eu nem precisava mais fazer o pedido, porque meu iogurte com granola e grapefruit chegava à mesa quase comigo. Ali, numa mesa de esquina, eu lia o jornal inteiro, voltava a pé para casa, dava uma arrumada na cama e na sala, tomava banho e começava a trabalhar. Tinha a sorte de ter um trabalho que me permitia estar em qualquer lugar do planeta e que, embora não pagasse muito, me premiava com certa autonomia.


Conferia e-mails, lia alguns artigos que me chamaram a atenção no Twitter e, então, me dedicava a escrever. Escrevia para revistas no Brasil e pensava em começar o livro que prometi que escreveria em Nova York – promessa que fiz quando soube que passaria uma temporada por lá. Seria meu quinto livro, mas o primeiro de ficção e, quem sabe, o primeiro a vender alguma coisa, embora ter a esperança de ganhar dinheiro escrevendo em português e para o mercado brasileiro seja como viver de comercializar barbeador para uma tribo talibã. De qualquer forma, como nasci sem talento para qualquer coisa que não fosse conectar palavras e dar significado a elas, era o que me restava: sentar e escrever.


Tereza, que ao contrário de mim tinha múltiplos talentos e escolheu colocá-los a serviço das leis, foi contratada por um escritório de advocacia em Nova York e me proporcionou a chance de viver na cidade. Quando ela me perguntou se eu toparia mudar de país, eu disse “sim” na mesma hora, porque, trabalhando e ganhando miseravelmente como frila, bastava pegar meu computador e empacotar algumas camisetas e calças jeans que eu estaria pronta para me juntar a Tereza e a todos os saltos e roupas muito finas que ela levaria.


Existe certa liberdade em ganhar uma miséria, e achei que ao menos eu deveria aproveitar o lado bom que vem com a falta de estabilidade financeira. Foi assim que Nova York virou uma realidade para nós duas. Encontramos um apartamento lindo e aconchegante no East Village, na esquina da rua 16 com a primeira avenida, e Tereza o decorou, como sempre fazia com as casas nas quais moramos, de forma a deixá-lo ao mesmo tempo simples e sofisticado, estabelecendo o que seria um lar em poucos dias. A localização era ideal, porque ela poderia ir a pé para o escritório na Union Square e não dependeria de metrô, que em Nova York é abarrotado no inverno e insuportavelmente quente no verão.


A renda da casa seria praticamente a de Tereza, completada com meus frilas, que eu pretendia fazer a despeito de dedicar tempo ao livro. Éramos boas com essa coisa de dinheiro, porque entendíamos que o bolo tinha que ser um só e que haveria fases em que ela colocaria mais, outras em que eu colocaria mais, e assim seguiríamos. Víamos casais dividindo contas bancárias e a do restaurante e não nos imaginávamos fazendo isso.


Mas nada convida mais à procrastinação do que uma página em branco; diante dela, eu tinha ímpetos de faxinar a casa, de lavar a louça, de arrumar as camisetas no armário por ordem de tonalidade. Escrever é noventa e nove por cento procrastinação; por isso, tornou-se bastante comum que, uma vez diante da terrível página em branco, eu desviasse minha atenção para o Twitter ou para a leitura de qualquer outra coisa que justificasse a enrolação. Tinha dias que lamentava não estar no Facebook, porque certamente seria um riquíssimo instrumento de enrolação e esvaziamento da mente. Mas o hedonismo do Facebook me causava tédio e irritação, embora eu fosse bastante ativa na viagem de ego do Instagram, outra farta fonte de tédio e irritação, um espelho para as piores qualidades de homens e mulheres: a falsa alegria e a cagação de regra, que eu tanto criticava e das quais, contraditoriamente, me fartava.


Os dias passavam assim; por volta das seis da tarde eu dava o expediente por encerrado, mesmo que nenhuma frase tivesse sido escrita, e ia para o sofá ler um livro, até que Tereza chegasse, eu servisse duas taças de vinho e fizesse o jantar. Falávamos sobre o dia, dançávamos na sala, ríamos de alguma coisa que um amigo tinha feito ou dito, víamos um seriado na televisão e íamos para a cama, onde namorávamos antes de pegar no sono, abraçadas. Pela manhã, colocávamos o despertador para bem cedo para namorar um pouco mais antes de levantar. Durante nove anos, nunca saímos da cama sem passar muitos minutos nos cheirando, beijando, abraçando e lambendo. Pensando em retrospectiva, a gente se cheirou feito bichos desde o primeiro encontro. Todos os dias, muitas vezes, cheirávamos cada canto do corpo da outra sem deixar escapar um centímetro de pele ou de mucosa. Nossa relação era indestrutível e representava uma dessas fontes de segurança da qual eu me lambuzava. Ríamos à toa, fazíamos amor sem hora marcada, namorávamos e dávamos beijos longos e molhados todos os dias. Um dia perfeito, aliás, era quando ficávamos grudadas do raiar do sol até ele se pôr. Por tudo isso, amigos invejavam nosso casamento, éramos modelo e motivo de citações entre lésbicas, gays e héteros.


Como a vida poderia ser melhor?, eu pensava todas as noites. E pegava no sono agradecendo ao universo, numa época em que eu ainda não sabia que os agradecimentos mais nobres são aqueles feitos enquanto tudo está de pernas para o ar e você acha que não vai passar pela tempestade, mesmo que, no fundo, naquele lugar que acessamos poucas vezes, mas cujo acesso, por mais rápido e breve que seja, é capaz de nos levar ao êxtase, saibamos que existe uma nobre razão cósmica para tudo, especialmente para as dores mais profundas. Naquela época, eu ainda era movida pela felicidade dos ignorantes e pensava que uma vida plena era uma vida calma, de rotinas, prazeres singelos ao lado de um amor eterno. Naquela época, eu ainda não conhecia os espinhosos caminhos de nosso labirinto espiritual.


Numa tarde gelada em outubro de 2014, meu segundo inverno na cidade, andando para o supermercado, ajeitei o cachecol para cobrir a boca, mas deixei o rosto exposto porque descobri que o ar frio me causava uma espécie de prazer, um prazer que, depois de machucar um pouco, deixa uma sensação boa. A vida, eu estava prestes a descobrir, tem dessas coisas. Por exemplo: dependendo do tamanho da dor que nos arrebata a alma, podemos pegar uma faca bem afiada e, devagar, cortar a pele da perna para ter a ilusão de que a dor física anula a emocional. O corte precisa ser executado lentamente, de modo a fazer com que o sangue escorra como a lágrima que cai sem pressa pelo rosto, porque só ao sentir a dor em sua totalidade temos a sensação de que alguma coisa é expurgada da alma, como uma ferida que esprememos para que ela possa se livrar das bactérias e, assim, se regenerar. O prazer é imediato, mas dura alguns poucos minutos antes que o desespero volte a bater e seja necessário fazer um novo corte.


Eu ainda não sabia de nada disso naquela manhã fria. E faltava pouco tempo para o dia de minha morte; só que a gente não tem como perceber essas coisas, então não havia maneira de entender que eu estava nos últimos meses de existência enquanto aumentava a música no iPhone e andava gingando pelas ruas – outra qualidade da cidade que finge não ver demonstrações inusitadas de pedestres aparentemente ensandecidos. Em Nova York, você pode dançar na rua, plantar bananeira na calçada, gritar para os céus numa esquina qualquer e ninguém o abordará nem pedirá que fique quieto. Talvez porque você não signifique nada, talvez porque o ritmo alucinado e tenso da cidade dê vida aos esquisitos e às suas esquisitices e, a eles, todos já estão acostumados. Talvez porque o nova-iorquino simplesmente tenha muita pressa.


Tudo começou com um telefonema. Um desses acontecimentos que não têm significado quando ocorrem, mas que, se fosse num filme, seria aquele instante em que a câmera fecha no objeto ou na ação aparentemente insignificante para deixar claro que aquilo importa e deve ser observado, porque lá adiante vai fazer diferença. Como o filósofo alemão Schopenhauer escreveu: “Acontecimentos que parecem inteiramente banais se mostram fundamentais na composição do roteiro de sua vida”.


Era fim de tarde, outono de 2014, e as cores impossíveis de ser descritas de tão contrastadas. Viver em uma cidade que tem as quatro estações muito bem definidas sempre foi um sonho. Acho que lugares assim se relacionam com o tempo de maneira mais poética do que, por exemplo, uma cidade como o Rio de Janeiro, que se vangloria de ter apenas uma estação. Viver em uma cidade de quatro estações nos permite dizer frases como “eu a conheci no verão passado” ou “vimos essa peça de teatro no último inverno”.


Nessa tarde, decidi interromper um pouco mais cedo a procrastinação e, antes de fazer as compras do jantar, ir até minha livraria predileta, que ficava em Alphabet City – gosto de entrar em livrarias e ver as novidades; é uma paixão como a que meu pai tinha por farmácias. Mas, também por razões levemente mórbidas, as livrarias são espaços que me levam a ter obsessão pelas coisas que estão morrendo. Não que eu ache que elas vão acabar como os dinossauros, de uma vez e para sempre, mas no ritmo que a Amazon domina preços e a distribuição no mundo livreiro, com a mesma desenvoltura que gigantescas corporações se apropriam de tudo, é bastante provável que elas passem a existir com a frequência de um mico-leão-dourado.


Pensei que, na volta para casa, eu aproveitaria para comprar um aspirador, porque o nosso, uma porcaria barata emprestada por um amigo, tinha pifado. Como uma das regras da economia moderna é “quebrou, joga fora, compra novo”, não havia outra coisa a fazer. Úrsula, a ucraniana que de quinze em quinze dias me ajudava com a limpeza da casa, tinha recomendado um aspirador de trezentos e oitenta dólares, alegando que seria para a vida inteira. Tentei argumentar que, além de eu não ter esse dinheiro para gastar em um aparelho que basicamente suga poeira, de todas as coisas com as quais eu sonhava em me relacionar a vida inteira, o aspirador não era uma delas. Mas Úrsula falava um inglês precário, eu não falo ucraniano e, então, nunca saberei se ela entendeu.


A Saint Mark’s Bookstore é especialmente aconchegante porque é pequena e tem uma curadoria afinada de títulos de economia e política; e eu achava que deveria estudar esses assuntos, uma vez que o romance que ainda nasceria de mim teria, talvez, um economista como personagem. Eu estava sentada num banquinho folhando Seventeen contradictions and the end of capitalism, de David Harvey, quando o celular tocou. Olhei a tela e vi o nome. Receber telefonemas provoca em mim uma cadeia de sensações. A primeira pode ser entendida como curiosidade. Quem seria? Por quê? O que teria acontecido? Depois vem a acentuada queda da curiosidade seguida de uma espécie de tédio que me faz querer entender por que alguém precisa telefonar, se e-mails e mensagens podem perfeitamente comunicar qualquer coisa, de demissões a falecimentos e declarações de amor. O tédio, então, dá a vez a uma pequena raiva de pensar que só pessoas muito carentes telefonam antes de mandar mensagens de texto, e essa gente nunca me interessou. Um simples “pode falar?” bastava, e eu geralmente responderia: “Estou na rua, correndo de um lado para o outro. Podemos conversar por mensagem?”. Isso encurtaria a cadeia de sensações e me pouparia a raiva. Estranho que, mesmo sendo tão avessa ao telefone, eu era aquela amiga procurada para dar uma força quando as coisas ficavam ruins. Amigos de muito tempo sabiam me seduzir para atender rapidamente. Como para mim as coisas nunca tinham ficado muito ruins, e mesmo quando ficaram dei um jeito de resolver sozinha, eu era apenas o polo receptor de problemas, para os quais tentava encontrar soluções. Quando falo em problemas, deve-se entender que são problemas do coração, porque a verdade é que não há outro tipo de problema na vida e que todos os outros, até as doenças mais graves, machucam menos.


Nesse dia, vendo o nome de minha ex-mulher na tela, achei que devia atender e saí da livraria, porque não suporto pessoas que se entregam a conversas de telefone em lugares pequenos e silenciosos. Quando acontece, sou aquela que olha com cara de “não é possível que você vá falar ao telefone aqui” e balanço a cabeça em negação, mania que é ao mesmo tempo incontrolável e detestável. Nunca obtive nenhum resultado com isso, a não ser aumentar minha produção de suco gástrico.


Para lésbicas, ex-mulheres são como alicerces indestrutíveis, uma conexão com o passado e um porto seguro para a vida, porque não há nada mais sólido do que um amor que, sem ter mais tensão sexual e possessividade, tendo sobrevivido a dores e traições e se refeito nesse ambiente, se transforma em alguma coisa infinitamente mais forte do que a “melhor amiga” ou a “irmã”. Algumas pessoas adquirem a conotação de lar para a gente, e toda a lésbica tem uma ex que é como aquela casa para a qual sempre se pode voltar. Simone era isso para mim.


Assim como Manuela tinha sido.


Manuela foi meu primeiro amor, uma relação que, entre idas e vindas, durou quase dez anos: de meus dezesseis a meus vinte e cinco anos. Depois, viramos melhores amigas, e ela era o colo para o qual eu voltava quando algum problema surgia. Mas Manuela morreu muito cedo, em um acidente de carro na rodovia dos Tamoios, em São Paulo, quando dirigia para passar um fim de semana na praia, pouco antes de completar quarenta anos. Ao receber a notícia de sua morte, eu estava em casa, sozinha, porque Tereza tinha ido a um show com amigos. Era sexta à noite, e eu caí de joelhos no chão e gritei o mais alto e profundo que um ser humano já gritou. Depois disso, foram quase seis meses de luto, dor e prantos. Tereza ficou ao meu lado, mas eu não a via, eu não a enxergava, eu não a desejava. Não sei como ela suportou minha ausência, mas o fato é que ela esperou que eu voltasse; de fato, um dia voltei e, pouco mais de um ano depois, embarcamos para Nova York.


Então, sem Manuela, Simone era meu porto seguro. Depois de ficar rica, aliás, ela achou que deveria me ajudar a ganhar dinheiro, coisa que eu era claramente incapaz de fazer sozinha, então me contratava para editar textos para sua agência de comunicação. Por isso, aquele talvez fosse um telefonema de trabalho que eu precisava atender.


— Pode falar?


— Posso. Tô numa livraria, mas saí para atender. O que houve?


— Não houve nada. Que mania de achar que todo telefonema implica alguma revelação. Queria saber se você pode reler um texto que fizemos aqui e que precisa sair ainda hoje. O cliente é novo e tá na pressão.


— Manda que vejo pelo celular. Mas já outro cliente? Como essa empresinha cresce…


— Pois é. Quem diria, né? De historiadora a empresária de comunicação. Esse negócio poderia ter sido seu também, se você não tivesse me chifrado e me abandonado.


— Aham, aí eu não estaria flanando por Nova York hoje. Aliás, lembra quando você não estava nem aí para dinheiro?


— Eu sempre liguei para dinheiro. Quem finge não dar muita bola para isso é você, e a questão é que, quando estávamos juntas, eu nunca ganhei dinheiro. Ou ganhei e você gastou, mas tanto faz, porque agora você é problema da Tereza. Ah, deixa eu pedir uma coisa: me passa o telefone de sua ginecologista?


— Mas e o seu?


— Tô um pouco cansada dele, que fala muito e examina pouco. Aí, fazendo ioga outro dia, senti uma dor estranha debaixo do braço e achei que era hora de investigar.


Ainda sem ter ideia de que esse corriqueiro telefonema representaria o começo do fim da minha vida, compartilhei o contato da ginecologista e editei rapidamente o texto que Simone me mandou. Pensei que gostaria de fazer outras coisas na vida com a facilidade com que editava textos, entrei outra vez na livraria e depois fui comprar o tal aspirador, que eu desejava que não fosse meu relacionamento mais duradouro. Com isso em mente, comprei outra geringonça de sessenta dólares, torcendo para manter com ela uma história de no máximo dois anos, que era nossa previsão de retorno ao Brasil.


Andar a pé por Nova York é tarefa arriscada. Como as ruas estão sempre lotadas e há uma combinação de pressa com a atitude “não consigo dar um passo sem checar a tela de meu celular”, são comuns colisões entre pedestres. Coisas simples, como caminhar em bom ritmo pela calçada e lembrar que esqueceu o guarda-chuva em casa, podem causar danos. O pedestre que para de andar de repente a fim de dar meia-volta leva inevitavelmente um empurrão. E o cidadão que esbarrou vai culpá-lo por ter parado bruscamente e manifestar isso com bufadas e xingamentos. Então, na eventualidade de lembrar que esqueceu alguma coisa em casa, o recomendado é desacelerar o passo, mover-se para um dos extremos da calçada e olhar sobre os ombros até estar seguro fazer meia-volta. Depois de colidir com uma dúzia, você aprende a andar com a barriga contraída e os braços levemente abertos, o que para lésbicas como eu nem é tarefa penosa. Algumas lésbicas gostam de abrir o cotovelo para apoiar a mão na mesa, o braço na janela do carro ou na perna. O cotovelo lésbico revela tanto quanto a munheca do homem gay. Mas o fato é que, fazendo isso, você mantém uma pequena órbita, evitando que a colisão o derrube e tornando possível uma volta para casa sem novos hematomas. Aprendi o macete logo nas primeiras semanas na cidade e o mantive até o dia em que soube que morreria. Nesse dia, deixei de me proteger, mas demorei a entender que não precisar mais de proteção pode ser entendido também como liberdade. Parece que aprendemos as melhores coisas quando estamos de saída.


Pouco mais de um mês se passou depois daquele telefonema e quase nada mudou em minha rotina, mas a verdade é que a transformação já tinha sido iniciada e eu ainda não sabia, porque não temos como saber quando um pequeno acontecimento desencadeia grandes mudanças até que elas atinjam você. Então, até ser alvejada, eu levava a vida como sempre, sem saber que havia uma bala com alvo certo vagando pelo mundo e pronta para me abater bem no meio da testa. A ideia do livro ainda estava em mim, mas, diante da falta de frases que formassem algum conteúdo, me entreguei a mais frilas e esqueci o romance. Passava o dia sozinha em casa, lendo, estudando e escrevendo. Parecia a vida perfeita, mas eu estava prestes a ver que era isso o que ajudaria a me matar.


Com o isolamento em Nova York, meu relacionamento ganhou ainda mais cumplicidade, e tinha dias em que eu achava que éramos uma única pessoa. Falávamos as mesmas coisas, queríamos ir aos mesmos lugares, dizíamos que nos amávamos várias vezes ao dia, trocávamos mensagens carinhosas ao longo da tarde, até que Tereza voltava do trabalho. Sempre que nos reencontrávamos, sorríamos por algum tempo.


— Você conhece outras duas pessoas que fiquem tão felizes em se rever dia após dia? — perguntava Tereza depois de me abraçar, de me cheirar e de beijar todos os cantos de meu rosto.


Enquanto ela fazia isso, eu repetia, sufocada:


— Você precisa aprender a se controlar, Tereza.


Ríamos. Era mesmo muita sorte encontrar um amor como aquele. E, não que fosse necessário, mas ela era a mulher mais bonita do mundo. Alta, cheia de curvas perfeitas, rosto forte, cabelo longo e levemente ondulado, pele cor de mel. Uma morena que, como diria meu pai, fechava indústria e comércio. E tudo isso dormia em minha cama, agarrada ao meu corpo, noite após noite, dizendo que me amava.


Nosso relacionamento tinha começado da forma mais arrebatadora possível. Numa noite fria de maio de 2006, nos vimos no hall de um teatro em São Paulo. Estávamos ali para prestigiar a estreia da peça de uma amiga comum. Quando a vi chegar e andar em direção ao grupo de amigos em que eu estava, senti meu corpo tremer e, na mesma hora, soube que estava enrascada. Talvez nossa alma tente indicar com alguma antecedência acontecimentos importantes, mas nosso corpo não sabe interpretar esses avisos e apenas se contorce.


Tereza não era gay, ou não se relacionava com mulheres até então, e eu fui tomada por uma inexplicável tristeza antes mesmo de ela chegar ao grupo e nos cumprimentar. Semanas depois, descobri que a emoção não bateu só em mim naquela noite, como normalmente acontece quando estamos falando de amores verdadeiros, dado que o amor é uma lei da natureza, uma energia e que, como tal, acontece em dimensões que não acessamos facilmente, ainda que algumas histórias não se concretizem. O amor é, como eu li num adesivo, telepático.


Depois dessa noite no teatro, começamos a nos corresponder por e-mail, e ela disse que gostava das coisas que eu escrevia e que sempre me lia. Menos de três meses depois, Tereza e eu estávamos morando juntas no apartamento dela, em Perdizes. Cheguei para ficar uma noite e nunca mais saí. Apenas aceitamos nos deixar guiar pelo coração.


Nossa primeira noite de amor foi uma daquelas em que anjos descem à terra e se fartam de cantar e dançar. Se o ato de fazer amor é mesmo capaz de encher o universo de luz, certamente colaboramos com uma quantidade enorme de energia para todos os seres da Terra naquele primeiro encontro.


Quando, depois de meses de trocas intensas daqueles e-mails, o que estávamos sentindo ficou evidente para ambas, tivemos que tocar no assunto e decidir o que fazer: se nos afastaríamos de vez ou se encararíamos a situação. Ela não tinha muita coisa a perder, porque estava solteira e poderia se entregar a uma aventura homossexual, mas eu namorava Bia fazia pouco mais de um ano e tinha deixado Simone para me relacionar com ela, então foram dias complicados esses durante os quais passeamos pela fronteira que separa a moralidade do tesão maluco.


Depois de muitas conversas, algumas tensas, outras tristes, combinamos de nos ver em um hotel nos Jardins para finalmente entender o que sentíamos. Eu cheguei antes e, sem saber o que fazer, liguei a televisão e me deitei de roupa na cama. Fiquei ali, olhando para o teto, sentindo uma mistura de tesão e nervosismo. Meia hora depois, ela bateu à porta. Estava com uma calça jeans de cintura baixa, uma sandália de salto muito alto e uma regata. Era domingo e ela tinha vindo direto de uma viagem para a praia – estava bronzeada e com o cabelo, muito negro e longo, como tem de ser: despenteado. Não nos abraçamos, talvez porque as duas estivessem tensas, e eu voltei para a cama enquanto ela fechou a porta e jogou as coisas sobre a mesa. Durante um tempo, fingiu procurar alguma coisa na bolsa, o que foi bom, porque entendi que ela estava tão nervosa quanto eu.


Como ela nunca tinha ficado com outra mulher, eu queria ir devagar para não a assustar, mas, vendo que ela jamais encontraria aquilo que não estava procurando na bolsa, resolvi me manifestar:


— Vem cá.


Ela levantou a cabeça e foi. A partir daí, apenas os animais se manifestaram. Passamos muito tempo nos cheirando e nos beijando e nos apertando, quase sem fôlego. Aos poucos, tiramos as peças de roupa até ficarmos apenas de calcinha. Como era a primeira vez dela, achei que não tirar a calcinha seria uma boa tática, mas até hoje não sei por que fiz isso, já que o amor que estávamos sentindo era tão profundo que não era o gênero que iria nos afastar, mas eu só soube disso algum tempo depois.


Encostar minha pele na dela foi eletrizante, e ficamos sentindo os corpos em contato, provocando atritos entre partes variadas – rosto com rosto, peito com barriga, peito com costas, barriga com bunda e todos os outros cantos de pele que pudessem se encostar e causar eletricidade. Nossos pés se esfregavam sem parar, minhas mãos tocavam cada canto do corpo dela, e eu me deixava levar por suas reações, que é sempre a melhor maneira de fazer amor com uma mulher, porque elas nos conduzem por gestos, sons e vibrações. Não havia pressa, uma vez que naquele encontro tudo era clímax. Quando afastei a calcinha dela para beijá-la, pude sentir Tereza completamente encharcada e pulsando dentro de minha boca; a sensação me causou um prazer que eu ainda não conhecia. Quando ela subiu em mim e, com uma das mãos me tocando, gozou sobre meu peito, eu gozei com ela. Usávamos o corpo para alcançar as partes mais fundas de nossas almas, e a vontade era apenas a de nos fundir, de morrer uma dentro da outra.


Vimos o dia amanhecer enquanto ainda nos esfregávamos, nos cheirávamos e nos amávamos. E por quase um ano fizemos amor desse jeito animal e passional, gemendo e testando posições sem sequer pensar no que estávamos fazendo. Eu brincava que podíamos escrever mais um volume do Kama Sutra e que deixaríamos as pessoas chocadas e encantadas. Noites de amor como essas nos libertam do ego, porque o prazer é tão transcendental que você esquece que há um “eu” e apenas se permite morrer dentro de outra pessoa. E, sem muita reação para tudo aquilo que sentíamos, chorávamos, transbordávamos por todos os poros e nos abraçávamos antes de começar tudo outra vez.


Depois de um ano, ainda que o tesão não tivesse perdido a intensidade, tivemos que começar a dormir por noites inteiras e o ritmo sexual diminuiu, até encontrar conforto em uma periodicidade bimensal – o que para lésbicas é uma boa média, já que o sexo entre duas mulheres exige bem mais do que o heterossexual, porque não há na relação a conveniência do “tirou, meteu, gozou”. Levar uma mulher para a cama é levar o dia de trabalho, medos, traumas, sonhos. Transar com uma mulher é transar com uma multidão e, diante da lotação, tem noites em que apenas carinhos, beijos e explorações corporais variadas bastam. Explicava isso a minhas amigas heterossexuais casadas quando elas reclamavam do marido que queria transar várias vezes por semana. Relacionamentos lésbicos não comportam o “tá, vem e acaba logo com isso porque amanhã acordo cedo”. Ou fazemos com a alma ou não fazemos e apenas pegamos no sono abraçadas. Por isso, a frequência com que lésbicas casadas há muito tempo transam é menor do que a de um casal heterossexual – e a lógica invertida vale para casais de homens gays, que mantêm a frequência elevadíssima.
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