

  [image: capa]




  NOAH




  GORDON




  [image: titulo]




  Tradução de Aulyde Soares Rodrigues




  [image: rocco_digital]




  Para meus pais,




  Rose e Robert Gordon




  – e para Lorraine




  Quando contemplo teu céu, obra dos teus dedos,




  A lua e as estrelas que ordenaste;




  O que é o homem, que dele te lembres?




  E o filho do homem, que o visites?




  Pois tu o fizeste um pouco menos do que os anjos,




  E de glória e honra o coroaste.




  Deste-lhe domínio sobre as obras de tuas mãos;




  E sob seus pés tudo lhe puseste...




  SALMO VIII
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  Na manhã de inverno do dia em que completava quarenta e cinco anos, o rabino Michael Kind estava sozinho na enorme cama de casal que pertencera ao seu avô. Tentava prolongar o sono, mas ouvia a contragosto os ruídos que a mulher fazia na cozinha, lá embaixo.




  Pela primeira vez em muitos anos tinha sonhado com Isaac Rivkind. Lembrou-se de ter ouvido, quando menino, o velho dizer-lhe que quando os vivos pensam nos mortos, no paraíso, estes se alegram sabendo que são amados.




  – Eu te amo, zeide – disse ele.




  Michael só percebeu que tinha falado em voz alta quando os ruídos na cozinha cessaram por um momento. A sra. Moscowitz na certa não compreenderia como um homem que acabava de cruzar a linha da meia-idade podia encontrar consolo falando com outro que estava morto havia quase trinta anos.




  Rachel já estava sentada à mesa da antiquada sala de jantar quando ele desceu. Segundo o costume da família, a manhã de um aniversário era comemorada com cartões e pequenos presentes arrumados sobre a mesa do café. Mas a força perpetuadora desse costume era Leslie, a mulher do rabino, e ela estava fora de casa há quase três meses. O lugar ao lado de seu prato estava vazio.




  Rachel, inclinada para a frente, com o queixo encostado na toalha de linho, lia atentamente o livro apoiado no açucareiro. Estava com o vestido azul abotoado até o pescoço e meias brancas limpas, mas, como sempre, o cabelo louro e farto fora demais para sua paciência de oito anos. Rachel lia com concentração furiosa, os olhos seguindo linha após linha, como se quisesse acumular o máximo possível antes da inevitável interrupção. A entrada da sra. Moscowitz com o suco de laranja proporcionou a ela mais alguns segundos.




  – Bom-dia, rabino! – disse calorosamente a governanta.




  – Bom-dia, sra. Moscowitz. – Michael fingiu não perceber a testa franzida.




  Há semanas ela insistia com o rabino para chamá-la de Lena. A sra. Moscowitz era a quarta governanta desde a partida de Leslie, onze semanas atrás. Ela não tirava o pó da casa, fazia ovos estrelados que pareciam de borracha, ignorava os pedidos de tsimmis e kugel e tudo que fazia no forno eram misturas semiprontas, pelas quais esperava elogios rasgados.




  – Como quer seus ovos, rabino? – perguntou ela, pondo na frente dele o suco de laranja congelado que, Michael sabia, estava aguado e mal diluído.




  – Pouco cozidos, sra. Moscowitz, por favor. – Voltou a atenção para a filha, que naquele intervalo havia devorado duas páginas. – Bom-dia. Acho melhor eu escovar seu cabelo.




  – ’dia. – Virou a página.




  – Que tal o livro?




  – Legal.




  Michael levantou o livro para ver o título, e ela suspirou. O jogo tinha acabado. Era um mistério juvenil. O rabino pôs o livro no chão, debaixo de sua cadeira. De repente, a música suave que vinha do segundo andar indicou que Max já estava suficientemente acordado para tocar sua gaita de boca. Quando tinha tempo, o rabino Kind gostava de fazer o papel de Saul, contracenando com o David do seu filho de dezesseis anos. Mas sabia que se não o interrompesse, Max ia ficar sem o café da manhã.




  Chamou o filho, e a música parou no meio de uma canção pseudofolclórica.




  Em poucos minutos Max desceu e sentou-se à mesa, com o rosto brilhando de tão limpo e o cabelo molhado.




  – Estou me sentindo muito velho esta manhã – observou o rabino.




  Com um largo sorriso Max estendeu a mão para a fatia de pão mal torrada e disse:




  – Ora, papai, você ainda é um garoto.




  O rabino bateu na casca do ovo com a colher, envolvido num manto de autopiedade, como o perfume da sra. Moscowitz. Os ovos “pouco cozidos” estavam duros. As crianças comeram sem se queixar, satisfazendo a fome, e Michael comeu sem sentir o gosto, contentando-se com o apetite dos filhos. Felizmente – pensou ele – os dois se pareciam com a mãe, o cabelo com aquele tom suave de luz de vela no bronze, dentes brancos e perfeitos e a cor de pele que exigia sardas. Pela primeira vez notou que Rachel estava pálida. Segurou o rosto dela na sua mão direita, e Rachel encostou carinhosamente na sua palma.




  – Vá brincar ao ar livre esta tarde – disse ele. – Suba numa árvore. Sente-se no chão. Ponha um pouco de ar frio nos pulmões. – Olhou para o filho. – Talvez seu irmão, o grande atleta, esteja disposto a levá-la para patinar?




  Max balançou a cabeça.




  – Não vai dar. Esta tarde Scooter vai escalar o time titular. Ei, posso comprar patins de hóquei quando vier o meu cheque de Hanucá do avô Abe?




  – Ainda não o recebeu. Se vier, volte a perguntar.




  – Papai, posso ser Maria na nossa peça de Natal?




  – Não.




  – Bem que eu disse para a srta. Emmons que você ia dizer isso.




  Michael empurrou a cadeira.




  – Vá apanhar sua escova, Rachel, para eu pentear direito seu cabelo. Depressa. Não quero impedir que eles tenham um mínian no templo.




  Ele atravessou a cidade na luz cinzenta da manhã de inverno de Massachusetts. Beth Sholom ficava dois quarteirões ao norte da zona comercial de Woodborough. Era um prédio de vinte e oito anos, estilo antigo, bem construído, e por enquanto Michael tinha conseguido contemporizar com os membros da congregação que queriam construir um templo mais moderno no subúrbio.




  Parou o carro debaixo das árvores de bordo, atravessou o pequeno estacionamento, subiu a escada de tijolos vermelhos e entrou no templo, como fazia todas as manhãs, há oito anos. No seu gabinete, tirou o casaco e trocou seu chapéu de feltro marrom por um solidéu negro. Então, murmurando a bênção, levou aos lábios a franja do tallis, cobriu os ombros com o xale de oração e caminhou pelo corredor longo e escuro até o santuário. Automaticamente, contou quantos homens haviam nos bancos brancos e cumprimentou-os. Seis, incluindo os dois enlutados, Joel Price, que acabara de perder a mãe, e Dan Levine, que perdera o pai há seis meses.




  Com o rabino, eram sete.




  Quando ele subia para a bimá, mais dois homens entraram no templo, batendo os pés para retirar a neve dos sapatos.




  – Mais um – disse Joel, com um suspiro.




  Michael sabia que ele estava preocupado com a possibilidade de não conseguirem os dez homens necessários para recitar o kaddish, a oração que os judeus devotos oferecem todas as manhãs e todas as noites, durante onze meses, depois da morte de um dos progenitores. O décimo homem era aquele que sempre esperavam com ansiedade.




  Michael olhou para o templo vazio.




  Bom-dia, Deus, pensou.




  Por favor, Senhor, faça com que este seja o dia da melhora dela. Ela merece sua atenção. Eu a amo tanto.




  Ajude-a, Senhor. Por favor, meu Deus. Amém.




  Começou o ritual com as bênçãos matinais, que não são orações da comunidade e não exigem um mínian de dez homens. ‘‘Bendito sejas, ó Senhor nosso Deus, Rei do Universo, que deste ao galo a inteligência para distinguir o dia da noite…” Juntos, louvaram a Deus por lhes conceder a fé, a liberdade, a masculinidade e a força. Estavam dando graças ao Senhor por remover o sono dos seus olhos e a sonolência das suas pálpebras quando chegou o décimo homem, Jake Lazarus, o cantor, com o sono ainda nos olhos e a sonolência ainda nas pálpebras. Os homens sorriram para o rabino e a tensão desapareceu.




  Quando terminou a cerimônia e os outros nove homens deixaram as moedas no pushkeh para os ocasionais indigentes e despediram-se, saindo apressados para seus negócios e empregos, Michael desceu da bimá e sentou-se no banco branco da primeira fila, iluminado por um raio de luz que entrava pela janela do altar. Quando Michael chegou a Beth Sholom, aquele raio de luz o encantou por sua beleza e estética. Agora, gostava dele porque sentir seu calor numa manhã de inverno era melhor do que a lâmpada ultravioleta da Associação Hebraica de Moços.




  Michael ficou sentado durante cinco minutos, olhando os grãos de poeira que dançavam na longa coluna de luz do sol. No silêncio do templo vazio, fechou os olhos e pensou no mar calmo da Flórida e nas laranjeiras copadas que começavam a florir na Califórnia. Depois, nos outros lugares que conheciam, na neve dos montes Ozarks e no som das cigarras nos campos da Geórgia e nos bosques molhados de chuva da Pensilvânia. Pelo menos – pensou –, o fracasso em vários lugares dá a um rabino um bom conhecimento geográfico.




  Então, com um sentimento de culpa, levantou-se apressado para começar suas visitas pastorais.




  A primeira visita foi para sua mulher.




  Muitas vezes, pessoas de fora da cidade que passavam pela frente do Hospital Estadual de Woodborough o confundiam com o campus de uma universidade, mas, na metade da entrada longa e sinuosa, a presença de Herman desfazia qualquer dúvida a esse respeito.




  A agenda de Michael estava repleta nessa manhã, e Herman se encarregaria de fazer com que não levasse menos de dez minutos para chegar ao fim da entrada e parar numa vaga. Um processo que, sem sua ajuda, levaria mais ou menos sessenta segundos.




  Herman vestia calça jeans de boca de sino, um casaco velho, um boné do time de beisebol Orioles e protetores de orelhas de pelúcia, que já tinham sido brancos. Segurava em cada mão uma raquete de pingue-pongue, forrada com borracha. Andava de costas, conduzindo com grande concentração a manobra do carro, como se fosse responsável pela vida do rabino e pelo destino de um dispendioso avião do governo. Vinte anos atrás, Herman fora oficial de operações de voo de um porta-aviões durante a guerra e resolveu continuar com essa missão. Há quatro anos dirigia a aterrissagem dos carros que chegavam ao estacionamento do hospital. Era um incômodo, mas de certo modo atraente. Por mais apressado que estivesse, Michael instintivamente desempenhava o papel certo na ilusão de Herman.




  Michael era o capelão judeu do hospital, um trabalho que tomava meio dia da sua rotina semanal, e havia providenciado para trabalhar no escritório do capelão até que Dan Bernstein, o psiquiatra de Leslie, estivesse livre.




  Mas Dan estava à sua espera.




  – Desculpe o atraso – disse Michael. – Sempre me esqueço de reservar alguns minutos extras para o Herman.




  – Ele me preocupa – disse o psiquiatra. – O que você faria se, de repente, ele resolvesse impedir seu pouso e dar ordens para mais uma volta no ar e uma nova aproximação do campo?




  – Eu levaria toda a alavanca de comando para trás rapidamente e meu carro daria uma volta no ar, sobre o prédio da administração.




  O dr. Bernstein sentou-se na única poltrona confortável da sala, tirou os mocassins marrons e exercitou os dedos dos pés. Depois suspirou e acendeu um cigarro.




  – Como está minha mulher?




  – Na mesma.




  Michael esperava melhores notícias.




  – Está falando?




  – Muito pouco. Está esperando.




  – Esperando o quê?




  – Que a tristeza vá embora – disse o dr. Bernstein, massageando com os dedos gorduchos os pés só de meias. – Alguma coisa tornou-se grande demais para ser enfrentada, e ela fugiu. Não é incomum. Se ela chegar a compreender, vai voltar e enfrentar, permitindo-se esquecer o que provocou a depressão. Esperávamos poder ajudá-la com a psicoterapia. Mas ela não quer falar. Acho que o choque elétrico é indicado.




  Michael sentiu um aperto no estômago. O dr. Bernstein olhou para ele sem disfarçar o desprezo.




  – E você se considera capelão de um hospital para doentes mentais? Por que diabo a ideia do choque o assusta tanto?




  – Às vezes eles se debatem. Ossos se quebram.




  – Há anos que isso não acontece, desde que passamos a usar medicamentos que paralisam os músculos. Hoje em dia é um tratamento muito humano. Você já viu, não viu?




  Michael assentiu com um gesto.




  – Ela sofrerá sequelas?




  – Por causa dos tratamentos? Provavelmente uma leve amnésia, perda parcial da memória. Nada sério. Vai lembrar tudo que é importante na sua vida. Pequenas coisas, coisas sem importância desaparecerão da lembrança.




  – Que tipo de coisas?




  – Talvez o título de um filme visto recentemente, ou o nome do ator principal. Ou o endereço de um conhecido. Mas serão incidentes isolados. A maior parte da memória será preservada.




  – Não pode tentar a psicoterapia por mais algum tempo, antes de usar o choque?




  O dr. Bernstein deu-se ao luxo de ficar levemente contrariado.




  – Mas ela não fala! Como conduzir uma terapia sem comunicação? Não tenho ideia da real causa da depressão. Você tem?




  – Leslie é convertida, você sabe. Mas há muito tempo é completamente judia.




  – Outras pressões?




  – Moramos em vários lugares antes de virmos para cá. Às vezes em situações bem difíceis.




  Dan Bernstein acendeu outro cigarro.




  – Todos os rabinos mudam de lugar tanto assim? – Michael deu de ombros.




  – Alguns vão para um templo e ficam o resto da vida. Outros viajam o tempo todo. A maioria dos contratos é de curto prazo. Se você luta demais, se quebra muitas lanças na delicada pele da congregação, ou se eles quebram algumas na sua, acaba indo para outro lugar.




  – E você acha que foi por isso que mudou tantas vezes? – perguntou o dr. Bernstein com voz inexpressiva e impessoal. Michael percebeu que aquele tom fazia parte da técnica das suas sessões com pacientes. – Você quebrou as lanças ou foi alvo delas?




  Michael tirou um cigarro do maço do médico que estava sobre a mesa. Aborrecido, notou o tremor dos dedos quando acendeu o fósforo.




  – As duas coisas – disse.




  Os olhos acinzentados do médico, fixos no seu rosto, o constrangiam. O dr. Bernstein guardou o maço de cigarros no bolso.




  – Acho que o choque elétrico é a melhor coisa para sua mulher. Podemos começar com uma série de doze, três vezes por semana. Tenho visto resultados maravilhosos.




  Michael inclinou a cabeça e assentiu com relutância.




  – Se acha que é melhor. O que posso fazer por ela?




  – Seja paciente. Não deve procurar alcançá-la. Só pode esperar que ela vá para você. Quando isso acontecer, pode ter certeza de que ela deu o primeiro passo na direção da cura.




  – Muito obrigado, Dan.




  O médico levantou-se e trocaram um aperto de mão.




  – Por que você não aparece no templo numa noite de sexta-feira? Talvez o meu shabbos seja uma boa terapia. Ou é outro homem de ciência ateu?




  – Não sou ateu, rabino. – Enfiou primeiro um pé gordo no sapato, depois o outro. – Sou unitário – disse.




  Na semana seguinte, Michael sentiu-se extremamente irritado com a aproximação da segunda, da quarta e da sexta-feira. Amaldiçoava em silêncio o fato de ser capelão do hospital. Seria muito mais fácil se os detalhes estivessem envoltos em mistério.




  Mas sabia que os tratamentos começavam às sete horas na Ala Templeton.




  Sua Leslie ia ficar na saleta de espera, com outros pacientes, até chegar a sua vez. Depois, as enfermeiras a levariam para uma cama. A atendente tiraria seus sapatos e os guardaria sob o colchão fino. O anestesista aplicaria uma cânula na veia.




  Todas as vezes que assistira ao tratamento, vários pacientes tinham veias finas demais e o médico praguejava e suava para acertá-las com a agulha. As veias de Leslie não dariam trabalho – pensou, agradecido. Eram finas, mas bem visíveis. Quando as tocava com os lábios sentia o sangue pulsando forte e limpo do centro do seu corpo.




  Através da cânula um barbiturato passaria em gotas para a corrente sanguínea e, graças ao Senhor, Leslie adormeceria. Então, o anestesista injetaria um relaxante muscular diminuindo a tensão que a mantinha funcionando como uma máquina viva. Os músculos do peito ficavam flácidos, não mais operando os belos foles.




  Uma espécie de taça negra seria aplicada uma vez ou outra sobre sua boca e seu nariz, e o anestesista forçaria o oxigênio nos seus pulmões, respirando por ela. Uma cunha de borracha seria inserida entre os maxilares para proteger a língua dos seus dentes brancos e bonitos. Depois de passar a geleia nas suas têmporas, a atendente colocaria os eletrodos pressionados ao crânio.




  A anestesista diria, “tudo bem”, com expressão de tédio, e o psiquiatra residente apertaria um botão na pequena caixa negra. A corrente alternada passaria imediatamente para seu cérebro durante cinco segundos. Uma tempestade elétrica que, no estado tônico, fazia os braços se estenderem rígidos, para os lados, a despeito do relaxante muscular, e depois, no estado clônico, provocava movimentos convulsivos nos braços e nas pernas como os de um ataque epilético.




  Michael retirou livros da biblioteca e leu tudo que encontrou sobre o tratamento de choque elétrico. Chegou à conclusão de que Dan Bernstein e todos os outros psiquiatras do mundo não sabiam o que exatamente acontecia quando atacavam o cérebro de sua mulher com o bombardeio elétrico. Tudo o que tinham eram teorias e o fato de saberem que o tratamento produzia resultados. Segundo uma das teorias, a carga elétrica queimava circuitos anormais no painel de controle do cérebro. Outra dizia que o choque era suficientemente próximo da experiência da morte para satisfazer a necessidade que o paciente sentia de ser punido e para eliminar o sentimento de culpa que o havia levado ao desespero.




  Isso bastava. Michael encerrou suas consultas sobre o assunto.




  No dia de cada tratamento ele telefonava para o hospital às nove horas da manhã, e a voz anasalada e inexpressiva da enfermeira dizia que tudo correra bem e que a sra. Kind estava descansando confortavelmente.




  Michael queria evitar companhia. Pela primeira vez na vida conseguiu pôr em dia sua correspondência e até arrumou as gavetas de sua mesa de trabalho. No décimo segundo dia, entretanto, suas obrigações de rabino interromperam o isolamento. Naquela tarde, compareceu a um bris, e abençoou um bebê chamado Simon Maxwell Shutzer enquanto o mohel cortava a pele do pequeno pênis ensanguentado, o pai estremecia e a mãe chorava e depois ria, feliz. Então, fazendo o caminho entre o nascimento e a morte, oficiou o funeral de Sarah Myerson, uma velha senhora cujos netos choraram alto quando o caixão desceu para o túmulo. Era noite quando, cansado até os ossos, voltou para casa. No cemitério, tinha começado a cair uma chuva de granizo muito fino que açoitava o rosto até a pele ficar ardendo. Michael estava gelado. A caminho do armário de bebidas para uma dose de uísque, ele viu a carta na mesa. Reconhecendo a letra, foi com dedos trêmulos que abriu o envelope. Estava escrita a lápis, num papel azul comum, provavelmente emprestado.




  Meu Michael.




  Na noite passada uma mulher, no fim do corredor, gritou dizendo que um passarinho estava se debatendo contra o vidro da sua janela, e finalmente eles chegaram, aplicaram uma injeção e ela dormiu. Esta manhã encontraram um passarinho, um pardal coberto de gelo, caído no lado de fora da janela. Seu coração ainda batia, e quando o alimentaram com leite morno num conta-gotas, ele reviveu, demonstrando que não foi alucinação da mulher. Eles o deixaram numa caixa, no dispensário, mas esta tarde o passarinho morreu.




  Deitada na cama, lembrei do som dos pássaros no bosque em volta da casa de madeira nos montes Ozarks e de como eu ficava nos seus braços, depois de fazer amor, ouvindo as batidas dos nossos corações, os únicos sons dentro da casa, e os pássaros, o único som do lado de fora.




  Quero ver meus filhos. Eles estão bem?




  Use sua roupa de baixo de inverno quando sair para suas visitas pastorais. Coma verduras e evite seus temperos fortes.




  Feliz aniversário, meu pobre velho.




  Leslie.




  A sra. Moscowitz entrou para avisar que o jantar estava servido e olhou espantada para o rosto do rabino molhado de lágrimas.




  – Rabino, aconteceu alguma coisa?




  – Acabo de receber uma carta de minha mulher. Ela vai ficar boa, Lena.




  O jantar estava queimado. Dois dias depois, a sra. Moscowitz disse que o irmão viúvo precisava dela em Willimantic, Connecticut, para cuidar da filha doente. Foi substituída por uma mulher gorda e grisalha chamada Anna Schwartz. Anna sofria de asma e tinha um quisto sebáceo no queixo, mas era muito limpa e sabia cozinhar qualquer coisa, incluindo um lochshen kugel com dois tipos de passas, clara e escura, e uma massa tão boa que até dava pena mastigar.




  2




  As crianças perguntaram o que a mãe havia escrito e Michael disse que, embora com atraso, ela lhe desejava um feliz aniversário. Ele não estava insinuando nada – ou talvez estivesse. Mas no dia seguinte recebeu de Rachel um cartão feito a creiom e outro de Max, comprado, além de uma bela e espalhafatosa gravata, presente dos dois. Não combinava com nenhuma de suas roupas, mas naquela manhã Michael a usou no templo.




  Aniversários o deixavam otimista. Eram marcos na vida de uma pessoa – pensou, esperançoso. Lembrou-se do aniversário do filho, o décimo sexto, três meses atrás.




  No dia em que Max deixou de acreditar em Deus.




  No estado de Massachusetts com dezesseis anos pode-se tirar carteira de motorista.




  Michael tinha ensinado Max a dirigir o Ford e o exame no Registro de Veículos Motorizados foi marcado para um dia antes do seu aniversário, que caiu num sábado. No sábado à noite Max ia sair com Dessamae Kaplan, uma menina-mulher de olhos azuis e cabelos ruivos que fez Michael sentir inveja do filho.




  Pretendiam dançar a quadrilha num barracão que dava para o lago. Leslie e Michael convidaram alguns amigos do filho para uma pequena festa, antes da dança, quando pretendiam entregar a ele as chaves do carro para que pudesse comemorar o aniversário dirigindo pela primeira vez sem a companhia dos pais.




  Mas foi na quarta-feira, antes do aniversário de Max, que Leslie mergulhou na profunda depressão que a levou ao hospital, e na sexta-feira de manhã Michael foi informado de que ela ficaria internada por tempo indeterminado. Max cancelou o exame de motorista e a festa. Quando Michael o ouviu cancelar por telefone o encontro com Dessamae também, observou que, isolando-se do mundo, não ia ajudar em nada a saúde da mãe.




  – Eu não quero ir – disse Max. – Você sabe o que tem no outro lado do lago?




  Sim, Michael sabia e não insistiu mais com Max para ir à dança. Não seria agradável para ele passear com a namorada na margem do lago, vendo no outro lado o sanatório onde estava sua mãe.




  Max passou quase todo o dia lendo na cama. Michael poderia ter usado a habilidade do filho para fazer graça, porque estava tendo trabalho com Rachel, que queria ver a mãe.




  – Se mamãe não pode vir aqui, vamos visitar lá, onde ela está.




  – Não podemos – disse Michael, outra vez. – É contra o regulamento. Agora não é hora de visita.




  – Entramos escondidos. Sem fazer barulho.




  – Vá se vestir para o templo – disse ele, gentilmente. – Precisamos estar lá dentro de uma hora.




  – Papai, nós podemos. Não precisamos dar toda a volta no lago. Conheço um lugar onde tem um barco a remo. Podemos atravessar direto e ver mamãe e depois voltamos. Por favor – pediu ela.




  Michael deu uma palmada no traseiro dela e saiu da sala para não ouvir o choro. De passagem, abriu a porta do quarto de Max e disse:




  – Acho melhor se vestir, meu filho. Está quase na hora de irmos para o templo.




  – Você se importaria se eu não fosse?




  Michael olhou intrigado para ele. Ninguém em sua casa faltava aos serviços no templo, a não ser por doença.




  – Por quê? – perguntou.




  – É que não quero ser hipócrita.




  – Não entendi.




  – Estive pensando o dia todo. Não tenho certeza de que Deus existe.




  – Deus é uma fantasia?




  Max olhou para o pai.




  – Pode ser. Quem sabe ao certo? Ninguém pode provar. Ele pode ser uma lenda.




  – Você pensa então que passei mais da metade de minha vida servindo a uma coluna de fumaça? Perpetuando um conto de fadas?




  Max ficou calado.




  – Porque sua mãe ficou doente – disse Michael – e você, na sua sabedoria, concluiu que, se existisse um Deus, ele não a tiraria de você?




  – Isso mesmo.




  Não era um argumento novo e Michael jamais soube como refutá-lo, e nem queria. Ou a pessoa acredita em Deus ou não acredita.




  – Então, fique em casa – disse ele.




  Lavou os olhos vermelhos de Rachel e a ajudou a se vestir. Quando, um pouco depois, saíram de casa, ouviram a gaita de Max tocando um blue. Geralmente, Max não tocava na noite de sexta-feira, por respeito ao shabbos. Mas nessa noite, Michael compreendeu. Se, como Max suspeitava, Deus não existia, para que observar aquelas coisas sem sentido escritas na coluna totêmica?




  Michael e Rachel foram os primeiros a chegar ao templo. Ele abriu as janelas na tentativa de atrair uma pequena brisa. Billy O’Connell, o organista, chegou em seguida, e depois, Jake Lazarus, o cantor. Como de hábito, assim que vestiu o manto negro e pôs o solidéu na cabeça, Jake correu para o banheiro dos homens, onde sempre ficava dez minutos, inclinado sobre a pia na frente do espelho, treinando suas escalas.




  Às oito e meia, a hora marcada para o início da cerimônia, havia apenas oito pessoas no templo. Jake olhou interrogativamente para o rabino.




  Com um gesto, Michael indicou que deviam começar. Não deviam fazer Deus esperar pelos preguiçosos.




  Durante os trinta e cinco minutos seguintes, outros foram chegando, até completar o total de vinte e sete. De onde estava, no púlpito, Michael podia contar facilmente. Sabia que muitas famílias tinham saído da cidade, de férias. Sabia também que podia conseguir pelo menos um mínian se fosse até o boliche, que ficava a pouca distância do templo, que naquela noite havia várias festas e que os teatros ambulantes e, sem dúvida, a maioria dos restaurantes chineses naquele momento contavam com a presença da maior parte da sua congregação.




  Alguns anos atrás, o fato de poucos membros da congregação comparecerem à sinagoga para a cerimônia do shabbos era como uma faca cortando suas entranhas. Mas há muito tempo ele sabia que, para um rabino, um único judeu é companhia satisfatória para uma oração.




  Com a alma em paz ele conduziu a cerimônia para o pequeno grupo que nem chegava a ocupar as duas primeiras filas de bancos.




  Como sempre acontece nas comunidades, a notícia da doença de Leslie espalhou-se rapidamente, e durante o oneg shabbat, o lanche que faziam depois da cerimônia, várias senhoras fizeram questão de tratar Rachel com o maior carinho. Michael ficou agradecido e demorou mais do que costumava, desejando a companhia do seu rebanho.




  Quando chegaram em casa, a luz do quarto de Max estava apagada e Michael não quis perturbá-lo.




  O sábado foi uma réplica da sexta-feira. Via de regra, o shabbos era um dia para descanso e meditação, mas não houve paz na casa dos Kind naquele dia. Cada um sofria a seu modo. Logo depois do almoço, Michael foi avisado da morte da mulher de Jack Glickman. Isso significava que ia passar parte da noite na visita de condolências. Não o agradava a ideia de deixar os filhos.




  – Você quer sair? – perguntou a Max. – Se quiser, chamo uma babá para ficar com Rachel.




  – Não vou a parte alguma. Ela fica comigo.




  Mais tarde, Max lembrou que, depois da partida do pai, tinha deixado o livro que lia e passado rapidamente pelo quarto de Rachel, a caminho do banheiro. Ainda não era noite fechada mas Rachel já estava de pijama, deitada com o rosto voltado para a parede.




  – Rachel – disse em voz baixa. – Está dormindo?




  Ela não respondeu, e com um erguer de ombros Max saiu do quarto. Voltou para o livro e leu até meia hora depois, quando sentiu fome. A caminho da cozinha, passou outra vez pelo quarto de Rachel.




  A cama estava vazia.




  Durante cinco minutos ele procurou na casa e no quintal. Chamou pela irmã em voz alta, sem coragem de pensar no lago e no barco a remo no qual ela queria flutuar para os braços da mãe. Max nem sequer sabia se era um barco de verdade ou imaginário, mas sabia que precisava ir até o lago. Michael havia levado o carro e Max teria de usar aquela horrível bicicleta dependurada em dois pregos enferrujados na parede da garagem. Viu com uma mistura de raiva e medo que a bicicleta de Rachel não estava no lugar de sempre, ao lado do cortador de grama. Max pedalou o mais rápido possível na noite úmida de agosto. Embora a casa ficasse a menos de oitocentos metros do Lago Deer, ele transpirava copiosamente quando chegou. A estrada que circundava o lago ficava um pouco afastada da margem, e as árvores o escondiam, mesmo durante o dia. Uma trilha estreita, cheia de buracos e raízes expostas, acompanhava a linha da água, mas era impossível passar por ela de bicicleta. Mesmo assim, Max continuou até o ponto em que Rachel havia chegado. Viu o reflexo vermelho da luz no farol da bicicleta dela, que estava encostada num tronco de árvore, ao lado da trilha. Max deixou a sua no chão e correu pela trilha.




  – RACHEL! – chamou.




  Os grilos cricrilavam na relva e a água batia nas rochas. À luz pálida da lua, ele examinou a água perto da margem.




  – RA-A-CHEL…




  Alguém riu, debaixo de uma árvore próxima, e Max pensou que a havia encontrado. Mas então viu dois homens com roupa de banho e uma mulher pouco mais velha do que ele, com um bustiê e saia de algodão, sentada ao lado do tronco da árvore e os joelhos no ar. O luar iluminava as coxas nuas.




  Ela riu outra vez.




  – Perdeu a namorada, garoto?




  – Minha irmã – disse Max. – Não viram uma menina? Oito anos?




  Os três abriram latas de cerveja. A mulher tomou um gole longo.




  – Ah, isto é ótimo – murmurou ela.




  – A gente não viu menina nenhuma – disse um dos homens.




  Max correu pela trilha outra vez. O outro homem disse alguma coisa que ele não ouviu e os três riram.




  Lembrou-se daquela tarde, há dois verões, quando estava nadando naquela parte do lago e descobriram o corpo de um homem afogado. O cabelo do cadáver/corpo pareceu escorrer quando o tiraram da água e sua carne parecia massa. Rachel era capaz de nadar como cachorrinho à distância de mais ou menos um metro e meio, e quando ela tentava boiar de costas, a água entrava no seu nariz.




  – Por favor, Deus – disse ele. – Ó, meu Deus, por favor, por favor.




  Continuou correndo e tropeçando na trilha estreita, sem fôlego agora para chamar em voz alta, rezando em silêncio e sem parar.




  O barco estava a uns sessenta metros da margem. Era um velho esquife. Parecia negro à luz da lua e estava com a proa virada para o lado errado, na direção da margem. Max viu um pequeno vulto de pijama sentado num canto da popa.




  Tirou o tênis e a calça. Quando jogou a calça de brim para o lado, ela caiu na água. Sem se importar, Max mergulhou no lago, que era raso até mais ou menos dois metros da margem, com fundo rochoso. No mergulho, seu peito roçou de leve nas pedras e então ele subiu e começou a nadar rapidamente na direção do barco. Chegou e subiu a bordo.




  – Oi, Max – disse Rachel, com um ar sonhador, com o dedo no nariz.




  Max deitou no fundo do barco para tomar fôlego. O esquife, muito velho, fazia água e já estava com bastante água suja no fundo.




  – A mamãe está lá – disse ela, apontando.




  Max olhou para as luzes amarelas na outra margem a quatrocentos metros de onde estavam. Levantou-se e tomou a irmã nos braços molhados. Os dois ficaram imóveis e em silêncio por alguns minutos, olhando para as luzes do hospital. Tudo estava quieto. Uma vez ou outra os acordes da música da dança no barracão chegavam até eles. Mais perto, uma mulher riu estridentemente, depois gritou. Os três que estavam tomando cerveja, pensou Max.




  – Onde estão os remos? – perguntou ele, afinal. – Os dois remos?




  – Só tinha um, mas eu perdi. Acho que afundou. Por que você está só de cueca? Fica tão engraçada assim grudada no seu corpo.




  Max vinha observando há algum tempo a água no fundo do barco.




  Estava subindo visivelmente.




  – Rachel – disse ele. – O barco está afundando. Vou ter de levar você para a praia a nado.




  Rachel olhou para a água escura.




  – Não – disse ela. – Eu não quero.




  Ele já a havia levado a nado muitas vezes, quando brincavam no lago. Mas agora, cansado como estava certamente não ia conseguir, se ela não fosse de boa vontade.




  – Rachel, se me deixar levar você até a praia, ganha meio dólar.




  Ela balançou a cabeça.




  – Só deixo com uma condição.




  Max olhou para a água. Começava a subir rapidamente.




  – Que condição?




  – Você me deixa usar sua gaita durante dois dias inteiros.




  – Vamos então.




  Max deslizou para fora do barco e ficou ereto na água, esperando por ela. Rachel gritou quando entrou na água, mas depois ficou quieta e dócil quando Max deitou de costas e com a mão sob o queixo dela a levou até a margem.




  O tênis estava onde ele havia deixado, mas não encontrou a calça. Desceu a margem alta e procurou na água rasa.




  – O que você está procurando?




  – Minha calça.




  – Veja se consegue achar o meu remo.




  Max procurou ansiosamente por dez minutos, e contribuiu para enriquecer o vocabulário da irmã com vários adjetivos furiosos. Depois desistiu.




  Segurou a mão dela até onde estavam as bicicletas, atento para ver se os homens e a mulher ainda estavam por perto. Mas só viu a caixa de cerveja debaixo da árvore.




  Levaram um longo tempo para chegar em casa. A cueca de Max não tinha zíper, e por isso ele escolheu as ruas mais escuras. Por duas vezes entrou com a bicicleta no meio dos arbustos para evitar os faróis dos carros.




  Finalmente, cansado e arranhado, guardou as bicicletas na garagem sem acender a luz. Não havia cortinas nas janelas da garagem.




  – Eu não vou cuspir na gaita, Max – disse Rachel, parada na frente da casa, coçando o corpo. – Ande depressa – disse, com um bocejo. – Quero um copo de leite.




  Max voltou-se para sair da garagem e ouviu passos de alguém que se aproximava da casa. Passos leves e inconfundíveis de mulher. Mesmo antes de ouvir a voz de Dessamae Kaplan, adivinhou que era ela.




  – Rachel? O que você está fazendo aí? Onde está Max?




  – Nós estivemos nadando e andando de bicicleta. Eu estou de pijama e Max de cueca, quer ver?




  Rachel acendeu a luz e Max ficou imóvel no chão manchado de óleo da garagem, cobrindo a virilha com as duas mãos, enquanto o amor da sua vida dava um grito de espanto e desaparecia correndo na noite.




  Tudo isso Max contou para o Rabi Kind na sexta-feira seguinte, quando os dois caminhavam para o templo.




  E três meses depois Michael pensou no aniversário do filho, ali sentado com a carta de Leslie e os cartões na mesa à sua frente. E escreveu uma carta para a mulher que estava no hospital, dando vista para o lago onde o filho tinha encontrado Deus e perdido as calças.
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  Numa noite escura, quando os flocos de neve do tamanho de penas voavam horizontalmente no vento nordeste, ele carregou três braçadas de lenha do depósito, atrás da casa, e acendeu na lareira um fogo enorme, que rugiu seu calor por toda parte. Então, preparou um uísque com soda num copo alto e apanhou o tratado Berakoth. Mergulhou nas complexidades do Talmude Babilônio como quem escapa para dentro de um sonho.




  Há muito tempo não tinha uma noite assim. Leu até onze horas.




  Levantou-se apenas para pôr mais lenha na lareira e dizer boa-noite para os filhos.




  Então, bocejando e espreguiçando, começou a examinar a correspondência.




  O jovem Jeffrey Kodetz pedia um atestado de bons antecedentes para a matrícula no M.I.T. Era o tipo de coisa da qual ele podia esquecer se deixasse para ditar para sua secretária, Dvora Cantor, no dia seguinte. Assim, fez um rascunho, que entregaria a ela para ser datilografado.




  Havia também uma carta da Associação de Ex-alunos do Columbia College informando que, dentro de dezoito meses, ele e seus colegas de classe estariam comemorando sua vigésima quinta reunião. Além do seu comparecimento, pediam uma autobiografia para o Livro de Um Quarto de Século da Classe.




  Michael releu a carta e balançou a cabeça perplexo. Um quarto de século?




  Estava cansado demais para escrever qualquer outra coisa que não fosse uma carta para Leslie. Fechou o envelope e descobriu que não tinha mais selos. Era um problema, porque sempre mandava a carta de manhã, a caminho da sinagoga, quando o correio estava ainda fechado.




  Lembrou que Max tinha sempre selos na carteira. Quando entrou no quarto, Max dormia profundamente, deitado de costas e roncando baixinho. Uma das pernas estava dependurada ao lado da cama, e com um leve sorriso Michael notou o tamanho exagerado do pé.




  A calça estava dependurada com descuidada eficiência na primeira gaveta da cômoda. Michael tirou de um dos bolsos a carteira do filho cheia de pedaços de papel. Procurando os selos, seus dedos encontraram outra coisa. Um objeto pequeno, alongado, envolto em papel-alumínio. Sem poder acreditar nos próprios dedos, Michael levou o objeto até a porta, e à luz do corredor leu o que estava escrito.




  “Trojan-Enz são testados individualmente nos nossos aparelhos especiais. Companhia Young de Manufatura de Borracha, Trenton, N.J., Nova York, N.Y.”




  Nessa idade – pensou Michael temeroso – esse adolescente, esse garoto que ainda naquela manhã o chamara de papai? E com quem? Talvez com uma mulher devassa, possivelmente com alguma doença venérea? Ou pior ainda, que Deus não permitisse, com aquela menina de aparência tão pura e cabelos vermelhos? Michael ergueu o objeto para a luz. O papel-alumínio estava velho e rachado. Lembrou então que muitos anos atrás era considerada uma prova de maturidade juvenil ter uma daquelas coisas no bolso, mesmo que não fosse usada.




  Quando voltou a guardar a carteira no bolso, algumas moedas caíram tilintando no chão. Michael prendeu a respiração, temendo que o filho acordasse, mas Max dormia como se estivesse drogado.




  Drogado? Sim, esse era o problema seguinte. Michael ajoelhou, não para orar como um cristão, mas para passar as mãos no chão.




  Debaixo da cama encontrou duas moedas de cinco centavos, um quarto de dólar, um penny, três pés de meia e muita poeira. Conseguiu encontrar quase todas as moedas e as guardou no bolso da calça de Max. Depois desceu, lavou as mãos e ligou a máquina para fazer café.




  Tomando a segunda xícara de café, ouviu no noticiário da meia-noite o nome de um dos membros da sua congregação. Gerald I. Mendelsohn estava na lista dos casos graves no Hospital Geral de Woodborough. Sua perna fora prensada por uma máquina durante o turno da noite, na Fundição Suffolk.




  Os Mendelsohn, chegados há pouco tempo na cidade, provavelmente não tinham ainda muitos amigos, pensou Michael com desânimo.




  Ainda bem que não tinha vestido o pijama. Pôs a gravata, vestiu o paletó e o sobretudo, calçou as galochas, pôs o chapéu e saiu de casa o mais silenciosamente possível. As ruas estavam péssimas, cobertas de gelo. Dirigiu lentamente e passou pelas casas escuras com inveja dos que dormiam.




  O rosto de Mendelsohn, muito pálido, com a barba por fazer, parecia uma pintura da crucificação. Estava num quarto da Seção de Emergência do hospital, sedado ou inconsciente, mas gemendo alto.




  A mulher sofria. Era pequena e atraente, com cabelo castanho, olhos enormes, seios pequenos e unhas compridas e muito vermelhas.




  Forçando desesperadamente a memória, Michael lembrou o nome dela. Jean. Tinha a ideia de tê-la visto levando os filhos ao templo, para as aulas de hebraico.




  – Tem alguém em casa com as crianças?




  Ela balançou a cabeça afirmativamente.




  – Tenho bons vizinhos. Uns irlandeses encantadores. – O sotaque era de Nova York. Brooklyn?




  Jean era de Flatbush. Michael sentou-se ao lado dela e conversaram sobre os vizinhos dos quais ele se lembrava. O homem na cama gemia com regularidade, como regido por um cronômetro.




  Às duas e quinze eles o levaram, e Michael esperou no corredor, com a mulher, enquanto a perna era amputada. Terminada a operação, ela ficou aliviada. Quando Michael finalmente se despediu, os olhos inchados de Jean estavam calmos e sonolentos, como os de uma mulher apaixonada depois de fazer amor.




  Parou de nevar antes dele chegar em casa. As estrelas pendiam do céu escuro como frutos maduros e brilhantes.




  De manhã, quando fazia a barba na frente do espelho, Michael descobriu que não era mais jovem. O cabelo estava mais fino, o nariz começava a crescer curvado para baixo, como o do judeu nas caricaturas antissemitas. A pele estava flácida e as bochechas tremiam sob a espuma do creme de barbear. Sentia-se como uma folha começando a ressecar e rachar. Algum dia ia cair da árvore e o mundo continuaria, mal notando seu desaparecimento. Percebeu que mal se lembrava do sabor da primavera da sua vida, com a certeza de que tinha chegado ao outono.




  O telefone tocou e Michael, aliviado, deu as costas ao espelho. Era o dr. Bernstein que telefonava pela primeira vez em quatro semanas, desde que Leslie tinha começado o tratamento de choque. As palavras do médico o tranquilizaram imediatamente.




  – Ela pode passar um dia em casa, se quiser – disse ele, casualmente.




  – Quando?




  – Quando você quiser.




  Michael cancelou dois compromissos e foi direto para o hospital.




  Quando entrou no quarto, Leslie estava sentada, com o cabelo todo penteado para trás e preso com um elástico muito feio. O rabo de cavalo, que Leslie não usava há anos, não a fazia parecer mais jovem, e sim uma matrona. Estava com um vestido azul de algodão, e os lábios recém-pintados com batom. Tinha engordado bastante, mas ficava bem.




  – Olá – disse ele.




  Leslie olhou para ele sem dizer nada, e Michael teve medo de que tudo fosse outra vez como nos primeiros dias da doença. Mas então ela sorriu e começou a chorar.




  – Olá – disse ela.




  Michael a abraçou, sentindo a maciez familiar do corpo dela. Aspirou o cheiro de Leslie que há tanto tempo não sentia, uma mistura de sabonete Camay, Creme Paquin’s para as mãos e pele morna. Apertou-a ainda mais contra o peito.




  Obrigado, Senhor. Amém.




  Beijaram-se desajeitadamente, com uma estranha e súbita timidez, e depois sentaram-se na beirada da cama, de mãos dadas. O quarto cheirava a desinfetante.




  – As crianças? – perguntou ela.




  – Estão muito bem. Querem ver você. Quando você quiser.




  – Mudei de ideia. Não quero vê-los aqui, não deste modo. Quero ir para casa logo que puder.




  – Falei com o dr. Bernstein. Se quiser, pode ir para casa fazer uma visita.




  – Quero sim.




  – Quando?




  – Agora?




  Michael telefonou para Dan e tudo foi arranjado. Cinco minutos depois estava ajudando Leslie a entrar no carro, e saíram do hospital como dois jovens namorados. Leslie estava com o velho casaco azul e um lenço branco no pescoço, mais bela do que nunca, pensou Michael, o rosto dela cheio de vida e entusiasmo.




  Passava um pouco das onze.




  – Hoje é o dia de folga de Anna – disse ele.




  Leslie olhou para ele de soslaio.




  – Anna?




  Michael tinha escrito sobre Anna uma dezena de vezes.




  – A governanta. Quer almoçar em algum lugar agradável?




  – Quero. Em casa. Eu preparo alguma coisa.




  Michael deixou o carro na frente da casa, e eles entraram pela porta dos fundos. Leslie andou pela cozinha, pela sala de jantar, a sala de estar, arrumando os quadros nas paredes e abrindo as cortinas.




  – Tire o casaco – disse ele.




  – Vai ser uma surpresa para as crianças. – Leslie olhou para o relógio sobre a lareira. – Devem chegar dentro de três horas. – Tirou o casaco e o guardou no closet do hall. – Sabe o que eu quero? Um bom banho quente, de banheira. Bem demorado. Não me importo se nunca mais tomar um banho de chuveiro pelo resto da vida.




  – Um banho saindo! Do jeito que você gosta.




  Michael subiu, preparou o banho com os sais perfumados que não eram usados desde que Leslie fora para o hospital. Enquanto ela estava no banho, Michael tirou os sapatos e deitou-se na cama de bronze. Ouviu uma vez ou outra um ruído da água e os trechos de canções que ela murmurava e cantava. Era um som maravilhoso.




  Leslie saiu do banheiro com o roupão de banho de Michael e atravessou correndo o quarto gelado para o closet, onde começou a escolher um vestido empurrando cabide atrás de cabide.




  – O que vou vestir esta tarde? – disse ela. – Venha me ajudar a escolher.




  Michael aproximou-se dela.




  – O vestido verde de jérsei de malha – disse ele.




  Leslie bateu com um pé no chão.




  – Não vai entrar nem na ponta do meu nariz. Eu engordei tanto naquele lugar.




  – Deixe ver. – Michael abriu o roupão e Leslie ficou imóvel para a inspeção.




  Então ela o abraçou encostando a cabeça no peito dele.




  – Ó, Michael, estou gelada.




  – Venha, eu a aqueço.




  Leslie esperou que ele se despisse apressadamente, e então os dois estremeceram juntos sob o lençol frio, abraçados, a ponta dos pés dela nas pernas dele, prendendo-o junto ao seu corpo. Por cima do ombro dela, Michael viu os dois refletidos no longo espelho de parede. Olhou para os corpos muito brancos no vidro amarelado e começou a se sentir jovem outra vez. A folha não estava mais ressecada e encolhida. Estava cheia de verão e não mais de outono. Logo deixaram de tremer, aquecidos. Michael acariciou e tocou toda a riqueza do corpo macio e úmido, e Leslie começou a chorar com uma melancolia que partiu o coração dele, com muita tristeza e nenhuma esperança.




  – Michael, não quero voltar para lá – disse. – Não posso voltar.




  – Agora é só por pouco tempo – garantiu Michael. – Pouco tempo. Eu prometo.




  Leslie cobriu a boca dele com a sua, cheia de vida e de amor e com gosto de pasta de dentes.




  Então, ela enxugou com o lençol os olhos dele e depois os seus.




  – Somos dois bobos – disse ela.




  – Bem-vinda ao lar.




  – Obrigada. – Leslie apoiou o queixo nas mãos e olhou para ele por um momento, depois deu um largo sorriso, o mesmo que ele via todos os dias no rosto da filha, porém mais maduro, mais experiente.




  Michael saiu rapidamente da cama, apanhou o pente e a escova na penteadeira e voltou para debaixo das cobertas. Leslie riu, divertida. Depois, tirou o elástico feio e o cabelo, livre e belo, desceu até os ombros, envolvendo o pescoço de Leslie que estava agora sentada e segurava o lençol junto do queixo. Michael escovou o cabelo macio cuidadosamente, como escovava o de Rachel. Depois, atirou o elástico para longe. Agora Leslie era completamente a mulher que ele conhecia.




  Naquela noite Max e Rachel falaram muito pouco, mas seguiam a mãe como duas sombras.




  Depois do jantar Leslie sentou-se numa poltrona, com Max a seus pés e Rachel no colo, para ouvir discos. Michael deitou-se no sofá, fumando.




  Foi difícil dizer para as crianças que ia voltar para o hospital. Mas Leslie disse, calmamente, com aquela eficiência que ele sempre havia admirado. Rachel foi para a cama às nove horas e, por insistência da mãe, Max a beijou e subiu para fazer os deveres de casa.




  Na volta para o hospital falaram muito pouco.




  – Foi mesmo um dia e tanto! – disse ela, segurando a mão dele entre as suas por um longo tempo. – Vem me ver amanhã?




  – Sim, venho.




  Michael voltou para casa dirigindo lentamente. Max tocava sua gaita de boca e ele ouviu por um momento, enquanto fumava. Finalmente subiu, mandou Max se deitar, tomou um longo banho de chuveiro e vestiu o pijama. Ficou deitado no escuro. As rajadas de vento sacudiam a casa e os vidros das janelas. A cama parecia tão grande e vazia quanto o mundo todo lá fora. Ficou um longo tempo acordado, rezando.




  Logo depois que Michael adormeceu, Rachel acordou gritando e depois começou a chorar. Na segunda vez que ela gritou Michael ouviu e, saltando da cama, correu descalço até o quarto da filha. Abraçou-a e deitou ao lado dela.




  Mesmo depois de adormecer, ela soluçava ainda, com o rosto molhado de lágrimas.




  – Shah – disse ele, abraçando-a. – Shah, shah, shah. – Embalando-a docemente, no escuro.




  Os olhos dela se abriram no rostinho em forma de coração. Rachel sorriu e aconchegou-se mais a ele. Michael sentiu o rostinho molhado no pescoço.




  Fêiguile, pensou ele, “passarinho”. Lembrou então de quando tinha a idade dela, os problemas quando seu pai tinha quarenta e cinco anos. Meu Deus, lembrava do seu zeide quando o pai tinha pouco mais do que essa idade. Michael ficou imóvel, no escuro, tentando lembrar de tudo.
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  Quando Michael era pequeno, a barba do seu avô devia ser negra. Mas ele só se lembrava de como ela era quando já era crescido – como um arbusto cerrado e branco, que Isaac Rivkind lavava com xampu de três em três dias e penteava com amor e vaidade. Era como um manto macio sob o rosto moreno, e chegava até o terceiro botão da camisa. A barba era a única coisa suave e macia que havia nele. Tinha o nariz como o bico de um falcão e os olhos de águia. O topo da cabeça era calvo e brilhante como osso polido, circundado por uma coroa de cabelos crespos que jamais chegaram a ter a alvura da barba, e que continuaram cinza-escuros até sua morte.




  Na verdade, o avô de Michael tinha pelo mundo a ternura da mãe que amamenta o filho fatalmente doente. O que encobria esse amor com uma espessa pátina era o horror aos gentios, adquirido na cidade bessarabiana de Kishinev, onde tinha nascido.




  Kishinev tinha cento e treze mil habitantes. Quase oitenta mil eram judeus. Uns poucos mil eram ciganos e o resto romenos moldavianos. Embora fossem a maioria, os judeus de Kishinev submetiam-se resignadamente aos impropérios, à zombaria, ao desprezo dos moldavianos. Sabiam que Kishinev era um gueto insular rodeado por um mar de hostilidade. O governo proibia os judeus de deixarem a cidade, mesmo que fosse para trabalhar como apanhador de frutas ou cuidar dos vinhedos no campo. A administração cobrava tributos pesados dos judeus, mantinha-os confinados e apoiava um jornal diário – o Bessarabetz – publicado por um fanático antissemita chamado Pavolachi Krushevan, que tinha como único objetivo incitar os leitores a derramar o sangue dos judeus.




  Michael aprendeu o nome de Krushevan quando era ainda muito pequeno e aprendeu nos joelhos de seu zeide a odiá-lo tanto como odiava o nome de Haman. Quando subia para o colo do zeide, nas sombras misteriosas do pequeno armazém, não era para ouvir contos de fadas, mas as lendas de como seu avô tinha ido para a América.




  O pai de Isaac era Mendel Rivkind, um dos cinco ferreiros de Kishinev, um homem sempre com o fedor do suor dos cavalos nas narinas. Mendel tinha mais sorte que a maioria dos judeus. Era um proprietário. Encostadas na parede norte da pobre estrutura de madeira que ele chamava de casa ficavam as duas forjas de tijolos, feitas por ele. Ali queimava o carvão, também feito por ele, num buraco na terra, atiçando o fogo com um enorme fole de couro feito com a pele de um touro.




  Havia muito desemprego em Kishinev. Ninguém podia pagar muito para ferrar seus animais, e a família Rivkind era tão pobre quanto seus vizinhos. O que tinham dava apenas para sobreviver, e guardar dinheiro era coisa que jamais passava pela cabeça dos judeus de Kishinev, porque ninguém tinha o bastante para guardar. Porém, um mês antes do nascimento de Isaac, dois primos de Mendel Rivkind foram espancados selvagemente por um grupo de jovens moldavianos bêbados. O ferreiro resolveu que de algum modo, algum dia, ele e a família fugiriam para um lugar melhor.




  Com essa decisão a família passou de pobre a paupérrima. Passaram a se privar do menor supérfluo e cortaram despesas que antes julgavam necessárias. Rublo a rublo, uma pequena reserva em dinheiro começou a crescer atrás de um tijolo solto na base de uma das forjas. Só Mendel e Sonya, sua mulher, sabiam da sua existência. Não contaram a ninguém porque não queriam ser assassinados enquanto dormiam por algum camponês bêbado à procura das suas economias.




  A cada ano uma pequena quantia era adicionada ao dinheiro guardado. Depois do bar mitzvá de Isaac, o pai o levou até a forja, numa noite escura e fria, e, retirando o tijolo, mostrou a ele o dinheiro e contou seu sonho.




  Era difícil fazer com que o dinheiro economizado crescesse mais depressa do que a família. Primeiro nasceu Isaac. Três anos depois, uma filha, que recebeu o nome de Dora, a avó, alea hasholom, que descanse em paz. Em 1903 tinham o suficiente para três passagens de terceira classe para os Estados Unidos. Mas então, Dora estava com dezoito anos e Isaac com vinte e dois, casado há mais de um ano. Sua mulher, Itta, cujo sobrenome de solteira era Melnikov, já sentia uma nova vida no seu ventre, o que significava mais rublos guardados atrás do tijolo durante alguns anos.




  As coisas pioraram. Krushevan ficou mais agressivo. Uma jovem cristã, paciente do hospital judeu de Kishinev, cometeu suicídio. Num shtetl próximo, um homem espancou seu sobrinho pequeno até a morte num acesso de fúria alcoólica. Krushevan procurou imediatamente tirar partido desses fatos. Seu jornal afirmava que as duas vítimas haviam sido mortas por judeus, para cerimônias de um odioso assassinato ritual.




  Sem dúvida, todos que podiam deviam partir o mais breve possível. Mendel mandou Isaac pegar o dinheiro e ir embora. O resto da família iria mais tarde. Mas Isaac tinha outras ideias. Era jovem e forte e tinha aprendido com o pai o ofício de ferreiro. Ele e Itta iam ficar em Kishinev, guardando dinheiro para o dia em que pudessem partir. Enquanto isso, Mendel, Sonya e Dora podiam ir para os Estados Unidos e depois de algum tempo mandar o dinheiro para que Isaac, Itta e o filho pudessem ir também para o Novo Mundo. Mendel não concordou, mas Isaac lembrou que Dora estava em idade de casar. Por acaso o pai queria que ela casasse com um judeu pobre de Kishinev para levar a vida miserável que conheciam tão bem? Dora era bonita. Na América, podiam fazer um shidduch, um casamento que garantisse a ela um belo futuro – até mesmo ajudando a família.




  Mendel concordou com relutância. Foram preenchidos os requerimentos necessários e enviados com a ajuda de um judeu coletor de impostos, que aceitou sob protesto os seis rublos que Mendel pôs na sua mão, mas que não fez nenhum gesto para devolver o dinheiro. A partida foi marcada para o dia 30 de maio. Muito antes de chegarem os preciosos passaportes, que seriam guardados atrás do tijolo, com o dinheiro da libertação, Sonya, Itta e Dora puseram-se a trabalhar, enchendo travesseiros com penugem de ganso, separando repetidas vezes o pouco que tinham, tentando resolver o que devia ser levado e o que ficaria em Kishinev.




  No começo de abril começou a faltar carvão para as forjas. Mendel adquiria a madeira na floresta a vinte quilômetros de Kishinev. Toras de castanheiro, vendidas a preço baixo pelos camponeses que abatiam as árvores para fazer seus campos de cultivo. Ele transportava as toras, serrava, cortava e fazia o carvão. Era uma tarefa infindável. Embora os judeus vivessem confinados no gueto, o governo reconhecia a importância de manter os animais de tiro em boas condições, e os ferreiros tinham permissão de sair da cidade para comprar madeira. Uma vez que logo ia ser o novo dono do negócio, Isaac resolveu fazer a compra no lugar do pai. Itta pediu para ir com ele. Saíram de manhã, felizes e orgulhosos no banco da carroça coberta, puxada por dois cavalos velhos.




  Foi uma viagem maravilhosa. A primavera estava no ar. Isaac deixou que os cavalos seguissem no seu passo lento, enquanto os dois apreciavam a paisagem. No meio da tarde chegaram ao bosque que estava sendo derrubado para fazer as plantações. Os camponeses ficaram satisfeitos com a perspectiva do dinheiro inesperado que os ajudaria a pagar as dívidas contraídas durante a Páscoa. Permitiram que Isaac percorresse o bosque para escolher as árvores que deviam ser abatidas. Ele escolheu madeira nova, mais fácil para serrar quando chegasse em casa. Naquela noite, ele e Itta jantaram lautamente o lanche kosher preparado por Sonya. Os camponeses estavam acostumados com isso e compreendiam. Isaac e Itta dormiram numa pequena cabana perto do campo, felizes e entusiasmados com a novidade de estarem juntos e longe de casa, ela com a cabeça no ombro do marido, ele com a mão sobre o ventre crescido da mulher. De manhã, Isaac trabalhou ao lado dos camponeses, abatendo e desgalhando as árvores e depois carregando sua carroça. Quando terminaram, o sol estava alto no céu. Isaac pagou oito rublos pela madeira, ele e o fazendeiro trocaram agradecimentos calorosos e sinceros, subiu para a carroça, sentou ao lado de Itta, estalou a língua para os cavalos e partiu com sua pesada carga.




  O sol estava se pondo quando se aproximaram de Kishinev. Alguns quilômetros antes perceberam que alguma coisa de errado devia ter acontecido. Cruzaram com um criador de porcos, freguês antigo dos Rivkind, no seu cavalo ferrado por Mendel na semana anterior. Isaac o cumprimentou alegremente e o homem empalideceu, esporeou o cavalo e desapareceu no campo.




  Quando se aproximaram viram o fogo, a fumaça espiralando para cima, tingida de vermelho pelo sol poente. Logo ouviram os lamentos. Não falaram, mas Isaac ouviu a respiração áspera de Itta, um quase soluço, quando entraram com a carroça carregada na cidade. Passaram por ruas onde, de ambos os lados, longas fileiras de casas ainda ardiam em chamas.




  Na oficina do ferreiro, só as forjas estavam de pé, escurecidas agora tanto por dentro quanto por fora. Três quartos da casa tinham desaparecido, sobrando apenas uma concha sem telhado e chamuscada. Ao lado dela o irmão de Itta, Solomon Melnikov, esperava por eles e os recebeu com um grito de alegria por ver que estavam vivos. Então, como uma criança, encostou a cabeça no ombro de Isaac e começou a chorar.




  Isaac e Itta ficaram na casa dos Melnikov durante o funeral e os sete dias de luto. A cidade inteira de Kishinev ficou sentada em shiva. Quarenta e sete judeus foram mortos no pogrom. Quase seiscentos ficaram feridos. Duas mil famílias foram despojadas de tudo que possuíam pela multidão enlouquecida que devastou a cidade, estuprou e mutilou antes de cortar pescoços e amassar cabeças. Setecentas casas foram destruídas. Seiscentas lojas foram saqueadas.




  Na última noite da semana de luto, Isaac foi sozinho até a oficina destruída. Caminhou pelas ruas escuras e viu as casas queimadas que pareciam falhas de dentes num maxilar. O tijolo na base da fornalha soltou-se com tanta facilidade que, por um momento, ele teve certeza de que os passaportes e o dinheiro tinham desaparecido. Mas estavam ali. Isaac guardou tudo no bolso e, sem saber bem por quê, recolocou o tijolo no lugar, fechando a base da forja.




  Deu o passaporte de sua mãe para os Melnikov. Nunca chegou a saber se alguém o usou para sair de Kishinev. Depois, despediram-se somente dos Melnikov e dos primos do seu pai, sobreviventes do terror.




  A família Melnikov foi dizimada pela epidemia de gripe que assolou a Bessarábia em 1915. Mas, como costumava dizer o zeide de Michael, essa era outra história, da qual não se conheciam todos os fatos.




  Seu avô contava e recontava esses eventos até a mãe de Michael, que estremecia nas partes mais horríveis do relato e cuja paciência estava mais do que esgotada pela presença em sua casa daquele velho rabugento, dizer irritada: “Nós sabemos. Já nos contou. Imagine contar essas coisas para as crianças!” Por isso a maior parte das histórias que ele ouviu foram contadas por seu zeide no interior do armazém dos Rivkind, um lugar que cheirava deliciosamente a alho, queijo, peixe defumado e picles azedos. Era bom também o cheiro do seu avô quando Michael se sentava no seu colo. Da barba emanava o perfume de sabonete de Castille e o cheiro forte do fumo de cachimbo Príncipe Albert, que ele fumava seis dias da semana, e seu hálito sugeria um leve cheiro de gengibre caramelado e uísque de centeio, sem os quais ele não passava. Ele era aquela raridade, um judeu que gostava de beber. A bebida foi um luxo ao qual ele sucumbiu durante a solidão e a prosperidade que pautaram sua vida depois da morte da mulher. Mais ou menos de duas em duas horas tomava uma dose da garrafa de Canadian V. O. A bebida era fornecida por um farmacêutico amigo, contrário à Lei Seca, que – desconfiava ele – a guardava num barril de feijão-de-lima.




  Michael não precisava do estímulo dos heróis dos livros e revistas. Tinha um homem destemido em carne e osso que era uma combinação de Dom Quixote, Tom Swift e Robinson Crusoe, esculpindo uma nova vida num mundo estranho.




  – Conte a meise sobre a fronteira, zeide – pedia ele, encostando o rosto na barba macia e fechando os olhos.




  – Quem tem tempo para essas bobagens – resmungava Isaac, mas os dois sabiam que ele tinha tempo de sobra. A velha cadeira de balanço atrás do balcão começava a balançar lentamente, chiando como um grilo, e Michael enfiava ainda mais o rosto na barba do avô. – Quando saí de Kishinev com minha Itta, alea hasholom, que descanse em paz, viajamos de trem para o norte, dando a volta nas montanhas. Chegamos à Polônia sem problemas. Naquele tempo, era parte da Rússia. Nem pediram nossos passaportes.




  “Eu estava preocupado com o meu passaporte. Era do meu pai, que descanse em paz. Sabia que não iam criar caso com Itta, que tinha os papéis da minha falecida mãe. Mas eu era um homem jovem com o passaporte de um velho.




  “Os problemas começaram quando chegamos à fronteira da Polônia com a Alemanha. Era um tempo de tsorris entre os dois países. Sempre há problemas entre a Polônia e a Alemanha. Mas naquela época as tsorris eram muito piores. O trem parou na fronteira e todo mundo teve de descer. Fomos informados que só um certo número de pessoas podia passar e que a cota já estava completa.”




  Nesse ponto, a cadeira de balanço ficava imóvel, sinal de que Michael devia fazer uma pergunta para criar suspense. Então, ele falava com o rosto dentro da barba, com os fios finos fazendo cócegas nos seus lábios e em volta do nariz. Quando sua respiração umedecia um ponto da barba, ele mudava para outro.




  – O que você fez, zeide?




  – Não estávamos sozinhos. Mais ou menos uns cem outros tinham o mesmo problema. Poloneses, alemães, russos, judeus. Poucos romenos e boêmios. Alguns saíram da estação à procura de um lugar para atravessar a fronteira. Algumas pessoas da cidadezinha da fronteira se ofereceram para mostrar uma passagem segura em troca de pagamento. Mas eu não gostei da aparência deles, pareciam criminosos. Além disso, sua avó, alea hasholom, estava com a barriga muito grande. Parecia uma melancia. Grávida do seu pai. Tive medo de tentar uma longa caminhada. Assim, esperamos o dia inteiro ao lado da cancela. O sol estava quente como fogo e tive medo de que sua avó ficasse enjoada. Comemos pão e queijo que tínhamos levado, mas logo depois sentimos fome outra vez. E sede. Não havia nada para beber. O dia todo esperamos. Quando o sol desceu para o horizonte, continuamos ali porque não tínhamos para onde ir.




  – Quem salvou vocês, zeide?




  – Esperando também ao lado do portão estavam duas belas moças yiddisheh. Sheine meidlach. E no outro lado do portão, dois soldados alemães de rostos vermelhos. As meidlach aproximaram-se dos soldados e começaram a conversar e rir com eles. Então eles abriram a cancela para as duas. E todos nós, poloneses, alemães, russos, boêmios e romenos, sua avó com toda aquela barriga e eu, todos nós, como o gado que você vê disparado nos filmes – empurramos e atropelamos até chegarmos ao outro lado da fronteira e então nos misturamos com o povo que estava na estação, para que os soldados não nos encontrassem mais. Não demorou muito, chegou um trem, embarcamos e fomos embora.




  Michael se remexeu no colo do avô porque estavam chegando na melhor parte da história.




  – E por que os soldados abriram a cancela para as moças, zeide?




  – Porque elas prometeram uma coisa para eles.




  A boca de Michael começou a encher de saliva.




  – O quê? O que elas prometeram para os soldados?




  – Uma coisa doce e quente foi o que elas prometeram. Uma coisa que os soldados queriam muito.




  – Que coisa era essa, zeide?




  A barriga e o peito do avô começaram a tremer. Na primeira vez que contou a história, Michael tinha feito a mesma pergunta e, procurando desesperadamente uma resposta adequada para um garotinho, Isaac tinha descoberto a coisa certa.




  – Doces. Iguais a estes!




  Ele sempre levava no bolso um saco de papel muito amarrotado com gengibre caramelado. Enquanto o açúcar se dissolvia na boca, era doce, mas depois, o gosto picante do gengibre enchia os olhos de água. Michael gostava do gengibre caramelado tanto quanto o avô, mas quando exagerava, na manhã seguinte, quando ia ao banheiro, seu tuchis ardia tanto que ele chorava em silêncio. Se a mãe ouvisse, podia proibir o avô de dar o gengibre caramelado para ele.




  Chupando o gengibre, ele pediu outra história.




  – Conte o que aconteceu depois do trem, zeide.




  E Isaac contava como o trem os tinha levado só até Mannheim, onde tiveram de esperar outra vez no sol quente da primavera. O pátio de manobras da estação ficava na margem do rio Reno. Isaac começou a conversar com um barqueiro que, com a mulher musculosa e de ombros largos, carregava sua barcaça de carvão. O barqueiro recusou a oferta de Isaac de comprar duas passagens para descer o rio. Itta, sentada num tronco caído, arrastando a bainha do vestido na lama escura, teve um acesso de choro. A mulher do barqueiro olhou para a barriga e para o rosto pálido da jovem judia. Falou asperamente com o marido que, embora contrariado, fez um sinal com o polegar negro de carvão para que os dois subissem a bordo.




  Embora fosse um meio de transporte estranho para eles, Isaac e Itta gostaram da viagem. A despeito de todo o carvão que carregavam, a cabine era muito limpa. O aborrecimento do barqueiro desapareceu quando viu que Isaac, além de pagar a passagem, estava disposto a trabalhar. Os dias eram ensolarados, a água do rio corria verde e limpa. Isaac viu a cor voltar ao rosto de Itta.




  De manhã ele ficava sozinho no convés coberto de orvalho ao lado dos sacos de carvão com o tallis sobre os ombros e seus filactérios na testa e no braço, salmodiando baixinho, enquanto a barcaça passava silenciosa pelos castelos de pedra com torres que subiam para o céu azul e branco, por casas vistosas e vulgares onde dormiam os alemães, por povoados e rochedos e pastos imensos. Na manhã do quarto dia, terminou suas preces e, erguendo os olhos, viu o barqueiro holandês debruçado na amurada, olhando para ele. O homem sorriu respeitosamente e encheu de fumo o cachimbo. Depois disso, Isaac passou a se sentir em casa na barcaça.




  Os castelos desapareceram. Quando chegaram a Bingen, Isaac trabalhou como um marinheiro, obedecendo às ordens dadas pelo holandês aos berros, descendo as corredeiras. Então o rio se transformou num regato preguiçoso, e por dois dias seguiram a viagem lentamente. No nono dia, o Reno seguiu para oeste, na direção dos Países Baixos, mudando seu nome para Waal. Dois dias depois ele os levou para o porto de Rotterdam. O barqueiro e a mulher os acompanharam até o cais onde aportavam os grandes transatlânticos. O fiscal da alfândega holandesa olhou atentamente para o jovem imigrante quando viu a idade marcada no passaporte – cinquenta e três anos. Então deu de ombros e carimbou rapidamente. Itta chorou quando o casal holandês se despediu deles.




  – Eles eram como judeus – dizia o zeide de Michael sempre que contava essa história.




  A não ser que aparecesse um freguês no armazém, Isaac contava a história do nascimento do pai de Michael em pleno Atlântico, durante uma forte tempestade, com ondas “da altura do prédio da Chrysler”, e como o médico de bordo tinha escolhido aquela noite para ficar completamente bêbado e como Isaac, tremendo, tirou o bebê do corpo de Itta com as próprias mãos.




  Um freguês no meio da história era uma catástrofe, mas se fosse italiano ou irlandês e Isaac estivesse quase no fim, ele o fazia esperar e terminava a narrativa. Os judeus predominavam na área de Borough Park, no Brooklyn, mas havia quarteirões inteiros de irlandeses e outros de italianos. O quarteirão em que eles moravam ficava entre esses dois ninhos de cristãos. No quarteirão irlandês havia um mercado dirigido por um homem chamado Brady, e o Armazém Alfano ficava no quarteirão dos italianos. De um modo geral, cada grupo étnico comprava nos fornecedores do seu bairro. Porém, ocasionalmente faltava algum artigo num dos armazéns e o freguês era obrigado a procurar num dos outros dois, onde era atendido atenciosamente mas sem nenhum calor, por ser um freguês temporário e levado ao armazém por uma emergência.




  O avô de Michael tinha comprado o armazém no Borough Park depois da morte da sua Itta, quando o filho tinha três anos. Antes disso, tinha outro armazém muito pequeno em Williamsburg, no Brooklyn, onde ele e a mulher tinham ido morar quando chegaram aos Estados Unidos. Era um cortiço, infestado de baratas, mas tão ortodoxo quanto qualquer gueto da Europa, e provavelmente por isso ele o adorava e não queria se mudar. Mas para o pai de Michael, a ideia do pai já velho e sozinho morando naquele lugar era insuportável. Cedendo à insistência de Abe Rivkind, Isaac vendeu a loja de Williamsburg e passou a morar em Borough Park com a família do filho. Levou seus livros de orações, quatro garrafas de uísque, um colchão de penas feito por Itta e a grande cama de bronze, sua primeira compra na América em cujas superfícies brilhantes – garantiu aos netos – eles poderiam ver as próprias almas se estivessem sem pecado.




  Isaac podia ter se aposentado então, pois Abe Rivkind vivia muito bem, fabricando coletes e cintas para mulheres. Mas ele queria comprar seu uísque e o filho e a nora tiveram de ceder à determinação que viram nos seus olhos. Ele comprou o pequeno armazém da esquina perto do apartamento em que moravam.




  Para Dorothy Rivkind, o dia em que seu sogro passou a morar com eles deve ter sido terrível. Ela era uma mulher gorducha, de cabelo louro oxigenado e olhos plácidos. Teoricamente sua casa era kosher. Não servia carne de porco nem seres do mar sem escamas. Mas não chegava a perder o sono se, por acaso, quando arrumava a cozinha, depois do jantar, guardava um prato de carne na pilha de pratos para laticínios. Por outro lado, para Isaac, a Lei era a lei. Debaixo do balcão do armazém ele guardava uma pilha de comentários, com as pontas dobradas e cheios de anotações e observava as leis religiosas do mesmo modo que respirava, dormia, enxergava ou ouvia. No começo, as infrações cometidas pela nora o encheram de horror e depois de fúria. Ninguém da família foi poupado. Os vizinhos acostumaram-se a ouvir sua voz, trovejando indignada em ídiche. No dia em que ele passou a morar com a família, Michael e sua irmã Ruthie chegaram à mesa do jantar, sobre a qual estava o rosbife, levando nas mãos pedaços de pão com manteiga que tinham apanhado na cozinha quando a fome apertou.




  – Goyim! – gritou o avô. – Para uma mesa fleishig vocês trazem manteiga? – Voltou-se para a mãe dos meninos, que empalideceu. – Que espécie de filhos você está criando?




  – Ruth, apanhe o pão com manteiga de Michael e jogue fora – disse Dorothy, em voz baixa.




  Mas Michael era pequeno e gostava do que estava comendo. Resistiu quando a irmã tentou tirar o pão e um pedaço de manteiga caiu sobre o prato que estava na mesa. Era um prato de carne e os dois irmãos fugiram correndo para o quarto, apavorados com os gritos do avô. Abraçados e cheios de medo, ouviram fascinados toda a magnificência da fúria do avô.




  A experiência determinou o padrão de vida do zeide na casa dos Rivkind. Passava o maior tempo possível no armazém. Ignorando os protestos de Dorothy, preparava o próprio almoço numa chapa elétrica nos fundos. Quando voltava para o apartamento, à noite, se os olhos de falcão percebessem a menor transgressão do ritual, o grito da águia, antigo e feroz, destruía a paz da família.




  Ele sabia que os fazia infelizes, e isso o deixava triste. Michael percebia isso porque era o único amigo do avô. Durante muitas semanas Michael viveu com medo daquele homem barbado. Então, certa noite, quando os outros dormiam e Isaac estava insone, foi até o quarto do neto para ver se ele estava bem agasalhado. Michael estava acordado. Isaac sentou-se na beirada da cama e acariciou os cabelos do menino com a mão calosa por carregar durante tantos anos engradados de lataria e de vegetais.




  – Você falou com Deus esta noite? – perguntou num murmúrio rouco.




  Michael não tinha rezado, mas para agradar o avô fez que sim com a cabeça, e quando o velho beijou seus dedos, percebeu que o avô estava sorrindo. Isaac beliscou de leve o rosto do menino.




  – Dos is gut – disse ele. – Fale sempre com Ele.




  Antes de voltar para seu quarto na casa silenciosa, pôs a mão no bolso do roupão de flanela desbotado. Michael ouviu o ruído de papel e depois os dedos calosos levaram o pedaço de gengibre caramelado aos seus lábios. Michael adormeceu feliz.




  A amizade entre Michael e seu zeide cresceu e ficou mais forte no começo do outono, quando os dias ficaram mais curtos e estava próxima a festa de Sukkos. No outono, durante os quatro anos que morou com os Rivkind, o zeide construía no quintal minúsculo do apartamento uma sukkah, ou uma cabana cerimonial. A sukkah era um pequeno aposento feito com tábuas, coberto com galhos e palha. Era trabalho pesado para um homem velho, especialmente porque campos de feno, medas de milho e árvores não eram comuns no Brooklyn. Às vezes, tinha de buscar a matéria-prima no interior de Jersey e durante semanas atormentava Abe, até convencer o filho a levá-lo no Chevrolet da família.




  – Por que se dá a todo esse trabalho? – Dorothy perguntou, certa vez, quando levou um copo com chá ao lugar em que Isaac suava e se esforçava para construir a cabana. – Por que tanto esforço?




  – Para comemorar a colheita.




  – Que colheita, pelo amor de Deus? Não somos fazendeiros. Você vende comida enlatada. Seu filho fabrica cintas para senhoras com traseiros avantajados. Quem tem uma colheita?




  Isaac olhou com pena para aquela mulher que, por escolha do seu filho, era sua filha.




  – Durante milhares de anos, desde que os judeus saíram do deserto, nos guetos e nos palácios eles observam o Sukkos. Você não precisa plantar repolho para ter uma colheita. – Pôs a mão grande e calejada no pescoço de Michael e o empurrou para a mãe. – Aqui está a sua colheita.




  Ela não entendeu, e o zeide já morava com eles há bastante tempo para não esperar que compreendesse.




  Mas se sua mãe não se alegrava com a sukkah, Michael estava extasiado. O zeide fazia as refeições dentro da pequena cabana e, quando o tempo permitia, passava as noites também ali, numa cama de armar sobre o chão de terra. No primeiro ano, Michael insistiu tanto que os pais consentiram que ele fosse dormir com o avô na pequena cabana. Os últimos dias de outono eram quentes, e as noites, frias e os dois dormiam sob um grosso acolchoado de penas que o zeide trouxera de Williamsburg. Alguns anos depois, quando Michael dormiu pela primeira vez ao ar livre, nas montanhas, lembrou-se daquela noite com o avô na cabana. Lembrou-se do som do vento nas hastes secas de milho no teto da sukkah, dos desenhos no chão de terra feitos pelo luar que atravessava a cobertura de gravetos e palha. E por mais estranho que fosse, belo também era o ruído do tráfego a duas quadras de distância na 13ª Avenida, abafado e misterioso, que flutuava em volta da cabana.




  Foi a única noite que passaram assim, um homem velho infeliz e um menino maravilhado, juntos, aquecidos contra o ar da noite, fingindo que estavam em outro mundo. Tentaram dormir outra vez na sukkah, mas choveu. E nos anos seguintes, até seu zeide ir embora, Dorothy achava sempre que estava muito frio.




  A partida de Isaac era inevitável. Mas quando aconteceu, o neto não conseguiu compreender. A gota d’água foi um italiano de nove anos chamado Joseph Morello. Era colega de Ruthie no quinto grau da Escola Pública 168 e ela estava apaixonada por ele. Certa tarde ela chegou da escola extasiada, dizendo que Joey a havia convidado para seu aniversário no próximo sábado. Infelizmente contou isso para Michael no momento em que o zeide estava na cozinha tomando um copo de chá e lendo o Jewish Forward. Ele levantou os olhos e ergueu os óculos para o alto da cabeça.




  – No shabbos? No shabbos esse menino vai dar uma festa? O que há com essa gente?




  – Oh, zeide – disse Ruthie.




  – Como é o nome do pai dele, desse Joey?




  – O nome dele é Morello.




  – Morello? Um italiano? – Pôs os óculos no nariz outra vez e sacudiu o Forward. – Você não vai.




  O brado lamentoso de Ruthie cortou o ar, e Dorothy correu do quarto para a cozinha, com um lenço na cabeça e o pano de chão na mão. Ouviu o que a filha disse, entre soluços, pôs o pano no chão e disse:
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