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    Para meu marido, Benjamin, como sempre;




    para minha mãe — eu queria ter ouvido mais histórias sobre


    sua vida quando tive a oportunidade;




    para meu pai e Debbie — obrigada pela viagem de uma vida e as


    lembranças que vão durar para sempre; e




    para meu amado Tucker — tenho tanto orgulho de você.


    Sua aventura mal está começando.


  




  

    [image: ]




    Não, não é meu: é de outro esse machucado.


    Eu nunca o teria suportado. Então pegue o


    que aconteceu, esconda e mantenha enterrado.


    Afaste a luz...


    Noite.




    Anna Akhmatova


  




  

    
Prólogo
1972




    Às margens do poderoso rio Colúmbia, naquela estação gelada quando cada respiração fica visível, o pomar chamado Belye Nochi estava quieto. Macieiras dormentes estendiam-se até onde a vista alcança, as raízes fortes e retorcidas bem profundas no solo frio e fértil. À medida que a temperatura caía e a cor sumia da terra e do céu, a paisagem embranquecida causava uma espécie de cegueira de inverno; um dia ficava impossível de distinguir do outro. Tudo congelava, ficando frágil.




    Em lugar algum a quietude era mais perceptível do que na casa de Meredith Whitson. Aos 12, ela já havia descoberto os espaços vazios que cresciam entre as pessoas. Ela ansiava que sua família fosse como aquelas que via na televisão, nas quais tudo parecia perfeito e todos se entendiam. Ninguém, nem mesmo seu amado pai, compreendia como ela costumava se sentir solitária entre aquelas quatro paredes, sentindo-se invisível.




    Mas, amanhã à noite, tudo isso ia mudar.




    Ela tinha imaginado um plano brilhante. Escrevera uma peça baseada em um dos contos de fadas da mãe e a apresentaria na festa anual de Natal. Era exatamente o tipo de coisa que acontecia em um episódio da Família Dó-Ré-Mi.




    — Por que eu não posso ser a estrela? — Nina reclamou. Era pelo menos a décima vez que ela fazia essa pergunta desde que Meredith terminara o roteiro.




    Meredith virou-se na cadeira e olhou para a irmãzinha de 9 anos, que estava ajoelhada no assoalho de madeira do quarto delas, pintando um castelo verde-menta em uma colcha velha.




    Meredith mordeu o lábio inferior, tentando não franzir a testa. O castelo estava muito esquisito, não estava certo de jeito nenhum.




    — Temos mesmo que falar nisso de novo, Nina?




    — Mas por que não posso ser uma camponesa que se casa com o príncipe?




    — Você sabe por quê. Jeff vai ser o príncipe e ele tem 13 anos. Você ia parecer uma boba do lado dele.




    Nina colocou o pincel na lata de sopa vazia e sentou-se sobre os calcanhares. Com o cabelo preto cortado curto, os olhos verdes brilhantes e a pele pálida, ela parecia um perfeito duende.




    — Eu posso ser a princesa no ano que vem?




    — Pode apostar — Meredith sorriu. Adorava a ideia de que estivesse criando uma tradição familiar. Todos os seus amigos tinham tradições, mas não os Whitson; eles sempre haviam sido diferentes. Não havia grupos de parentes que vinham à casa deles para os feriados de fim de ano, não havia peru no Dia de Ação de Graças nem pernil na Páscoa, não havia orações que fossem sempre repetidas. Puxa vida, elas nem mesmo sabiam qual era a idade da mãe delas.




    Isso porque Mamãe era russa e estava sozinha nesse país. Ou pelo menos fora isso o que Papai dissera. Mamãe não falava muito sobre si mesma.




    Uma batida na porta surpreendeu Meredith. Ela ergueu o rosto e viu Jeff Cooper e seu pai entrarem no quarto.




    Meredith sentiu como se um daqueles imensos e fofos balões se enchesse lentamente de ar, assumindo uma nova forma com cada sopro, e nesse caso o sopro era Jeffrey Cooper. Haviam sido melhores amigos desde o quarto ano, mas ultimamente estava diferente ficar perto dele. Excitante. Às vezes, quando ele a olhava, ela mal conseguia respirar.




    — Você chegou bem na hora do ensaio.




    Ele lhe dirigiu um dos sorrisos que faziam seu coração parar.




    — Só não conte pro Joey e pros outros caras. Eles iam acabar comigo por causa disso.




    — Sobre o ensaio — disse o pai, adiantando-se. Ele ainda estava com a roupa do trabalho, um conjunto marrom com colarinho e mangas decorados em laranja. Surpreendentemente, não havia sorriso algum escondido por trás do imenso bigode negro, nem nos olhos. Ele pegou o roteiro. — É essa a peça que vocês vão fazer?




    Meredith levantou-se da cadeira.




    — Você acha que ela vai gostar?




    Nina também se levantou. Seu rosto em formato de coração estava muito solene, o que era incomum.




    — Ela vai?




    Os três se entreolharam por cima do castelo verde no estilo de Picasso e das roupas sobre a cama. A verdade que compartilhavam, apenas com os olhares, era que Anya Whitson era uma mulher fria; todo o calor que demonstrava era dirigido ao marido. Muito pouco dele alcançava as filhas. Quando eram menores, Papai tentara fingir que não era assim, tentara desviar a atenção delas como se fosse um mágico, iludindo-as com o brilho de sua própria afeição, mas, como ocorre com todas as ilusões, a verdade acabara aparecendo por trás dela.




    Então eles sabiam muito bem o que Meredith estava perguntando.




    — Eu não sei, Meredoodle — disse Papai, pegando os cigarros no bolso. — As histórias da sua mãe...




    — Eu adoro quando ela conta — disse Meredith.




    — É só nessa hora que ela fala com a gente — acrescentou Nina.




    Papai acendeu um cigarro e olhou para elas através das ondas de fumaça cinza, franzindo a testa.




    — Sim — ele disse, exalando. — É só que...




    Meredith se aproximou do pai, tomando cuidado para não pisar na pintura. Ela entendia a hesitação dele; nenhum deles nunca sabia realmente o que deixaria Mamãe animada, mas dessa vez Meredith estava certa de que tinha a resposta. Se havia algo que a mãe adorava era aquele conto de fadas sobre a agitada camponesa que ousava estar apaixonada por um príncipe.




    — Só leva dez minutos, pai. Eu cronometrei. Todo mundo vai gostar.




    — Então está bem — ele disse por fim.




    Ela sentiu uma onda de orgulho e esperança. Pela primeira vez, não passaria a festa lendo em algum canto escuro da sala ou na cozinha lavando pratos. Em vez disso, estaria no centro da atenção da mãe. A peça provaria que Meredith escutara cada uma das preciosas palavras que Mamãe já havia dito, mesmo aquelas pronunciadas com suavidade, no escuro, na hora da história.




    Durante a hora seguinte, Meredith dirigiu seus atores ao longo da peça, apesar de que apenas Jeff realmente precisava de ajuda. Ela e Nina tinham escutado esse conto de fadas durante anos.




    Mais tarde, quando o ensaio havia terminado e cada um tinha ido para um lado, Meredith continuou trabalhando. Fez um cartaz que dizia apenas uma noite: uma grande peça para as festas e, embaixo, os nomes deles três. Ela retocou o fundo pintado (era impossível consertar inteiramente; Nina sempre pintava para fora das linhas) e então o colocou na sala. Quando o cenário ficou pronto, acrescentou lantejoulas à saia da roupa de balé transformada em vestido de princesa que vestiria no final. Eram quase 2 da manhã quando foi para a cama e, mesmo assim, estava tão animada que levou um longo tempo para conseguir dormir.




    O dia seguinte pareceu passar lentamente, mas por fim, às 6 da tarde, os convidados começaram a chegar. Não era uma grande multidão, apenas as pessoas de sempre: homens e mulheres que trabalhavam no pomar e suas famílias, alguns vizinhos e a única parente viva de Papai, a irmã dele, Dora.




    Meredith sentou-se no alto da escada, olhando para a porta de entrada abaixo. Não conseguia evitar ficar batendo com o pé no degrau, imaginando quando deveria agir.




    Bem quando estava a ponto de se levantar, ouviu um barulho de bater e raspar.




    Ah, não. Ela levantou depressa e desceu, mas era tarde demais.




    Nina estava na cozinha, batendo numa panela com uma colher de metal e gritando:




    — Está na hora do show! — Ninguém sabia como roubar os holofotes tão bem quanto Nina.




    Ouviram-se risadas enquanto os convidados iam da cozinha para a sala, onde a pintura do castelo estava pendurada em uma tela de filme de alumínio montada ao lado da imensa lareira. À direita havia uma imensa árvore de Natal, decorada com luzes da loja de conveniência e ornamentos que Nina e Meredith tinham feito ao longo dos anos. Diante da pintura ficava o “palco” delas: uma pequena ponte de madeira apoiada no assoalho e um poste de luz feito de cartão, com uma lanterna presa no alto com fita prateada.




    Meredith baixou a intensidade das luzes da sala, ligou a lanterna e então se abaixou por trás do fundo pintado. Nina e Jeff já estavam ali, em seus trajes.




    Havia pouca privacidade ali. Inclinando-se para o lado, podia ver vários dos convidados e eles podiam vê-la, mas ainda assim a sensação era de estar separada. Quando o ruído na sala diminuiu, Meredith respirou fundo e começou a narração que havia composto com tanto esforço:




    — O nome dela é Vera, e ela é uma camponesa pobre, uma ninguém. Ela vive num reino mágico chamado Reino das Neves, mas seu mundo amado está morrendo. Algo ruim chegou a essa terra; ele avança pelas ruas calçadas de pedra em carruagens negras enviadas por um cavaleiro negro malvado que quer destruir tudo.




    Meredith fez sua entrada, tomando cuidado ao pisar no palco para não tropeçar na saia longa com várias camadas. Passou os olhos pelos convidados e viu a mãe no fundo da sala, conseguindo ficar sozinha mesmo naquela multidão, o rosto lindo distorcido pela fumaça de cigarro. E, para variar, ela olhava diretamente para Meredith.




    — Vamos, irmã — Meredith disse alto, movendo-se para o poste de luz. — Não podemos deixar esse frio nos deter.




    Nina saiu de trás da cortina. Usando uma camisola velha, ela torceu as mãos e olhou para Meredith.




    — Você acha que é o Cavaleiro Negro? — ela gritou alto demais, arrancando uma risada da multidão. — É a mágica ruim dele que deixa tudo tão frio?




    — Não, não. Eu estou sentindo frio por causa da ausência do nosso pai. Quando ele vai voltar? — Meredith levou as costas da mão à testa e suspirou de forma dramática. — As carruagens estão por todos os lados atualmente. O Cavaleiro Negro está ficando mais forte... as pessoas se transformam em fumaça diante dos nossos olhos...




    — Veja — Nina disse, apontando para o castelo pintado. — É o príncipe... — Ela conseguiu parecer reverente.




    Jeff avançou para seu posto no pequeno palco. Em seu paletó esportivo azul e jeans, com uma coroa dourada barata no cabelo loiro cor de trigo, ele parecia tão lindo que por um momento Meredith não conseguiu se lembrar de suas falas. Ela sabia que ele se sentia embaraçado e desconfortável — o vermelho nas faces dele deixava isso bem claro —, mas ainda assim ali estava ele, provando como era um bom amigo. E estava sorrindo ao olhá-la, como se ela fosse mesmo uma princesa. Ele estendeu um par de rosas de seda.




    — Tenho duas rosas para você — disse ele para Meredith, a voz falhando.




    Ela tocou a mão dele, mas antes que pudesse dizer sua fala ouviu-se um barulho alto.




    Meredith se virou, vendo a mãe no meio dos convidados, imóvel, o rosto pálido, os olhos azuis faiscando. Sangue escorria de sua mão. Ela havia quebrado o copo de coquetel e mesmo dali Meredith podia ver um caco de vidro fincado na mão dela.




    — Chega — disse a mãe em tom ríspido. — Isso não é entretenimento para uma festa.




    Os convidados não sabiam o que fazer; alguns levantaram, outros permaneceram sentados. A sala ficou em silêncio.




    Papai foi até Mamãe. Colocou o braço em torno dela e a puxou para si. Ou tentou fazê-lo; ela não cedeu, nem mesmo para ele.




    — Eu nunca deveria ter contado para vocês esses ridículos contos de fadas — Mamãe disse, o sotaque russo acentuado por causa da raiva. — Esqueci como meninas podem ser românticas e cabeça oca.




    Meredith sentia-se tão humilhada que não conseguia se mover.




    Ela viu o pai conduzir a mãe para a cozinha, onde provavelmente a levou direto para a pia e começou a limpar a mão dela. Os convidados saíram como se ali fosse o Titanic e estivessem correndo para os botes salva-vidas localizados logo após a porta da frente.




    Apenas Jeff olhou para Meredith, e ela viu como ele se sentia envergonhado por ela. Ele olhou para ela, ainda segurando as duas rosas.




    — Meredith...




    Ela passou por ele e correu para fora da sala. Parou em um canto escuro no final do corredor e ficou ali, respirando depressa, os olhos queimando com as lágrimas. Podia ouvir a voz do pai vindo da cozinha; ele tentava acalmar a raiva da esposa. Um minuto depois, a porta se fechou e ela soube que Jeff tinha ido para casa.




    — O que você fez? — Nina perguntou baixinho, parando ao lado dela.




    — Quem sabe? — Meredith disse, enxugando os olhos. — Ela é uma vaca!




    — Isso é um palavrão.




    Meredith percebeu o tremor na voz de Nina e entendeu a força que ela fazia para não chorar. Então, estendeu a mão e segurou a dela.




    — O que nós fazemos agora? Vamos lá nos desculpar?




    Meredith não conseguia parar de pensar na última vez que deixara a mãe brava e tinha ido se desculpar.




    — Ela não vai ligar. Pode acreditar.




    — Então, o que fazemos?




    Meredith tentou ser tão madura quanto se sentia naquela manhã, mas a confiança tinha sumido. Sabia o que aconteceria: Papai acalmaria Mamãe e então iria ao quarto delas e as faria rir e as abraçaria com seus braços grandes e fortes e diria que a mãe as amava de verdade. Quando terminasse com as piadas e histórias, Meredith desejaria desesperadamente acreditar nelas. Novamente.




    — Eu sei o que eu vou fazer — ela disse, avançando pelo corredor até a cozinha, até conseguir enxergar a mãe, apenas as costas do vestido esguio de veludo negro e o braço pálido, e o cabelo branco, muito branco. — Eu nunca mais vou ouvir os estúpidos contos de fadas dela novamente.
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    Não sabemos como dizer adeus:


    vagamos, ombro a ombro.


    O sol já está se pondo;


    você é temperamental. Eu sou sua sombra.




    Anna Akhmatova
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    2000




    É assim que são os 40? Mesmo? No ano anterior, Meredith tinha passado de senhorita para senhora. Assim, sem mais, sem qualquer transição. Pior ainda, sua pele começara a perder a elasticidade. Havia algumas rugas em locais que costumavam ser lisos. O pescoço estava mais cheio, não havia dúvida disso. Ainda não estava grisalha; era a única coisa boa. O cabelo castanho, com um corte simples na altura dos ombros, continuava cheio e brilhante. Mas os olhos a entregavam. Parecia cansada. E não só às 6 da manhã.




    Ela afastou-se do espelho, tirou a camiseta velha e vestiu um moletom preto, meias até os tornozelos e uma blusa preta de mangas compridas. Prendendo o cabelo em um rabo de cavalo, saiu do banheiro e entrou no quarto escuro, onde o som suave do roncar do marido a fazia quase querer voltar para a cama. Nos velhos tempos ela teria feito exatamente isso, teria se deitado bem encostada nele.




    Saindo do quarto, fechou a porta com cuidado e seguiu pelo corredor na di­re­ção da escada.




    À luz fraca de duas luminárias noturnas muito antigas, passou pelas portas fechadas dos quartos das crianças. Não que ainda fossem crianças. Jillian estava com 19, no segundo ano na Universidade da Califórnia, sonhando em ser doutora, e Maddy — o bebê de Meredith — com 18 e caloura na Vanderbilt. Sem elas, a casa — e a vida de Meredith — pareciam mais vazias e quietas do que esperava. Durante quase 20 anos havia se devotado a ser o tipo de mãe que não tinha tido, e dera certo. Ela e as filhas eram as melhores amigas. A ausência delas a deixava à deriva, um pouco sem propósito. Ela sabia que isso era besteira. Não era como se não tivesse muito que fazer. Apenas sentia falta das garotas; era só isso.




    Seguiu em frente. Ultimamente, esse parecia ser o melhor modo de lidar com as coisas.




    Lá embaixo, parou na sala apenas o suficiente para ligar as luzes da árvore de Natal. No canil, os cachorros pularam nela, ganindo e agitando as caudas.




    — Luke, Leia, sem pular — ela ordenou aos huskies, acariciando as orelhas deles enquanto os levava para a porta dos fundos. Quando a abriu, o ar frio entrou. Havia nevado outra vez naquela noite e, apesar de ainda estar escuro naquela manhã no meio de dezembro, conseguia perceber os contornos da estrada e do campo. Sua respiração formava plumas de vapor.




    Quando estavam todos lá fora e em seus caminhos, eram 6h10 e o céu tinha uma cor púrpura cinzenta.




    Bem na hora.




    Meredith começou a correr lentamente a princípio, aclimatando-se ao frio. Como fazia toda manhã dos dias da semana, correu ao longo da trilha de pedras que saía de sua casa, passava pela casa dos pais e seguia até a estrada de pista única que terminava cerca de um quilômetro e meio colina acima. Dali, ela seguia o caminho até o clube de golfe e voltava. Exatamente 6 quilômetros. Era uma rotina que raramente deixava de cumprir; na verdade, não tinha opção. Tudo em Meredith era grande por natureza. Ela era alta, com ombros largos, quadris curvos e pés grandes. Mesmo suas feições pareciam um pouco demais para seu rosto oval pálido — ela tinha uma boca grande tipo Julia Roberts, com grandes olhos castanhos, sobrancelhas cheias e muito cabelo. Apenas o exercício constante, uma dieta vigilante, bons produtos para o cabelo e uma tesoura de tamanho industrial conseguiam manter sua boa aparência.




    Quando começou a retornar pela trilha, o sol que se erguia iluminava as montanhas, deixando os picos nevados lavanda e rosa.




    De ambos os lados, milhares de macieiras altas e esguias apareciam acima da neve como pontos marrons em tecido branco. Essa área de terreno fértil pertencia à família fazia 50 anos, e ali, no centro de tudo, alta e orgulhosa, ficava a casa na qual havia crescido. Belye Nochi. Mesmo à meia-luz, ela parecia ridiculamente deslocada e ostentadora.




    Meredith continuou correndo colina acima, mais e mais depressa, até mal conseguir respirar e sentir uma pontada do lado.




    Ela parou diante da varanda de sua casa enquanto o vale enchia-se com luz dourada brilhante. Alimentou os cachorros e em seguida correu escada acima. Estava entrando no banheiro quando Jeff saía de lá. Vestindo apenas uma toalha, com seu cabelo loiro ainda molhado, ele moveu-se para o lado para deixá-la passar e ela fez o mesmo. Nenhum dos dois disse nada.




    Às 7h20, ela secava o cabelo e às 7h30 — bem na hora — estava vestida para o trabalho com um jeans negro e uma blusa verde justa. Um pouco de delineador, algum blush e rímel, uma camada de batom, e estava pronta para ir.




    Lá embaixo, encontrou Jeff na mesa da cozinha, sentado em sua cadeira habitual, lendo o The New York Times. Os cachorros dormiam aos pés dele.




    Ela foi até a cafeteira e se serviu.




    — Você quer mais?




    — Não, obrigado — ele disse sem tirar os olhos do jornal.




    Meredith colocou leite de soja em seu café, observando a cor mudar. Ocorreu-lhe que ela e Jeff só se falavam a certa distância, como estranhos — ou parceiros desiludidos. E apenas sobre o trabalho e as crianças. Ela tentou lembrar-se da última vez em que tinham feito amor, mas não conseguiu.




    Talvez isso fosse normal. Certamente era normal. Quando se está casado há tanto tempo quanto eles estavam, deveria haver períodos de silêncio. Ainda assim, ficava triste às vezes ao lembrar como costumavam ser apaixonados. Ela estava com 14 anos no primeiro encontro deles (tinham ido assistir a O Jovem Frankenstein; ainda era um de seus filmes prediletos) e, para ser honesta, aquela fora a última vez em que ela realmente olhara para outro rapaz. Era estranho quando pensava nisso agora; não se considerava uma mulher romântica, mas tinha se apaixonado praticamente à primeira vista. Ele tinha sido parte dela desde que conseguia se lembrar.




    Casaram cedo — cedo demais, na verdade — e ela o seguira para a faculdade em Seattle, trabalhando à noite e nos fins de semana em bares fumacentos para pagar sua educação. Fora feliz no pequeno e apinhado apartamento deles no Distrito U. Então, quando estavam no último ano, ela ficara grávida. Isso a aterrorizara a princípio. Ficara apavorada com a ideia de que poderia ser como a mãe e pensara que ter filhos não seria uma boa ideia. Mas descobrira, para seu grande alívio, que era exatamente o oposto da mãe. Talvez sua juventude tivesse ajudado. Deus sabia que Mamãe não era jovem quando Meredith nascera.




    Jeff balançou a cabeça. Foi um movimento mínimo, que mal podia ser chamado de movimento, mas ela viu. Sempre estivera conectada a ele, e ultimamente seus desapontamentos mútuos pareciam criar sons, como um assobio agudo que apenas ela conseguia ouvir.




    — O que foi? — ela perguntou.




    — Nada.




    — Você não balança a cabeça por nada. Qual é o problema?




    — Eu lhe fiz uma pergunta.




    — Eu não ouvi. Pergunte de novo.




    — Não importa.




    — Está bem. — Ela pegou seu café e foi para a sala de jantar.




    Era algo que tinha feito centenas de vezes, mas ainda assim, quando passou sob a luminária antiquada no teto com seu inútil ramo de visgo de plástico, a visão dela mudou.




    Viu a si mesma como que a distância: uma mulher de 40 anos, segurando uma caneca de café, olhando para dois lugares vazios na mesa, depois para o marido que ainda estava ali, e por uma fração de segundo imaginou que outra vida essa mulher poderia ter vivido. E se não tivesse vindo para casa para dirigir o pomar e criar as filhas? E se não tivesse se casado tão jovem? Que tipo de mulher poderia ter se tornado?




    E então aquilo sumiu como uma bolha de sabão que estoura, e ela estava de novo no lugar a que pertencia.




    — Você vai estar em casa para o jantar?




    — Eu não estou sempre?




    — Sete horas — ela disse.




    — Certamente — ele disse, virando a página. — Vamos marcar uma hora.




    J




    Meredith encontrava-se à sua mesa às 8 horas. Como sempre, foi a primeira a chegar e andou pelo espaço do segundo andar acendendo as luzes do depósito transformado em cubículos. Passou pelo escritório do pai — agora vazio —, parando apenas para olhar as placas na porta. Ele havia sido eleito treze vezes como Plantador do Ano e seus conselhos ainda eram procurados pelos competidores de forma regular. Não importava que ele fosse ao escritório apenas ocasionalmente ou que estivesse semiaposentado havia dez anos. Ele ainda era o rosto do pomar Belye Nochi, o homem que fora o pioneiro das maçãs Golden Delicious no começo dos anos 1960, das Granny Smiths nos anos 1970 e das Braeburn e Fuji nos anos 1990. Seus projetos de estocagem a frio tinham revolucionado o negócio e ajudado a tornar possível a exportação das melhores maçãs para os mercados do mundo.




    Ela tivera um papel a desempenhar no crescimento e sucesso da empresa, com certeza. Com sua liderança, o armazém de depósito a frio fora expandido e uma grande parte do negócio agora era estocar frutas de outros plantadores. Ela havia transformado a pequena e velha banca de venda de maçãs em uma loja de presentes que vendia centenas de itens produzidos na região, comidas especiais e lembranças da Belye Nochi. Nessa época do ano — as festas —, quando vagões e mais vagões de trem de turistas desembarcavam em Leavenworth para a famosa cerimônia de iluminar a árvore, mais que alguns deles encontravam o caminho até a loja de presentes.




    A primeira coisa que fez foi pegar o telefone para ligar para sua filha mais nova. Já passava das 10 no Tennessee.




    — Alô? — gemeu Maddy.




    — Bom dia — disse Meredith em tom animado. — Parece que alguém dormiu demais.




    — Ah, mãe. Oi. Eu fiquei acordada até tarde ontem. Estudando.




    — Madison Elizabeth — era tudo que Meredith precisava dizer para expressar o que queria.




    Maddy suspirou




    — Certo. Então, foi a festa da Lambda Chi.




    — Eu sei como isso é divertido e como você quer experimentar cada momento da faculdade, mas seus primeiros exames são na semana que vem. Na terça de manhã, certo?




    — Certo.




    — Você precisa aprender a equilibrar o trabalho escolar e a diversão. Então, tire seu traseirinho branco da cama e vá para a aula. É uma habilidade importante ficar nas festas a noite inteira e ainda assim não perder as aulas.




    — O mundo não vai acabar se eu perder uma aula de espanhol.




    — Madison.




    Maddy riu.




    — Está bem, está bem. Estou levantando. Introdução ao Espanhol, aqui vou eu. Hasta la vista... ba-by.




    Meredith sorriu.




    — Eu ligo na quinta para descobrir como está sua pronúncia. E ligue para sua irmã. Ela está estressada por causa da prova de química orgânica.




    — Certo, mãe. Amo você.




    — Amo você também, princesa.




    Meredith desligou o telefone sentindo-se melhor. Nas três horas seguintes, ela se lançou no trabalho. Estava relendo o último relatório da safra quando o interfone tocou.




    — Meredith? Seu pai na linha 1.




    — Obrigada, Daisy. — Ela atendeu a chamada. — Oi, pai.




    — Mamãe e eu estamos pensando se você pode vir almoçar conosco hoje.




    — Estou atolada aqui, pai...




    — Por favor?




    Meredith nunca conseguira dizer não para o pai.




    — Está bem. Mas eu preciso estar de volta à 1 hora.




    — Excelente — ele disse, e ela pôde ouvir o sorriso na voz dele.




    Desligando o telefone, ela voltou ao trabalho. Recentemente, com a produção aumentando e a demanda diminuindo, e os custos tanto de exportação quanto de transportes mais altos do que nunca, era comum que passasse os dias apagando um incêndio atrás do outro, e aquele dia não era exceção. Ao meio-dia, uma dor de cabeça causada por estresse de baixo nível rastejara para o espaço na base do crânio e começara a grunhir. Mesmo assim, ela sorriu para os funcionários ao sair do escritório e caminhar pelo armazém frio.




    Em menos de dez minutos, estacionava diante da garagem dos pais.




    A casa parecia saída de um conto de fadas russo, com sua varanda com aspecto de torre com dois andares e ornamentação elaborada, especialmente nessa época do ano, quando os beirais e corrimãos brilhavam com as luzes de Natal. O telhado de cobre batido hoje estava baço por causa do tempo cinzento de inverno, mas em um dia claro brilhava como ouro líquido. Rodeada por altos e elegantes álamos e situada em uma elevação suave com vista para o vale deles, essa casa era tão famosa que turistas costumavam parar para fotografá-la.




    Era coisa da mãe dela construir algo tão absurdamente deslocado. Uma dacha russa, ou casa de veraneio, no oeste do Estado de Washington. Até mesmo o nome da fazenda era absurdo. Belye Nochi.




    Noites Brancas, realmente. As noites ali eram tão escuras quanto asfalto novo.




    Não que Mamãe se importasse com o que estava a seu redor. Ela conseguia o que queria, e isso era tudo. O que quer que Anya Whitson desejasse, o marido dava para ela, e aparentemente ela desejara um castelo de conto de fadas e uma fazenda com um nome russo impronunciável.




    Meredith bateu à porta e entrou. A cozinha estava vazia; uma grande panela de sopa fumegava no fogão.




    Na sala de estar, a luz passava pelas janelas da parede curva de dois andares de altura no extremo norte da sala — a famosa torre Belye Nochi. As tábuas do assoalho brilhavam com a cera de abelha que Mamãe insistia em usar, apesar de transformar o chão em um rinque de patinação se você ousasse tentar andar ali apenas de meias. Uma imensa lareira de pedra dominava a parede central; aglomerado ao redor dela ficava um conjunto de sofás e poltronas com estofamento rico. Acima da lareira ficava pendurada uma pintura a óleo de uma troika russa — uma carruagem de aspecto romântico puxada por um par de cavalos idênticos — atravessando um campo nevado. Puro Doutor Jivago. À esquerda havia dúzias de imagens de igrejas russas, e abaixo delas o “Canto Sagrado” da mãe, onde uma mesa abrigava ícones antigos e uma única vela que queimava durante o ano inteiro.




    Ela encontrou o pai no fundo da sala, junto da árvore de Natal com muita decoração, em seu lugar favorito. Ele estava estendido sobre as almofadas vinho de pelo de cabra do sofá otomano, lendo. O cabelo, ou o que restava dele aos 85, ficava espetado em tufos brancos na cabeça rosada. Décadas demais sob o sol haviam deixado a pele com pintas e marcas e ele tinha um aspecto de basset hound mesmo quando sorria, mas o ar triste não enganava ninguém. Todos amavam Evan Whitson. Era impossível não amá-lo.




    Quando ela entrou, o rosto dele se iluminou. Levantando-se, ele apertou as mãos dela levemente e as soltou.




    — Sua mãe vai ficar tão feliz em ver você.




    Meredith sorriu. Era o jogo que faziam havia muitos anos. Papai fingia que Mamãe amava Meredith e Meredith fingia que acreditava.




    — Ótimo. Ela está lá em cima?




    — Não consegui mantê-la afastada do jardim esta manhã.




    Meredith não ficou surpresa.




    — Eu vou buscá-la.




    Ela deixou o pai na sala e passou pela cozinha, chegando à sala de jantar formal. Através das portas francesas, viu uma área de solo coberto de neve, com acres de macieiras dormentes a distância. Mais perto, sob os pingentes de gelo nos galhos de uma velha magnólia, ficava o pequeno jardim retangular demarcado por uma cerca de ferro batido. O portão ornado estava coberto por vinhas marrons; quando o verão chegasse, aquele portão seria uma profusão de folhas verdes e flores brancas. Agora ele brilhava com o gelo sobre o metal.




    E ali estava ela: sua mãe com oitenta e tantos anos, envolta em cobertores, sentada no banco negro em seu assim chamado jardim de inverno. Uma neve fina começou a cair; minúsculos flocos enevoaram a cena, transformando-a em uma pintura impressionista onde nada parecia sólido o bastante para ser tocado. Arbustos esculpidos e um único banho para pássaros estavam cobertos de neve, dando ao jardim uma aparência estranha, de outro mundo. Como era de se esperar, a mãe encontrava-se sentada no meio daquilo tudo, imóvel, as mãos cruzadas no colo.




    Quando criança, aquilo assustara Meredith — toda a solidão da mãe —, mas à medida que crescera isso começara a ser um embaraço, depois a irritara. Uma mulher da idade da mãe não deveria ficar sentada sozinha no frio. A mãe dizia que era por causa de sua visão ruim, mas Meredith não acreditava. Era verdade que os olhos da mãe não processavam cores — ela via apenas em preto e branco e tons de cinza —, mas isso nunca parecera a Meredith, mesmo quando criança, um motivo para ficar olhando para o nada.




    Ela abriu a porta e avançou pelo frio. As botas afundavam na neve até os tornozelos; aqui e ali, pedaços mais sólidos faziam barulho ao serem amassados e ela escorregou mais de uma vez.




    — Você não deveria estar aqui fora, mãe — disse ela, aproximando-se. — Vai pegar uma pneumonia.




    — É preciso mais do que frio para me causar uma pneumonia. Mal está abaixo do ponto de congelamento.




    Meredith revirou os olhos. Era o tipo de comentário ridículo que a mãe sempre fazia.




    — Eu só tenho uma hora para almoçar, então é melhor você entrar agora. — A voz soou dura na maciez da neve que caía, e ela se contraiu, desejando ter arredondado mais as vogais, ter temperado a voz. O que havia na mãe que fazia emergir o pior nela? — Você sabia que ele me convidou para almoçar?




    — Claro — disse a mãe, mas Meredith percebeu a mentira.




    A mãe levantou-se do banco com um único movimento fluido, como uma deusa ancestral acostumada a ser reverenciada e adorada. O rosto era incrivelmente liso e sem rugas, a pele impecável e quase translúcida. Ela tinha o tipo de estrutura óssea que deixava as outras mulheres com inveja. Mas eram os olhos que definiam sua beleza. Profundos e rodeados por cílios longos, eram de um maravilhoso tom de água com manchinhas douradas. Meredith tinha certeza de que qualquer um que tivesse visto aqueles olhos jamais os esqueceria. Que ironia que aqueles olhos com tons tão impressionantes não conseguissem ver cores.




    Meredith segurou o cotovelo da mãe e a conduziu pelo jardim; só então, enquanto caminhavam, foi que ela notou que as mãos da mãe não tinham proteção alguma e estavam azuis.




    — Meu Deus. Suas mãos estão azuis. Você devia usar luvas neste frio...




    — Você não sabe o que é frio.




    — Certo, mãe. — Meredith conduziu a mãe para os degraus dos fundos e para dentro do calor da casa. — Talvez fosse melhor você tomar um banho para se aquecer.




    — Não quero me aquecer, obrigada. Hoje é catorze de dezembro.




    — Está bem — disse Meredith, observando a mãe ir trêmula até o fogão para mexer a sopa. O cobertor velho de lã cinza caiu no chão, amontoando-se ao redor dela.




    Meredith pôs a mesa, e durante alguns momentos preciosos houve ruídos na cozinha, pelo menos algo que se aproximava de um relacionamento.




    — Minhas meninas — disse Papai, entrando na cozinha. Ele parecia pálido e delicado, os ombros antes largos agora caídos e reduzidos a nada pela perda de peso. Adiantando-se, ele colocou uma mão no ombro de cada uma das mulheres, puxando Meredith e a mãe para mais perto. — Eu adoro quando estamos juntos para almoçar.




    Mamãe sorriu de forma tensa.




    — Eu também — disse ela naquela voz contida e com sotaque.




    — E eu também — disse Meredith.




    — Bom. Bom — Papai assentiu e foi para a mesa.




    Mamãe levou uma bandeja de fatias de pão de milho com queijo feta ainda quentes e cobertas com manteiga, colocou uma fatia em cada prato e então pegou os pratos de sopa.




    — Andei pelo pomar hoje cedo — Papai disse.




    Meredith assentiu e sentou-se ao lado dele.




    — Imagino que reparou no fundo do Campo A?




    — Sim. Aquela encosta está nos dando algum trabalho.




    — Coloquei Ed e Amanda nisso. Não se preocupe com a colheita.




    — Eu não estou preocupado. Estava pensando em outra coisa.




    Ela tomou um pouco da sopa; estava forte e deliciosa. Almôndegas de cordeiro feitas em casa em um caldo de açafrão saboroso e sedosos ovos de macarrão. Se não tivesse muito cuidado, tomaria a sopa toda e teria que correr mais um quilômetro e meio de tarde.




    — É mesmo?




    — Quero mudar aquele campo para uvas.




    Meredith baixou a colher lentamente.




    — Uvas?




    — As Golden Delicious não são mais nossas melhores maçãs. — Antes que ela pudesse interromper, ele ergueu a mão. — Eu sei. Eu sei. Construímos este lugar com as Golden Delicious, mas as coisas mudam. Diabos, estamos quase em 2001, Meredith; vinho é o melhor agora. Acho que podemos fazer vinho congelado e colher bem na última hora.




    — Atualmente, pai? Os mercados asiáticos estão ficando mais apertados e está nos custando uma fortuna transportar nossas frutas. A competição está aumentando. Nossos lucros caíram 12% no ano passado e este ano não está parecendo melhor. Mal estamos nos aguentando.




    — Você devia escutar seu pai — Mamãe disse.




    — Ah, por favor, mãe. Você não entrou no armazém desde que modificamos o sistema de resfriamento. E quando foi a última vez que olhou para um relatório de final de ano?




    — Chega — disse Papai com um suspiro. — Não quero começar uma discussão.




    Meredith levantou.




    — Eu preciso voltar para o trabalho.




    Levando o prato para a pia, Meredith o lavou. Então, colocou o que sobrara da sopa em uma Tupperware, guardou-a na geladeira incrivelmente cheia e lavou a panela. Ela bateu no filtro, produzindo um barulho que pareceu muito alto na cozinha silenciosa.




    — Estava uma delícia, mãe. Obrigada. — Ela se despediu rapidamente e saiu da cozinha. Na entrada, vestiu novamente o casaco. Estava na varanda, respirando o ar frio e cortante, quando o pai surgiu atrás dela.




    — Você sabe como ela fica em dezembro e janeiro. Os invernos são duros para ela.




    — Eu sei.




    Ele a abraçou com força.




    — Vocês duas têm que tentar mais.




    Meredith não conseguiu evitar ficar magoada com o comentário. Ela o ouvira a vida toda; só por uma vez, desejava que ele dissesse que Mamãe tinha que tentar mais.




    — Eu vou — ela disse, completando o pequeno conto de fadas deles como sempre fazia. E ela tentaria. Sempre tentava, mas ela e a mãe jamais seriam próximas. Tinha passado muita água sob a ponte. — Amo você, pai — disse ela, beijando-o no rosto.




    — E eu amo você, Meredoodle. — Ele sorriu. — E pense nas uvas. Talvez eu consiga ser um vinicultor antes de morrer.




    Ela odiava piadas como essa.




    — Muito engraçado. — Virando-se, ela foi até o carro e ligou o motor. Engatando a ré no SUV, fez a manobra. Através do rendilhado da neve no para-brisa, viu os pais pela janela da sala. Papai abraçou Mamãe e a beijou. Eles começaram a dançar de forma hesitante, apesar de provavelmente não haver música tocando. O pai não precisava de música; ele sempre dizia que carregava músicas românticas no coração.




    Meredith dirigiu para longe da cena íntima, mas a lembrança do que vira permaneceu com ela. Durante o restante do dia, enquanto analisava diferentes aspectos da operação, procurando modos de maximizar o lucro, e enquanto atravessava intermináveis reuniões e remarcava reuniões, descobriu-se lembrando como os pais pareciam apaixonados.




    A verdade era que nunca conseguira compreender como uma mulher podia ser capaz de adorar apaixonadamente o marido enquanto ao mesmo tempo desprezava as filhas. Não, isso não era verdade. A mãe não desprezava Meredith e Nina. Ela apenas não se importava com elas.




    — Meredith?




    Ela ergueu o rosto subitamente. Por um instante, estivera tão perdida em sua própria vida que esquecera onde estava. Em sua mesa. Lendo um relatório sobre insetos.




    — Ah, Daisy. Desculpe. Acho que não ouvi você bater.




    — Estou indo para casa.




    — Já está tarde assim? — Meredith olhou para o relógio. Eram 6h37. — Merda. Quer dizer, que droga. Estou atrasada.




    Daisy deu uma risada.




    — Você sempre fica até mais tarde.




    Meredith começou a organizar os papéis em pilhas perfeitas.




    — Dirija com cuidado, Miss Daisy — era uma piada velha, mas as duas sorriram —, e lembre-se que Josh, da Comissão da Maçã, estará aqui às nove para uma reunião. Precisaremos de donuts e café.




    — Pode deixar. Boa noite.




    Meredith arrumou a mesa para o dia seguinte e saiu.




    A neve caía com mais ímpeto agora, enevoando a visão através do para-brisa. Os limpadores moviam-se o mais depressa que conseguiam, mas ainda estava difícil de enxergar. Cada par de faróis vindo na direção contrária a cegava por um momento. Apesar de conhecer aquela estrada como a palma de sua mão, diminuiu a velocidade e ficou mais perto do acostamento. Lembrou-se da única vez em que tentara ensinar Maddy a dirigir na neve. A recordação a fez sorrir. É neve, mãe. Não é gelo negro. Não tenho que guiar assim devagar. Eu poderia ir mais depressa a pé.




    Assim era Maddy. Sempre com pressa.




    Em casa, Meredith bateu a porta ao passar e correu para a cozinha. Uma olhada rápida no relógio informou que estava atrasada. De novo. Ela colocou a bolsa no balcão.




    — Jeff?




    — Estou aqui.




    Seguiu a voz dele até a sala. Ele estava sentado ao bar que haviam instalado no final dos anos 1980, preparando uma bebida.




    — Desculpe eu estar atrasada, a neve...




    — Sim — disse ele. Os dois sabiam que ela tinha saído muito tarde do escritório. — Você quer uma bebida?




    — Claro. Vinho branco. — Ela o olhou, sem saber o que sentia. Ele estava mais lindo do que nunca, com o cabelo loiro escuro que só agora começava a ficar grisalho nas têmporas, um queixo forte e quadrado, e olhos cinza-aço que sempre pareciam estar sorrindo. Ele não malhava e comia como um cavalo, mas continuava a ter um daqueles corpos secos, em estado natural, que pareciam não envelhecer nunca. Estava vestido em seu estilo habitual — jeans Levi’s desbotado e uma velha camiseta do Pearl Jam.




    Ele entregou a ela uma taça de vinho.




    — Como foi seu dia?




    — Papai quer plantar uvas. E Mamãe estava no jardim de inverno novamente. Ela vai pegar uma pneumonia.




    — Sua mãe é mais fria que qualquer campo nevado.




    Por um momento, ela sentiu os anos que os uniam, todas as conexões criadas pelo tempo. Ele formara uma opinião sobre a mãe dela mais de duas décadas atrás e nada acontecera para mudá-la.




    — Amém para isso. — Ela se encostou na parede. De repente, o padrão louco/agitado/apressado do dia — da semana, do mês — caiu sobre ela e Meredith fechou os olhos.




    — Escrevi um capítulo hoje. É curto. Apenas cerca de sete páginas, mas acho que está bom. Fiz uma cópia para você. Meredith? Mere?




    Ela abriu os olhos e percebeu que ele a fitava. Uma pequena ruga cortava a pele entre os olhos, fazendo-a imaginar se ele havia dito alguma coisa importante. Tentou lembrar, mas não conseguiu.




    — Desculpa. O dia foi longo.




    — Você vem tendo muitos desses dias ultimamente.




    Ela não podia dizer se havia um tom de acusação na voz dele ou se era apenas honestidade.




    — Você sabe como é o inverno.




    — E a primavera. E o verão.




    Ali estava a resposta: acusação. Até o ano passado ela teria perguntado o que estava errado entre eles. Teria dito como se sentia perdida nas minúcias cinzentas de seu dia a dia e como sentia falta das meninas. Mas ultimamente esse tipo de intimidade parecia impossível. Não sabia dizer direito como acontecera, ou quando, mas a distância parecia estar se espalhando entre eles como tinta derramada, manchando tudo.




    — Sim, acho que sim.




    — Vou para o escritório — ele disse subitamente, pegando a jaqueta que deixara no encosto de uma cadeira.




    — Agora?




    — Por que não?




    Ela imaginou se aquilo era mesmo uma pergunta. Ele queria que o detivesse, que desse uma razão para ficar, ou queria mesmo ir? Não estava certa e, realmente, não se importava no momento. Seria bom tomar um banho quente e beber uma taça de vinho e não ter que tentar pensar no que dizer no jantar. Seria ainda melhor não ter que fazer o jantar. — Nenhum motivo.




    — Sim — disse ele, beijando-a no rosto. — Foi o que pensei.
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    Foram duas semanas avançando pela floresta até encontrar o alvo.




    Insetos os alertaram; e o cheiro de morte.




    Nina parou ao lado do guia que a conduzira até ali. Por um instante terrível, ela experimentou aquilo tudo: as moscas voando na clareira, os vermes que deixavam a carcaça sangrenta quase branca em alguns pontos, a imobilidade da selva africana que significava que predadores e limpadores estavam por perto, observando.




    Então, começou a compartimentar a cena, vendo-a como uma fotógrafa. Pegou o fotômetro e fez uma verificação rápida. Quando terminou, escolheu uma das três câmeras penduradas no pescoço e focou o corpo destruído e sangrento do gorila da montanha.




    Clique.




    Ela andou ao redor, mantendo o foco e tirando fotos. Mudando de câmera, ajustando lentes, verificando a luz. Sua adrenalina começou a surgir. Era o único momento em que se sentia realmente viva, quando estava tirando fotos. Seu olho era seu grande dom; isso e sua habilidade de se separar do que estava acontecendo ao redor. Não se podia ter uma coisa sem a outra. Para ser uma grande fotógrafa, era preciso ver antes e sentir depois.




    Parou um momento para colocar mais Vicks sob o nariz e se abaixou mais para focalizar o pescoço cortado. Vindo de algum lugar, ouviu o barulho de alguém vomitando; era provavelmente o jovem jornalista que a acompanhava. Mas não se preocuparia com isso agora.




    Clique. Clique.




    Os ladrões queriam apenas cabeça, mãos e pés. Os itens que davam dinheiro. Havia lugares no mundo onde a mão de um gorila virava um cinzeiro na biblioteca de algum imbecil rico.




    Clique. Clique.




    Durante a hora seguinte, Nina focou e disparou, mudando de câmera e lentes sempre que precisava, colocando os filmes usados nas caixinhas e rotulando-as antes de guardá-las no colete cheio de bolsos. Quando finalmente o crepúsculo chegou, eles começaram a longa, quente e escorregadia caminhada de volta através da selva. O ar estava eletrificado com os sons — insetos, aves, macacos — e o céu da cor de sangue fresco. Um sol cor de laranja brincava de esconde-esconde por trás das árvores. Apesar de eles todos conversarem enquanto caminhavam na vinda, o retorno foi feito em silêncio, solene. Aquele momento depois das fotos era sempre o pior para Nina. Às vezes, era difícil esquecer o que havia visto. Era comum, no meio da noite, que as imagens voltassem como pesadelos e a acordassem do sono profundo. Ela despertava com lágrimas no rosto mais vezes do que gostava de admitir.




    No sopé da montanha, o grupo chegou ao pequeno posto que servia de cidade nessa parte remota de Ruanda. Ali, subiram no jipe e viajaram por várias horas até o centro de conservação, onde fizeram mais perguntas e ela tirou mais fotos.




    — Senhorita Nina?




    Ela estava parada junto da porta central, limpando uma lente, quando ouviu alguém dizer seu nome. Afastando a câmera, ergueu os olhos e viu o guia principal ali, a seu lado. Ela sorriu o mais abertamente que conseguiu, considerando o quanto estava cansada.




    — Olá, senhor Dimonsu.




    — Desculpe incomodar quando coisas urgentes estão acontecendo, mas esquecemos de dar o recado de um telefonema muito importante. Da senhorita Sylvie. Ela disse para você ligar.




    — Obrigada.




    Nina pegou o grande telefone via satélite na mochila e levou o equipamento para uma área aberta no centro do acampamento. Uma rápida verificação da bússola indicou a direção onde estava o satélite. Ela desdobrou o prato da antena e o colocou no chão, apontado para 60 graus a nordeste. Então, conectou o fone ao prato e o ligou. Um painel de cristal líquido piscou e ganhou vida em um tom de laranja, indicando que o sinal estava forte. Quando ficou tudo certo, ela fez a chamada.




    — Ei, Sylvie — disse ela quando a editora atendeu —, consegui as fotos dos ladrões hoje. Canalhas doentes. Me dá mais, digamos, dez dias para elas chegarem até você?




    — Você tem seis dias. Estamos pensando na capa.




    A capa. Suas duas palavras prediletas. Algumas mulheres gostam de diamantes; ela gostava da capa da revista Time. Ou da National Geographic. Não era exigente. Na verdade, esperava um dia conseguir a capa e 16 páginas para seu ensaio fotográfico intitulado “Mulheres lutadoras ao redor do mundo”. Seu grande projeto. Assim que terminasse — o que quer que isso quisesse dizer —, ela o apresentaria como freelance.




    — Pode deixar. E depois vou encontrar Danny na Namíbia.




    — Garota de sorte. Faça sexo por mim. Mas esteja pronta para voltar na sexta que vem. A violência na Serra Leoa está crescendo novamente. As reuniões diplomáticas estão desmontando. Quero você aqui antes do Natal.




    — Você me conhece — Nina disse. — Estou pronta para voar a qualquer instante.




    — Eu não vou ligar a não ser que a guerra comece. Eu juro — disse Sylvie. — Agora, vá transar enquanto tento lembrar como é isso.




    J




    Alguns dias mais tarde, Nina encontrava-se na Namíbia, em um Land Rover alugado, com Danny na direção.




    Eram apenas 7 da manhã e o sol de dezembro já estava forte e quente. À 1 da tarde, a temperatura estaria perto dos 45 graus, talvez até mais quente. A estrada — se era possível chamá-la assim — era realmente um rio de areia grossa cinza-avermelhada que sugava os pneus do carro e os empurrava primeiro para um lado e depois para o outro. Nina segurou-se na maçaneta da porta e sentou-se empertigada, tentando fazer o corpo trabalhar como um amortecedor, acompanhando o movimento.




    Usou a outra mão para segurar a câmera pendurada para a alça não beliscar seu pescoço. Havia uma camiseta enrolada ao redor da câmera e da lente — não era uma forma muito profissional de combater a poeira, mas, em todos os seus anos na África, provara ser o melhor equilíbrio entre proteção e eficiência de uso. Ali, às vezes, tinha-se apenas um instante para pegar a máquina e tirar uma foto. Não dava para ficar lutando com alças e capas.




    Ela olhou para a paisagem desolada e quente. À medida que as horas passavam, levando-os para mais e mais distante de qualquer semelhança com a civilização e penetrando mais na última zona realmente selvagem do sul da África, ela notou mais manadas de animais famintos junto dos leitos de rios secos. No calor desse verão, eles estavam de joelhos, morrendo onde se encontravam enquanto esperavam as chuvas chegarem. Viam-se ossos brancos por todos os lados.




    — Você tem certeza de que quer encontrar os himbas? — perguntou Danny, lançando-lhe um sorriso quando deslizaram de lado e quase ficaram atolados na areia. O pó no rosto dele fez os dentes brancos e os olhos azuis parecerem incrivelmente brilhantes. O pó cobria também o cabelo negro até os ombros e a camisa. — Não tivemos uma semana para nós mesmos em meses.




    A assim chamada estrada ficou melhor novamente, e ela ergueu a câmera, estudando-o através do visor. Focando nele, ampliou o campo de visão apenas um pouquinho e o viu tão claramente como se fosse um estranho: um atraente irlandês de 39 anos com malares salientes e um nariz que fora quebrado mais de uma vez. Brigas em pubs quando era jovem, ele sempre dizia, e agora, quando estava olhando para a frente, concentrado na estrada, ela pôde ver as pequenas rugas ao redor da boca dele. Estava preocupado que pudesse ter seguido uma indicação ruim e pegado a estrada errada, apesar de que jamais admitiria algo assim. Ele era um correspondente de guerra e estava acostumado a estar “na merda”, como gostava de dizer; sabia como seguir uma história até o inferno, se fosse preciso. Apesar de aquilo não ser uma história.




    Ela bateu a foto. Ele lhe lançou um sorriso e ela tirou outra.




    — Da próxima vez que quiser fotografar mulheres, eu sugiro garçonetes em um clube de striptease.




    Nina riu e pôs a câmera no colo outra vez, colocando a tampa na lente.




    — Eu lhe devo uma.




    — Deve mesmo, amor, e eu vou cobrar, pode ter certeza.




    Nina se recostou no assento velho e desconfortável, tentando não fechar os olhos, mas estava cansada. Depois de duas semanas perseguindo ladrões na selva e quatro semanas antes em Angola assistindo a pessoas se matarem, sentia-se completamente exausta.




    Mas, ainda assim, amava aquilo. Não havia outro lugar no mundo onde preferisse estar e nenhuma outra coisa que quisesse fazer mais que aquela. Encontrar “a” foto era uma aventura cheia de adrenalina, uma da qual nunca se cansava, não importavam os sacrifícios que precisasse fazer ao longo do caminho. Ela soubera disso 16 anos antes, aos 21, quando, com um diploma de jornalismo debaixo do braço e uma câmera usada na mochila, havia saído em busca de seu destino.




    Por um tempo, aceitara qualquer trabalho que precisasse de uma fotógrafa, mas em 1985 tivera uma grande chance. No Live Aid, um concerto para ajudar os famintos, conhecera Sylvie Porter, então uma editora novata da Time, e Sylvie a apresentara a um mundo diferente. No momento seguinte, Nina estava a caminho da Etiópia. O que vira lá mudara tudo.




    Quase imediatamente, suas fotos deixaram de ser apenas imagens e começaram a contar histórias. Em 1989, quando o tufão Gay atingira a Tailândia, deixando mais de 100 mil pessoas sem casa, fora a foto de Nina de uma única mulher, com água suja até o pescoço, carregando um bebê que chorava acima da cabeça, que ilustrara a capa da revista Time. Dois anos depois, ela vencera o Prêmio Pulitzer por sua cobertura da fome no Sudão.




    Não que fosse fácil, essa carreira dela.




    Como a tribo himba dessa região, ela precisara se tornar uma nômade. Colchões macios, lençóis limpos e água corrente eram luxos sem os quais aprendera a viver.




    — Olhe. Ali — Danny disse, apontando.




    A princípio, tudo que viu foi o céu laranja e vermelho, cheio de poeira. O mundo parecia queimar e cheirava a fumaça. Aos poucos, as silhuetas sobre uma encosta foram se materializando na forma de pequenas pessoas, em pé, olhando lá para baixo para o Land Rover sujo e seus tripulantes ainda mais sujos.




    — São eles? — perguntou ele.




    — Devem ser.




    Assentindo, ele percorreu o resto da distância até a encosta e, na curva de um leito seco do rio, parou o carro e desceu.




    A tribo himba permaneceu a distância, observando.




    Danny caminhou lentamente, sabendo que o chefe se apresentaria. Nina seguiu seu exemplo.




    Eles pararam diante da cabana do chefe. O fogo sagrado queimava do lado de fora, produzindo um fluxo de fumaça que subia para o céu agora púrpura. Os dois se curvaram, movendo-se cautelosamente, tomando cuidado para não passar na frente do fogo. Isso seria considerado falta de respeito.




    O chefe se aproximou e, num suaíli hesitante, Nina pediu permissão para tirar fotos, enquanto Danny mostrava para a tribo os 15 galões de água que levaram como presente. Para uma gente que caminhava quilômetros para achar um pouquinho de água, era um presente fenomenal e, de súbito, Nina e Danny foram recebidos como velhos amigos. As crianças correram até eles, rodeando Nina em um grupo alegre que não parava de pular. Os himbas os levaram até a aldeia, onde foram alimentados com uma refeição tradicional de um mingau de milho e leite azedo e foram entretidos pela tribo. Mais tarde, quando a noite estava azul com o luar, eles os levaram para uma cabana redonda de barro, chamada rondoval, onde deitaram em um tapete de mato e folhas trançadas. O ar cheirava a doce, a milho assado e terra seca.




    Nina virou-se de lado para ver Danny. Na luz fraca azulada, o rosto dele parecia jovem, apesar de que, como ela, tinha olhos velhos. Era uma consequência da profissão. Tinham visto coisas terríveis demais. Mas fora isso que os aproximara. O que tinham em comum. O desejo de ver tudo, de conhecer tudo, não importava quão terrível fosse.




    Os dois se conheceram em uma cabana abandonada no Congo, durante a primeira guerra, ambos protegendo-se do pior dos combates; ela, para recarregar a câmera, ele, para tratar de um ferimento no ombro.




    Isso não parece bom, ela dissera. Quer que eu passe uma bandagem para você?




    Ele havia erguido os olhos para ela. Todo aquele tempo rezando deve ter dado certo. Deus me mandou meu próprio anjo.




    Dali em diante, os dois foram juntos para todos os cantos do mundo. Sudão, Zimbábue, Afeganistão, Congo, Ruanda, Nepal, Bósnia. Tornaram-se especialistas em África e, sempre que aparecia uma grande notícia, era provável que estivessem por lá. Ambos tinham apartamentos em Londres que serviam praticamente apenas para juntar cartas, recados e poeira. Era comum que seus interesses os levassem cada um para um local diferente — ele, para guerras civis, ela, para tragédias humanitárias — e passassem meses sem se ver, o que não era problema para Nina. Só tornava o sexo melhor.




    — Vou fazer 40 mês que vem — ele disse calmamente.




    Ela adorava o sotaque dele. A frase mais simples parecia destacada e sexy quando dita por ele.




    — Não se preocupe, as garotas de 25 ainda desmaiam quando veem você. É esse seu ar de eu-fiz-parte-de-uma-banda-de-rock.




    — Era uma banda de punk rock, meu bem.




    Ela se aninhou mais perto e beijou seu pescoço enquanto a mão deslizava pelo peito nu. O corpo dele respondeu tão depressa quanto ela esperava, e em momentos ele tirara toda a roupa dela e estavam fazendo o que sempre fizeram de melhor.




    Depois, Danny a puxou para perto.




    — Como podemos conversar sobre qualquer coisa menos sobre nós?




    — Quem estava falando sobre nós?




    — Eu disse que estou quase com 40.




    — E eu devo interpretar isso como o começo de uma conversa? Eu tenho 37.




    — E se eu sentir sua falta quando você partir?




    — Você sabe quem eu sou, Danny. Eu disse no começo.




    — Isso faz mais de quatro anos, pelo amor de Deus. Tudo no mundo muda, exceto você, ao que parece.




    — Exatamente. — Ela rolou para o lado, encostando seu corpo contra o dele. Sempre se sentia segura nos braços dele, mesmo quando disparos explodiam ao redor e a noite se enchia de gritos. Aquela noite, no entanto, havia apenas o som do fogo queimando do lado de fora e dos insetos voando e zunindo no escuro.




    Ela moveu-se só um pouquinho para longe dele, mas os braços dele a envolveram, impedindo que se afastasse.




    — Eu não estou pedindo nada — ele sussurrou no ouvido dela.




    Está sim, ela pensou, fechando os olhos. Uma ansiedade incomum surgiu na boca de seu estômago. Você só não sabe disso ainda.




    J




    Em uma encosta bem acima da pequena aldeia, Nina estava abaixada junto da margem que desbarrancava de um rio seco. As coxas queimavam com o esforço para permanecer imóvel. Eram 6 da manhã e o céu tinha uma mistura maravilhosa de azul e laranja; o sol já ganhava força.




    Abaixo dela, uma mulher himba caminhava através da aldeia com um grande tacho equilibrado na cabeça e um bebê mantido seguro contra seu peito por um sling, uma faixa de tecido colorido que a rodeava e era cruzada e amarrada no ombro. Nina ergueu a câmera e usou a lente teleobjetiva para aproximar a imagem até poder ver a mulher perfeitamente. Como todas as mulheres dessa tribo nômade africana, a jovem deixava os seios à mostra e vestia uma saia de pele de cabra. Um grande colar de conchas — que era passado de mãe para filha através de gerações, uma posse valiosa — mostrava ao mundo que ela era casada, o que também era indicado pelo estilo do cabelo. Coberta da cabeça aos pés por gordura misturada com pó vermelho para proteger a pele do sol aterrorizador, a pele da jovem mãe era da cor de tijolos velhos. Os tornozelos, considerados as partes mais privativas do corpo, ficavam escondidos sob uma sequência de finos anéis de metal que faziam barulho quando ela andava.




    Sem perceber Nina, a mulher parou à margem do rio e olhou para a cicatriz na terra onde deveria correr água. A expressão dela ficou dura, então desesperada quando ergueu as mãos para tocar a criança. Era uma expressão que Nina tinha visto em mulheres do mundo todo, especialmente em períodos de guerra e destruição. Um medo profundo pelo futuro de seu filho. Não havia aonde ir em busca de água.




    Nina capturou a imagem e continuou a bater mais fotos até a mulher se afastar, indo de volta para sua cabana redonda de barro, sentar-se em um círculo de outras mulheres. Juntas, falando, as mulheres começaram a amassar pedras de cor ocre, coletando o pó resultante em cabaças.




    Nina colocou a tampa na lente e levantou, alongando as juntas doloridas. Havia tirado centenas de fotos naquela manhã, mas não precisava olhar todas para saber que a da mulher junto do rio era “a” foto.




    Em sua mente, ela recortou, enquadrou, imprimiu e pendurou a imagem entre as grandes que havia produzido. Algum dia, seus retratos mostrariam ao mundo como as mulheres podiam ser fortes e poderosas, assim como qual era o preço pessoal dessa força.




    Tirou o filme da máquina, rotulou a caixinha, guardou-a e colocou um filme virgem; depois, caminhou até a aldeia, sorrindo para as pessoas, dando de presente os doces, fitas e braceletes que sempre carregava. Tirou outra grande foto de quatro mulheres himbas emergindo da sauna de fumaça e ervas, que era o modo de elas se manterem limpas em uma terra onde não havia água. Na foto, as mulheres estavam de mãos dadas e riam. Era uma imagem que capturava uma conexão feminina universal.




    Ela escutou Danny se aproximar por trás dela.




    — Ei, você.




    Nina se encostou nele, sentindo-se satisfeita com seu trabalho.




    — Eu adoro como elas lidam com as crianças, mesmo em uma situação como essa. Eu só choro quando as vejo olhando para os bebês. Por que isso, com tudo que vimos?




    — Então você está seguindo mães. Eu pensava que fossem lutadoras.




    Nina franziu a testa. Não pensara naquilo dessa forma e o comentário era perturbador.




    — Não apenas mães. Mulheres lutando por alguma coisa. Triunfando contra probabilidades impossíveis.




    Ele sorriu.




    — Então, no final das contas, você é mesmo uma romântica.




    Ela riu.




    — Certo.




    — Está pronta para ir?




    — Acho que peguei tudo de que preciso, sim.




    — Isso quer dizer que podemos ir nos deitar na beirada de uma piscina por uma semana?




    — Não há nada que eu queira fazer mais que isso. — Ela colocou a câmera e o equipamento de lado e reembalou suas coisas enquanto Danny falava com o ancião da tribo e agradecia a ele pelas fotos. Ela montou o telefone via satélite no chão do deserto, desdobrando as asas prateadas e mudando a posição delas até encontrar um sinal.




    Como esperava, a redação da revista estava fechada, por isso deixou uma mensagem para a editora e prometeu ligar do Hotel Rio Chobe, na Zâmbia. Em seguida, ela e Danny embarcaram no Land Rover velho e atravessaram a paisagem lunar de Kaokoveld, depois embarcaram em um avião rumo ao sul. Ao cair da noite, estavam no Hotel Rio Chobe, em seu deque privativo, olhando o sol se pôr atrás de uma manada de elefantes na margem oposta. Beberam seus gins com tônica enquanto, a centenas de metros dali, leões caçavam em meio ao mato alto.




    Em um biquíni que já havia visto dias melhores, Nina baixou o encosto da espreguiçadeira para duas pessoas e fechou os olhos. A noite cheirava a água barrenta, mato seco e lama assada até virar pedra pelo sol inclemente. Pela primeira vez em semanas, seu cabelo curto de elfo estava limpo e não havia sujeira vermelha por baixo das unhas. Puro luxo.




    Escutou Danny atravessando o quarto até o deque. Ele parou de forma quase imperceptível antes de cada passo, favorecendo só um pouquinho a perna direita, onde fora baleado em Angola. Ele fingia que isso não o incomodava, dizia para todo mundo que não sentia dores, mas Nina sabia das pílulas que ele tomava e das vezes em que não conseguia encontrar uma posição confortável para dormir. Quando fazia massagem no corpo dele, realizava um esforço extra naquela perna, apesar de ele não pedir, e ela jamais admitiria que fazia isso.




    — Aí está você — disse ele, colocando duas taças na mesa de teca ao lado da espreguiçadeira.




    Ela ergueu o rosto para agradecer e notou várias coisas ao mesmo tempo: ele não trouxera um gim tônica. Em vez disso, era uma dose imensa de tequila pura. Tinha esquecido o sal e, pior de tudo, não estava sorrindo.




    Nina sentou-se.




    — O que houve?




    — Talvez seja melhor você beber um gole antes.




    Quando um irlandês dizia que era preciso tomar um gole antes, significava que más notícias estavam a caminho.




    Ele sentou-se ao lado dela na espreguiçadeira. Ela se afastou para lhe dar espaço.




    As estrelas estavam visíveis. Ao brilho prateado pálido, Nina conseguia ver as feições fortes e as bochechas fundas dele, os olhos azuis e o cabelo crespo. Ela percebeu naquele momento, quando ele assumira esse aspecto tão triste, como era habitual que estivesse rindo e sorrindo, mesmo quando o sol grelhava ou a poeira fazia engasgar ou os tiros cortavam o ar. Ele conseguia sorrir sempre.




    Mas agora não estava sorrindo.




    Ele lhe entregou um envelope amarelo pequeno.




    — Telegrama.




    — Você leu?




    — Claro que não. Mas não podem ser boas notícias, podem?




    Jornalistas, produtores e fotojornalistas do mundo todo sabiam a respeito dos telegramas. Era como sua família dava más notícias, mesmo nessa era de telefones por satélite e internet. As mãos dela estavam trêmulas quando pegou o envelope. Seu primeiro pensamento foi graças a Deus quando viu que o telegrama era de Sylvie, mas o alívio não durou muito.




    NINA.


    SEU PAI TEVE ATAQUE CARDÍACO.


    MEREDITH DISSE QUE NÃO ESTÁ NADA BEM.


    SYLVIE.




    Ela olhou para Danny.




    — É o meu pai... eu tenho que ir agora...




    — Impossível, amor — ele disse gentilmente. — O primeiro voo que sai daqui é às 6. Eu vou comprar passagens para nós até Seattle a partir de Johannesburgo. É melhor ir até lá de carro.




    — Nós?




    — Sim. Eu quero estar lá com você, Nina. Isso é assim tão terrível?




    Ela não sabia como responder a isso, o que dizer. Apoiar-se nos outros em busca de conforto nunca fora natural para ela. A última coisa que queria era dar a alguém o poder de machucá-la. A autopreservação era a única coisa que aprendera com a mãe. Por isso ela fez o que sempre fazia em momentos como esse: baixou a mão até os botões da calça dele.




    — Me leve para a cama, Daniel Flynn. Me ajude a suportar esta noite.




    J




    Interminável foi a palavra que veio à sua mente para descrever a espera, mas isso só fez Meredith pensar em terminal, o que a fez pensar em morte, o que fez emergir todas as emoções que ela tentava suprimir. Seu método habitual de lidar com os problemas — manter-se ocupada — não estava funcionando, e ela havia tentado para valer. Mantivera-se enterrada em informações sobre seguro, pesquisara ataques cardíacos e sobrevivência e terminara com uma lista dos melhores cardiologistas do país. No segundo em que baixou a caneta e afastou os olhos da tela, a tristeza voltou com toda força. As lágrimas eram uma pressão constante nos olhos. Até o momento, no entanto, impedira que elas caíssem. Chorar seria sua própria derrota e ela se recusava a ceder.




    Cruzou os braços com força, olhando para os peixes multicoloridos no aquário da sala de espera. Com sorte, um deles chamaria sua atenção e por um nanossegundo esqueceria que seu pai poderia estar morrendo.




    Sentiu Jeff se aproximar por trás dela. Apesar de não ouvir os passos no carpete, sabia que ele estava ali.




    — Mere — disse ele baixinho, colocando as mãos nos ombros dela. Ela sabia o que ele queria: que ela se encostasse nele, que se deixasse levar. Havia uma parte dela que também queria isso, ansiava por esse conforto, de fato, mas a maior parte dela — a parte que se agarrava à esperança no ritmo de uma respiração por vez — não ousava relaxar. Nos braços dele ela poderia ceder, e que bem isso faria?




    — Deixe-me abraçar você — ele murmurou em seu ouvido.




    Ela fez que não com a cabeça. Como era possível que ele não entendesse?




    Estava preocupada com o pai de uma forma que a consumia. Era como se houvesse uma faca cravada em seu peito, passando por ossos e músculos; a ponta afiada chegando ao coração. Um movimento errado e o frágil órgão seria perfurado.




    Atrás dela, escutou-o suspirar. Ele removeu as mãos.




    — Você conseguiu falar com sua irmã?




    — Deixei recados em todos os lugares possíveis. Você conhece Nina. Ela vai estar aqui quando estiver aqui. — Ela olhou novamente para o relógio. — Por que esse maldito médico está demorando tanto? Ele deveria vir nos dizer alguma coisa. Em dez minutos vou ligar para o diretor do departamento.




    Jeff começou a dizer alguma coisa (honestamente, ela mal ouviu; seu coração batia tão depressa que o som abafava tudo mais), mas antes que terminasse, a porta da sala de espera abriu e o dr. Watanabe apareceu. Em um instante, Meredith, Jeff e Mamãe levantaram e foram até ele.




    — Como ele está? — perguntou a mãe em uma voz que atravessou a sala. Como ela podia parecer tão forte em um momento como aquele? Apenas a intensidade do sotaque demonstrava como estava perturbada. Fora isso, parecia tão calma quanto de hábito.




    O dr. Watanabe sorriu rapidamente e disse:




    — Não está bem. Ele teve um segundo ataque cardíaco quando o conduzíamos para a cirurgia. Conseguimos ressuscitá-lo, mas ele está muito fraco.




    — O que o senhor pode fazer? — perguntou Meredith.




    — Fazer? — repetiu o dr. Watanabe, franzindo a testa. A compaixão nos olhos dele era algo terrível. — Nada. Os danos no coração são extensos demais. Agora, só podemos esperar... e torcer para que ele aguente esta noite.




    Jeff passou o braço pela cintura de Meredith.




    — Vocês podem vê-lo se quiserem. Ele está na unidade de tratamento cardía­co. Mas uma pessoa por vez, está bem? — disse o dr. Watanabe, pegando Mamãe pelo cotovelo.




    Detalhes, pensou Meredith, observando a mãe afastar-se pelo corredor. Focalize nos detalhes. Encontre um jeito de arrumar isso.




    Mas era algo que não conseguia fazer.




    Lembranças se juntaram na periferia de sua visão, esperando ser convidadas para se aproximarem. Ela viu o pai na arquibancada dos encontros de ginástica de seu colégio, torcendo com um vigor embaraçoso, e em seu casamento, chorando abertamente ao conduzi-la pela igreja. Ainda na semana anterior ele a puxara para o lado e dissera:




    — Vamos tomar umas cervejas, Meredoodle, só nós dois, como costumávamos fazer.




    E ela dissera que não, que fariam isso logo...




    Tinha sido assim tão importante levar as roupas à lavanderia?




    — Acho que devemos ligar para as garotas — disse Jeff. — Para elas virem de avião.




    Com isso, Meredith sentiu algo quebrar lá dentro e, apesar de saber que era irracional, odiou Jeff por dizer isso. Ele já tinha desistido.




    — Mere? — Ele a tomou nos braços e a abraçou. — Eu amo você — ele sussurrou.




    Ela ficou nos braços dele o quanto conseguiu aguentar e então se afastou. Sem dizer nada, sem nem mesmo olhar para ele, ela seguiu o caminho que a mãe percorrera, sentindo-se completa e perigosamente sozinha na atribulada UTC. Pessoas de aventais azuis entravam e saíam de seu campo visual, mas ela só tinha olhos para o pai.




    Ele estava em uma cama estreita, rodeado por tubos, soros e máquinas. Ao lado dele, a mãe mantinha vigilância. Mesmo naquela situação, com o marido conectado à vida pelos fios mais finos, ela parecia estranhamente, quase desafiadoramente, serena. A postura era perfeita e, se havia algum tremor em suas mãos, seria preciso um sismólogo para detectar.




    Meredith enxugou os olhos, sem perceber até aquele momento que as lágrimas estavam jorrando. Ficou ali enquanto conseguiu. O médico havia dito uma pessoa por vez e Meredith não queria quebrar as regras, mas por fim não conseguiu resistir. Foi até ele, parou aos pés da cama. O ruído das máquinas parecia absurdamente alto.




    — Como ele está?




    A mãe suspirou de forma pesada e se afastou. Meredith sabia que ela iria direto até alguma janela em algum lugar para olhar para a noite nevada, sozinha.




    Normalmente, a mãe ser assim solitária incomodava Meredith, mas nesse momento não se importou e, por uma vez, não julgou a mãe de forma dura. Todos cediam — e se mantinham inteiros — a seu modo.




    Ela tocou a mão do pai.




    — Ei, Papai — ela sussurrou, fazendo o máximo para sorrir. — É sua Meredoodle. Estou aqui e amo você. Fale comigo, Papai.




    A única resposta foi o vento, batendo na janela enquanto a neve caía e dançava sob a luz da noite.
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    Nina encontrava-se na confusão ruidosa que era o aeroporto de Johannesburgo e olhou para Danny. Sabia que ele queria ir junto, mas não entendia por quê. Não tinha nada para dar a ele no momento, nada para dar a ninguém. Apenas precisava ir, estar lá, ir para casa.




    — Preciso fazer isso sozinha.




    Ela pôde ver que o magoou.




    — Claro que sim — ele disse.




    — Me desculpe.




    Ele passou a mão muito bronzeada pelo cabelo longo e despenteado e olhou para ela com uma intensidade que a fez segurar a respiração. Aquele olhar a atravessou, atingiu-a com força. Ele estendeu a mão lentamente, puxou-a para seus braços como se estivessem sozinhos, dois amantes com todo o tempo do mundo. Ele a tomou com um beijo que foi profundo e íntimo, com uma força quase primal. Ela sentiu o coração acelerar e as faces ficarem quentes, apesar de aquela reação não fazer nenhum sentido. Ela era uma mulher crescida, não uma virgem assustada, e sexo era a última coisa em sua mente.
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