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    Para todos aqueles




    que estão vendo as formigas.


  




  

    [image: ]


  




  

    Prólogo




    [image: ]




    OPERAÇÃO NÃO SORRIA JAMAIS – 1O ANO




    Uma pergunta idiota. Foi só isso o que eu fiz.




    Seis meses atrás, recebi um trabalho básico do segundo semestre de Ciências Sociais no Colégio Freddy: criar uma pesquisa, avaliar os dados, colocá-los em gráficos e dizer qual a minha conclusão em um artigo de duzentas palavras. Aquilo era uma nota dez fácil. Eu pensei na pergunta e imprimi 120 cópias.




    A pergunta era: Se você fosse cometer suicídio, qual método escolheria?




    Esse era um tema comum nas conversas entre Nader (morrer com um tiro de escopeta na boca), Danny (pular na frente de um caminhão em alta velocidade) e eu (inalar fumaça de escapamento de carro). Nós fazíamos piada sobre isso o tempo todo durante os intervalos no nosso colégio, que é de regime integral. Nunca vi nada de mau naquilo. Era o tipo de coisa que fazia Nader dar risada. E Nader rindo das minhas piadas significava que talvez eu pudesse passar pelo ensino médio sem tanto sofrimento.




    Quando eu disse para o diretor, naquele dia, que isso tudo era uma piada entre Danny, Nader e eu, ele revirou os olhos e me disse que Danny e Nader não tinham “problemas sociais” no Colégio Freddy.




    “Mas você, sr. Linderman, tem.”




    Aparentemente, Evelyn Schwartz foi encher o saco da orientadora sobre meu questionário. Ela disse que era “mórbido” e “macabro”. (Evelyn Schwartz tem uma camiseta onde está escrito ELE MORREU POR MIM, com a foto de um cara morto pregado em uma cruz. Ah, que ironia.) Realmente não acho que seja algo mórbido fazer essa pergunta. Tenho certeza de que todo mundo pensou nisso uma vez ou outra. Meu plano era fazer alguns gráficos legais em forma de pizza ou de barra – para exibir minhas habilidades no Excel escrevendo coisas como PULSO CORTADO, OVERDOSE E ARMAS DE FOGO. De qualquer maneira, só porque alguém fala em suicídio, isso não significa que a pessoa está “gritando por socorro”. Mesmo que esse alguém seja meio baixinho ou nada popular, se comparado com seus supostos amigos.




    Três horas depois de falar com o diretor, fui parar na sala da orientadora. Seis dias depois, acabei na sala de reunião com meus pais, cercado pelos “especialistas” do nosso distrito escolar, que ficavam observando tudo o que eu fazia e anotando coisas sobre meu comportamento. No fim, eles sugeriram remédios e mais exames realizados por profissionais para diagnosticar doenças como depressão, TDAH (Transtorno do Déficit de Atenção com Hiperatividade) e síndrome de Asperger. Exames realizados por profissionais! Tudo por ter feito a pergunta idiota sobre como você se mataria caso fosse cometer um suicídio.




    É como se jamais tivessem conhecido um único adolescente na vida deles.




    Com meus pais foi pior. Eles ficaram lá sentados como se os “especialistas” me conhecessem melhor do que eles. Quanto mais eu via minha mãe mexer as pernas e meu pai olhar para o relógio, mais imaginava que talvez isso fosse verdade. Talvez estranhos realmente me conhecessem melhor do que as pessoas que me puseram no mundo.




    E, falando sério, se mais alguém viesse me explicar o quanto minha vida era “preciosa”, eu iria vomitar. Essa foi a palavra que Evelyn usou, saída diretamente do grupo de igreja ultramegafanático... Preciosa. Vida preciosa.




    Eu disse:




    “Por que ninguém achou minha vida preciosa quando falei que Nader McMillan estava me perseguindo?”. Isso foi… quando? No 2o ano? 4o ano? 7o ano? Todos os anos da minha vida?




    Eu não tinha mencionado o dia anterior no vestiário, mas estava cogitando fazer isso.




    “Não é preciso ficar na defensiva, Lucky”, um deles disse. “Queremos só nos certificar de que você está bem.”




    “Pareço estar bem pra você?”




    “Não é preciso ser sarcástico também”, disse o Babaca Número 2. “Às vezes, na sua idade é difícil compreender o quanto a vida é preciosa.”




    Eu dei risada. Não sabia mais o que fazer.




    O Babaca Número 1 perguntou:




    “Você acha isso engraçado? Fazer piada sobre se matar?”




    E eu disse que sim. Claro, nenhum de nós sabia que os questionários sobre suicídio iam ser respondidos. E quando os recebi de volta, com certeza não iria contar para nenhuma daquelas pessoas. Quero dizer, elas estavam ali, me perguntando se eu estava bem, e deixando pessoas como Nader andarem por aí sendo consideradas normais. Só porque ele parece estar bem e porque é capaz de derrubar os oponentes no tatame em menos de um minuto não significa que ele não fica perseguindo os garotos no vestiário e fazendo coisas com eles, coisas que é melhor nem pensar. Porque ele fez. Eu o vi fazendo e o vi dando risada.




    Eles me pediram para esperar na sala ao lado, e fiquei sentado na poltrona de lã colorida mais próxima à porta, onde eu podia ouvi-los falando com meus pais de pernas agitadas e que não paravam de olhar o relógio. Aparentemente, sorrir e fazer piadas era mais um sinal de que eu precisava de “ajuda de verdade”.




    E assim dei início à Operação Não Sorria Jamais. Foi uma operação muito bem-sucedida e deixamos muitos inimigos perplexos.
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    A PRIMEIRA COISA QUE VOCÊ


    PRECISA SABER – A LULA




    Minha mãe é viciada em natação. Não estou falando isso como se ela gostasse de brincar e fazer coisas bonitinhas, tipo plantar bananeira na parte mais rasa da piscina. Estou falando que ela é viciada – mais de duzentas voltas na piscina por dia, não importa o que aconteça. Então, estou passando essas férias de verão – assim como basicamente todas as férias de verão que consigo me lembrar – na Piscina Municipal de Frederickstown. A Operação Não Sorria Jamais ainda está a todo o vapor. Eu não sorrio faz seis meses.




    Minha mãe uma vez me disse que ela é uma lula reencarnada. Talvez ela pense que, se for uma lula, ela não vai ser engolida pelo vazio em nossa família. Talvez ficar imersa em um milhão de litros de água o tempo todo torne o vazio mais confortável. Eu a ouvi gritando com meu pai ontem à noite.




    “Você chama isso de tentar?”




    “Viu só? Nada nunca é bom o bastante”, meu pai disse.




    “Quero ver você vir pra casa nos ver todos os dias por uma semana.”




    “Eu posso fazer isso.”




    “Começando quando?”




    Após um breve momento de silêncio, ele diz:




    “Sabe, se você não fosse tão chata, eu iria aparecer mais vezes”.




    A porta bateu com força logo depois disso, e eu fiquei feliz por meu pai ter saído. Não gosto de ouvi-lo chamando minha mãe de chata, quando todo mundo pode ver que ela sempre faz o que ele manda. Não fale com ele sobre aquele garoto Nader, Lori. Isso só vai deixá-lo envergonhado. E não importa o que aconteça, não ligue para o diretor da escola. Isso só vai fazer nosso filho apanhar ainda mais.
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    A piscina da cidade não é tão ruim – pelo menos quando Nader McMillan não está por perto. Mesmo quando ele está por perto, fazendo bico como salva-vidas uma ou duas vezes por semana, ele normalmente fica ocupado demais com a namorada gostosa e salva-vidas para prestar atenção em mim. Então, na maior parte do tempo, a piscina da vizinhança é uma experiência tranquila e amigável.




    Minha mãe e eu saímos de casa às 10 horas, comemos um lanche na sombra às 13 horas e voltamos para casa às 18 horas, onde há 92% de chance de jantarmos sem meu pai, e 8% de chance de que ele resolva dar um tempo do restaurante chique e ir para casa comer com a gente. E dizer coisas como: “Vocês acham que essa compota de frutas vermelhas combina com frango?”. Minha mãe diz que está feliz por meu pai ser chef de cozinha, porque isso o deixa feliz. Ela só diz isso para que eu me sinta melhor por não vê-lo nunca. E dá um jeito de sentir-se melhor nadando sem parar.




    Enquanto ela está idolatrando seu deus-piscina, eu fico jogando basquete ou box hockey, lendo um livro debaixo da sombra ou jogando cartas com Lara Jones. Ou então, comendo alguma coisa. Os palitinhos de muçarela da lanchonete são muito bons, desde que Danny Hoffman não esteja trabalhando lá, porque ele é um idiota e aumenta a temperatura da fritadeira para a comida ficar pronta mais rápido, o que faz os palitinhos ficarem congelados por dentro.




    Danny sabe ser um cara legal fora da lanchonete, e às vezes joga basquete comigo na quadra. Ele ainda anda com Nader McMillan, mas só porque seria morto se não continuasse fazendo uns agrados para ele.




    Às vezes eu também costumava andar com Nader, por causa do Danny, mesmo depois de toda aquela merda que Nader fez comigo. Mas isso foi antes do meu famoso rolo com os questionários sobre suicídio no 1o ano, quando ele decidiu tornar minha vida um inferno novamente.




    Hoje eu não trouxe um livro e não estou com vontade de jogar basquete ou hóquei. Minha mãe está lá nadando. Vez ou outra olhando para as nuvens ameaçadoras que estão se aproximando do oeste. Estou aqui deitado na sombra, na nossa toalha de praia, sonhando acordado. Às vezes, pego no sono e começo a sonhar de verdade enquanto estou devaneando. Simplesmente fecho os olhos e finjo ser um franco-atirador, como meu avô Harry foi no Vietnã. Imagino Nader no meu campo de visão e miro na testa dele. Todo dia eu o mato.
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    Minha mãe seria capaz de continuar nadando mesmo debaixo de uma trovoada, mas eles não permitem que ela faça isso.




    “Vamos ficar lá debaixo do coreto até a chuva passar”, ela diz.




    Sento na mesa de piquenique diante de Lara Jones, uma colega da escola. Ela também tem 15 anos e está quase no 2o ano. Lara tem uma sutil acne solar no rosto. Um relâmpago brilha sobre a quadra de basquete, e nós nos preparamos para o barulho do trovão. Ele faz o teto do coreto chacoalhar, e Lara estremece.




    “Quer jogar cartas?”, ela me pergunta.




    “Claro.”




    “Gin rummy?”




    “Sim. Dez cartas. Sem invenções”, eu digo, porque odeio todas essas regras extras idiotas.




    “Vou ganhar do mesmo jeito”, ela diz.




    “Ganhar não é tudo”, eu retruco.




    Ela sorri para mim.




    “Com certeza não.”




    Começa a chover forte enquanto jogamos. Ela ganha duas partidas de três, até que a chuva para e eu volto à lanchonete.




    “O que você quer?”, Danny pergunta. Peço um pacote pequeno de balinhas de goma.




    “Você quer as coloridas ou as vermelhas?”




    “Vermelhas, por favor.”




    Ele me zoa.




    “Vermelhas, por favor. Meu Deus, Linderman, você é mesmo um filhinho da mamãe.”




    Eu o cumprimentei no shopping na semana passada e ele me disse a mesma coisa: “Pare de ser tão filhinho da mamãe, Linderman”. Eu gostava mais do Danny de antigamente – aquele Danny que costumava brincar de Transformers comigo no quintal de casa. Aquele Danny que não estava tentando provar nada para ninguém.




    Ele me entrega o saquinho plástico de balinhas, fechado com arame.




    “E aí, você vai chamar ela pra sair?”




    Eu finjo uma expressão de nojo.




    “Lara Jones?”




    “Se você não vai convidar, eu vou.”




    “Por quê?”, pergunto. Sei que Danny não gosta da Lara Jones.




    “Meu irmão diz que as garotas feias dão mais rápido.”




    A verdade é que eu chamaria Lara para sair se soubesse como. Mas eu não sei.
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    Meu pai está em casa quando voltamos da piscina. Ele diz para minha mãe:




    “Viu só? Estou aqui.”




    Depois de um jantar quase totalmente silencioso (lombo de porco com framboesas e batatas ao alho), meu pai pergunta se quero ver TV com ele, e então liga no Food Channel, o único canal que ele assiste.




    O programa da noite é sobre comida cajun, seguido por dois episódios de DCM, que é O Desafio de Cinco Minutos. Cinco chefs precisam escolher cinco ingredientes (de 10 disponíveis) e inventar uma refeição em 5 minutos. Os pratos precisam ser servidos 20 minutos após o relógio começar a contagem. Meu pai não me deixa falar durante o programa. Eu posso falar nos intervalos, mas nunca faço isso.




    Ele senta na poltrona de veludo verde dele e deixa o controle remoto apoiado no braço. Eu fico deitado no sofá, com as mãos atrás da cabeça. Meus olhos ficam pesados e não consigo passar do primeiro episódio do DCM. Tenho sonhos estranhos sobre sorvete sabor de quiabo e Lara Jones jogando gin rummy, até que escuto a porta se fechar. Meu pai saiu para voltar ao restaurante assim que achou que eu estava dormindo.
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    A SEGUNDA COISA QUE VOCÊ


    PRECISA SABER – NADER MCMILLAN




    A trovoada de ontem não diminuiu a umidade do ar como o previsto. Petra Simmons, a namorada do Nader McMillan neste verão, está sentada na cadeira de salva-vidas da piscina com trampolim, usando um biquíni azul-escuro. A pele dela tem cor de pasta de amendoim e ela está segurando uma boia vermelha sobre suas pernas perfeitas. Normalmente, eu não consigo olhar para ela sem ficar de pau duro na mesma hora, mas hoje o clima está úmido demais até para se ficar de pau duro.




    Eu mergulho, fazendo uma bomba, e tento espirrar água nela.




    Quando volto para a superfície, ela diz:




    “Que delícia! Faz mais uma!”




    Eu miro minha próxima bomba na cadeira dela e, quando olho, vejo Petra passando a mão nas pernas e nos braços para tirar as gotas de água. Isso provavelmente é a coisa mais sexy que já aconteceu comigo em relação a uma garota. Então eu subo mais uma vez no trampolim.




    Fico observando a piscina municipal. Minha mãe está na terceira raia, e suas braçadas parecem agitadas e irritadas pela quantidade cada vez maior de pessoas que surgem no caminho dela. Duas delas estão tão focadas em se beijar que minha mãe precisa parar no meio da braçada para esperar que os dois boiem até a segunda raia. O casal empolgado é Charlotte Dent, uma garota que irá para o 3o ano e está usando um biquíni minúsculo, e seu novo namorado, um caipira de 20 anos chamado Ronald. Ele tem bigode e um falcão-de-cauda-vermelha tatuado no peito. A ave vai de um ombro a outro, e ele é bem musculoso. Ronald trabalha na fábrica de baterias seis dias por semana. Hoje deve ser o dia de folga dele, o que significa que daqui a pouco ele vai sair para almoçar e vai voltar com umas cervejas, para ficar bebendo no estacionamento com Charlotte. Hoje ela está com um fio-dental de oncinha, e eu preciso me virar quando ela sai da piscina, para evitar ficar pensando demais nos peitos dela.




    Depois de fazer mais duas bombas no trampolim, eu preciso tomar fôlego, e Nader McMillan está sentado na beira da piscina, perto da escada.




    Ele se inclina e fala no meu ouvido, que está cheio d’água.




    “Então você quer enfiar sua piroquinha mole na minha namorada, não é?”




    “Não.”




    “Por que você não vai até sua mãe e enfia nela?”




    Olho para a piscina. Minha mãe está fazendo nado de peito, com um olho em mim. Enquanto minha cabeça está virada para o outro lado, Nader empurra minha nuca de um jeito brincalhão, mas com força o bastante para fazer minha cabeça virar para a frente e bater no corrimão da escada. Eu nado até a outra escada, a uns 3 metros dali, saio da água e vou até a toalha.




    Dois minutos depois, estou deitado na toalha e abro o livro que estou lendo. Então a gritaria começa. Vejo Nader e seus amigos parados perto do trampolim. Petra está na cadeira. Nader está gritando e apontando para algo. Há movimento na água, mas não consigo ver quem ou o que é, então me levanto e vou caminhando lentamente até a beira da piscina.




    “Não ajuda ela!”, Nader diz.




    Petra está em pé no degrau da cadeira agora, com o apito na boca, apontando para Nader.




    “Deixa que ela mesma pega!”, ele grita.




    Petra apita para Nader e olha para ele como quem diz o que você está fazendo?, com as mãos e a cabeça inclinada. Ele a ignora totalmente.




    Ela apita mais uma vez. De um jeito tímido.




    “Vamos lá. Pare com isso.”




    Nader a ignora de novo e começa a rir de quem quer que estivesse se debatendo na água. Eu chego perto o bastante e vejo que é Charlotte – ela perdeu a parte de cima de seu biquíni de oncinha.




    “Pode sair daí”, Nader provoca. “Sua vadiazinha.”




    Olho para a piscina do trampolim, de 4 metros de profundidade, e vejo vagamente um objeto no fundo dela.




    “Se um de vocês não for pegar, eu vou”, Petra diz, agora apontando para outro salva-vidas ir ajudar. Eu olho em volta procurando o Ronald tatuado. O carro dele não está no estacionamento.




    “Relaxa, Pet. Nós só estamos nos divertindo. Ela é uma vadia, não é? Ela provavelmente quer que a gente veja os peitos dela”, Nader diz.




    Essa é a última coisa que escuto antes de mergulhar na piscina e nadar em direção à área dos saltos. Petra não está ajudando porque Nader é o namorado dela. Nenhum dos outros salva-vidas está ajudando porque têm medo dele, assim como todo mundo nessa cidade. Charlotte está com uma mão agarrada à calha de concreto da piscina enquanto a outra cobre os peitos.




    “Ei!”, Nader grita, um pouco antes de eu mergulhar até o fundo da piscina.




    É escuro aqui embaixo, e há algo nisso que me traz calma. Há algo nessa pressão nos meus ouvidos e nessa sensação na garganta. Há algo nesse azul lindo da piscina aqui embaixo que faz eu me sentir bem-vindo. É como se eu ficasse mais confortável 4 metros embaixo d’água do que na superfície, especialmente depois dos últimos seis meses horríveis e idiotas da minha vida.




    Subo com a peça do biquíni na mão e entrego para Charlotte. Ela o coloca por cima da cabeça e mergulha debaixo das cordas até as raias mais rasas, onde eu a ajudo a amarrar o biquíni atrás das costas.




    “Obrigada”, ela diz. “Espero que isso não traga problemas para você com aqueles babacas.” Olho em volta e vejo Nader de pé ali, olhando para mim. “Ronald tem procurado um motivo para encher o Nader de porrada já faz meses.”




    “Eu gostaria de ver isso acontecer”, digo.




    Ela balança a cabeça, dizendo não.




    “Sempre que o Ronald briga, tem sangue. Eu odeio sangue.”




    Nader ainda está me encarando enquanto converso com Charlotte. Petra está tentando convencer os outros dois salva-vidas a parar de anotar a violação de Nader na prancheta de relatório.




    “Me promete que não vai contar nada pra ele?”, Charlotte pergunta.




    Eu nunca falei com Ronald na vida. O cara é totalmente intimidador, sem falar que tem 20 anos.




    “Sim, claro.”




    Kim, a administradora da piscina, voltou do almoço e, depois de ler o relatório da prancheta e conversar com alguns membros da equipe, expulsou Nader da piscina pelo resto do dia, chamando bastante a atenção de todos. De um jeito meio brincalhão, até. Eles são amigos porque Nader trabalha aqui e está ficando com Petra, então Kim só está mesmo fazendo isso para mostrar aos outros. Ela inclusive vai batendo nele com a toalha até o portão. Então, Nader se vira para mim antes de subir na bicicleta e diz:




    “Você é meu, Linderman!”.




    Eu odeio essa palavra: Linderman. Não importa o que eu faça, nunca consigo fugir dela. É como se fôssemos amaldiçoados.
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    LUCKY LINDERMAN ESTÁ SOB DISCIPLINA RÍGIDA




    Minha avó Janice Linderman morreu quando eu tinha 7 anos. Ela teve câncer de cólon. Eu me lembro daquele dia com clareza – estava com medo de arrancar um dente de leite frouxo e tinha ganhado dois Transformers novos. Estava brincando no canto da sala de estar, onde minha avó viveu seu último mês de vida. Ela passava o tempo deitada em uma cama de hospital, acompanhada pela enfermeira que estivesse encarregada dela no momento, enquanto minha mãe e meu pai se revezavam falando carinhosamente com vovó Janice, dizendo que ela podia partir.




    “Não se preocupe conosco”, meu pai disse com a voz mais carinhosa que já ouvi saindo de sua boca. Acho que ele estava chorando.




    “Vamos cuidar de tudo”, minha mãe completou, fazendo um sinal para que eu viesse até a cama me despedir dela.




    O hálito da vovó Janice em seus momentos finais cheirava a ostra estragada com mais de uma semana. Ela tinha tomado muita morfina e estava falando sozinha. Eu não sabia o que dizer, então segurei a mão dela com firmeza e disse:




    “Adeus, vovó. Eu te amo”.




    Ela arregalou os olhos e pegou meu braço com tanta força que deixou uma marca, que ficou até depois de sua morte. Ela disse:




    “Lucky, você precisa resgatar o meu Harry! Ele ainda está na selva sendo torturado por aqueles malditos japorongas!”.




    “Japorongas?”, eu perguntei.




    “É o remédio, Lucky”, minha mãe sussurrou para mim.




    “Você precisa encontrá-lo e trazê-lo de volta! Você precisa de um pai!”, vovó exclamou.




    Em seguida, ela morreu.




    Minha mãe me mandou sair, e eu fui, mas ela não conseguiu apagar aquelas palavras da minha memória. Se vovó Janice precisava que eu fizesse algo, então eu iria fazer, mesmo que não tivesse entendido bem as ordens dela.




    Até o câncer aparecer, vovó era meu pai e minha mãe, acho. Quando eu era pequeno, ela ficava me observando brincar enquanto meus pais trabalhavam. Ficava sentada na mesa da cozinha telefonando para as pessoas e cuidando da papelada o dia todo enquanto eu brincava com todos aqueles brinquedos velhos e legais que estavam na caixa de brinquedos dela. Uma vez ela me disse que queria que eu morasse com ela. Me lembro de ter achado boa a ideia. Antes de ela ter câncer, o ônibus da escola me deixava na porta da casa dela. Vovó me ajudava com a lição de casa e fazia o meu jantar até minha mãe vir me pegar às 18 horas. Era assim que as coisas funcionavam, e eu gostava que fossem assim.




    Os olhos do meu pai estavam vermelhos, e ele apoiou o rosto nas mãos. Eu peguei meus Transformers e fui para o solário. Enquanto meus pais ligavam para as pessoas, arregacei as mangas e comecei a trabalhar.




    Mudei o nome do Optimus Prime para Japoronga e levei um vaso de plantas bem grande até o canto para fazer uma selva. Fui até a caixa de brinquedos da vovó e peguei um pequeno boneco que vinha junto com uma fazendinha. Era um fazendeiro de chapéu, que ficou só com uma perna depois que eu entortei demais a outra no Natal anterior. Eu o enterrei até a cintura no vaso da planta e dei a ele o nome de Harry. Enquanto o legista se preparava para levar o corpo e ajudava meus pais a preencher os papéis, eu resgatei Harry do Japoronga umas vinte vezes (por helicóptero, barco, emboscada na cachoeira), até finalmente ser hora de sair dali.




    A caminho de casa, nós paramos em uma pequena lanchonete e comemos hambúrgueres em silêncio. Meu pai estava só tentando comer o que conseguia, o que não era muito. A única coisa que minha mãe fez foi ficar apontando para um trenzinho pendurado no meio do salão, como se eu ainda tivesse 5 anos. Juro que ela quase se referiu ao trenzinho como piuí. Eu decidi ir ao banheiro para escapar daquilo tudo.




    Não estava com vontade de fazer xixi, mas fiquei na frente do mictório mesmo assim. Cerca de um minuto depois que eu estava ali, Nader McMillan entrou e foi para o mictório ao lado. Ele tinha 7 anos de idade como eu, mas era bem mais alto (embora isso não fosse muito difícil). Ele mijou como se estivesse se segurando fazia uma semana. A urina espirrou no mictório e naquele disco em forma de limão que fica no fundo. Eu senti espirrar umas gotinhas no meu braço, mas não falei nada porque eu já conhecia Nader dos recreios do primeiro ano e sabia que ele era malvado. Eu simplesmente fiquei parado ali, segurando meu pequeno pênis, mas sem urinar e torcendo para que ele não me notasse.




    “O que você está olhando?”, ele perguntou, apesar de eu não ter movido meus olhos. Ele se virou para mim e começou a urinar nas minhas sandálias. Nos meus pés. Nas minhas canelas.




    Eu não falei nada, nem ele. Ele chacoalhou, subiu o zíper, e não lavou as mãos antes de sair. Eu fiquei lá totalmente imóvel, cutucando nervoso meu dente frouxo com a língua até Nader sair. Em seguida, subi o zíper e fui correndo para a pia. Meus pés estavam nojentos, e eu estava pensando se devia tirar minhas sandálias para lavá-las, quando meu pai e o gerente entraram. Eles olharam para a poça de xixi no chão de piso de cerâmica.




    “Meu Deus, Lucky”, meu pai disse.




    O gerente disse:




    “Isso não está parecendo um acidente para mim, cara”. Ele abriu um pequeno armário que ficava à direita dos mictórios e pegou um esfregão, um balde e aquele cavalete de plástico onde está escrito CHÃO MOLHADO.




    “Não fui eu. Foi o moleque do Nader.”




    Meu pai olhou para o gerente e disse:




    “De verdade… ele é um bom garoto”.




    “Tenho certeza que sim. Mas o sr. McMillan é um cliente regular aqui e o filho dele disse que viu seu filho fazendo isso.”




    Eu chacoalhei a cabeça e comecei a chorar.




    Cinco minutos depois estávamos no carro voltando para casa, em silêncio, com o restante da comida em caixinhas de isopor. Enquanto meu pai dirigia por Frederickstown em direção à nossa pequena casa no subúrbio, eu olhava para as casonas na rua principal. Foi quando girei meu dente frouxo até arrancá-lo de minha boca. Olhando para trás, acho que foi esse o dia que mudou tudo.
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    SONHO NA SELVA #1




    Eu estava caminhando sozinho por uma trilha. Usava meu pijama do Homem-Aranha e chinelos vermelhos. A selva era barulhenta, com o som dos pássaros e o zum-zum-zum dos insetos. Eu olhava para baixo o tempo todo, como um garoto faz em um lugar grande. Focava nos insetos e nas folhas caídas, em vez de olhar para as enormes copas das árvores, as plantas trepadeiras e a imensidão de tudo aquilo.




    Quando cheguei a um córrego, procurei pelas pedras, para que pudesse cruzá-lo. Vi meu chinelo vermelho pisar na primeira pedra plana e escorregar. Senti que perdi o equilíbrio e fiquei molhado, depois de cair de bunda.




    “Aqui, meu filho”, alguém disse com uma voz calma e rouca. Olhei e vi um homem magro com uma grande barba grisalha, estendendo a mão para mim. “Vamos lá. Não precisa chorar. Você vai ficar seco já, já.”




    Eu peguei a mão dele e ele me ajudou a cruzar até o outro lado do córrego. Quando cheguei lá, o homem me olhou de cima a baixo.




    “Mas esse é um pijama muito legal. Queria que Frankie me arranjasse um com o Homem-Aranha na frente.” Ele estava usando calças de pijama pretas que acabavam na metade da canela, e estava descalço. O pé dele estava cheio de machucados e cicatrizes.




    “Quem é você?”, eu perguntei. “E quem é Frankie?”




    O homem inclinou a cabeça para o lado e me analisou um pouco, alisando a barba com a mão direita e sorrindo.




    “Não se preocupe com isso”, ele disse. “Siga-me e vamos secar seu pijama.” Ele caminhou até uma clareira onde os raios de sol brilhavam, e eu fui atrás, com água saindo por entre meus dedos no chinelo.




    A meio caminho de lá, um homem asiático de uniforme, que aparentava ser bem mau, saiu de uma cabana de bambu. Ele apontou o rifle para mim e gritou:




    “Lindo-man, quem é o moleque?”.
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    Acordei na mesma hora, ainda molhado e gritando. Minha mãe estava na minha frente, me fazendo acordar.




    “Foi só um sonho ruim”, ela disse. “Foi só um sonho ruim.”




    Eram duas da manhã. Minha mãe estava andando na ponta dos pés porque não queria acordar meu pai, que precisava se levantar em poucas horas para ir trabalhar em seu novo emprego como chef. Ela disse, ao me entregar um pijama seco:




    “Vista esse aqui. Não se preocupe, acidentes acontecem”.




    Eu ainda estava meio dentro do sonho, escutando as palavras finais que me acordaram. Lindo-man, quem é o moleque?




    Linderman.




    Linderman.




    Era meu avô. O homem que eu devia resgatar. Eu o tinha encontrado.
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    MISSÃO DE RESGATE #1


    UMA SEMANA DEPOIS




    Desta vez, enquanto andava em direção ao córrego, notei outras coisas na trilha. Vi pequenas armadilhas – buracos cobertos com folhas para fazer alguém cair e torcer o tornozelo. Antes de eu chegar à clareira onde ficava o córrego, encontrei umas pontas no chão e as cutuquei com um pedaço de madeira. Fiquei empurrando até o pedaço quadrado de madeira ficar de lado, revelando nele pregos de 15 centímetros de comprimento. Não tinha certeza, mas havia algo espalhado sobre os pregos, e acho que era cocô.




    Cruzei o córrego sem cair nele e fui até a cabana de bambu que ficava do lado de fora da área cercada. Os sons da selva estavam ensurdecedores desta vez. Como quando as cigarras aparecem na Pensilvânia, só que o som não era familiar. Era tudo muito selvagem e assustador.




    “Psiu.”




    Eu olhei ao redor mas não consegui ver quem estava fazendo o som.




    “Garoto! Olhe pra cima!”




    Olhei para cima e lá estava o homem magro de barba, sentado em um galho comprido de uma árvore. Ele estava de pernas cruzadas, embora parecesse fisicamente impossível que alguém pudesse se sentar dessa maneira sobre um galho de árvore. Ele acenou para mim.




    Fiquei olhando para o tronco da árvore. Não havia a menor chance de eu subir nela.




    “Como você subiu aí em cima?”, perguntei.




    “É um sonho, filho. Você pode ir aonde quiser.”




    Então fechei os olhos e me coloquei em cima da árvore, ao lado dele. Ficamos olhando um para o outro. Ele estava sentado com as costas eretas e sorriu.




    “Por que você está em cima de uma árvore?”, perguntei.




    “Porque é melhor que não ficar em cima de uma árvore.”




    “Eu vi as pontas”, eu disse, pensando que era isso que ele estava falando – que ficar em uma árvore era mais seguro que ficar no chão.




    “O quê?”




    “As pontas. Você sabe… os pregos no chão?”




    Ele entendeu o que eu queria dizer.




    “Ah! As armadilhas dos Charlies! Saquei.”




    “Quem é Charlie?”




    Ele estendeu o braço e me deu um tapinha na mão.




    “Não importa, filho. Não é nada com que você precise se preocupar.”




    De alguma forma, naquela hora eu soube que ele era realmente meu avô. Olhei para ele e conseguia ver o rosto do meu pai no dele. Conseguia ver o meu rosto também. Era um rosto confiável.




    “Vô?”




    “Sim?”




    “O que eu faço com Nader McMillan?”




    “Quem é esse?”, ele perguntou.




    “O garoto que mijou nos meus pés. Ele é mau com todo mundo.”




    “Um valentão?”




    “Sim”, eu disse. “Dos grandes.”




    O velho pensou por um minuto.




    “Sabe o que minha mãe me disse para fazer com os valentões?”




    “Não.”




    “Ela me disse para ignorá-los. Acho que você devia ignorar esse garoto também.”




    “Mas ele mijou em mim.”




    Ele alisou o queixo por cima da barba.




    “Ele pode ter mijado nos seus pés, mas ninguém pode mijar na sua alma sem sua permissão.”




    Eu não fazia ideia do que aquilo significava.




    “E se ignorar ele não der certo?”




    “Então volte aqui para falar comigo. Vamos pensar em algo juntos.”




    “Está bem”, eu disse e olhei para o campo abaixo. Notei as cabanas, algumas abandonadas e outras sendo usadas. “Isso aqui é um acampamento?”, perguntei.




    “É um campo de prisioneiros.”




    Meus olhos se dirigiram para a cerca de arame farpado em volta de uma cabana com cobertura de palha.




    “Campo de prisioneiros?”




    Ele assentiu.




    “Então você é um bandido? Um ladrão ou coisa assim?”




    Ele bufou e permitiu que suas costas, até então eretas, se curvassem.




    “Não, filho. Não sou um bandido.”




    Eu olhei ao redor da selva e para o campo de prisioneiros.




    “Então por que você está aqui?”




    Ele riu como se eu fosse louco ou estivesse feliz ou coisa do tipo. Quando parou de rir, ele disse:




    “Meu número apareceu”.




    Eu balancei a cabeça.




    “A loteria Lucky. Eles pegaram meu número e fui convocado. Um ano depois, eu estava no Vietnã lutando numa guerra. Um ano depois, eu era um prisioneiro de guerra, e um ano depois, eles começaram a me jogar para lá e para cá, sempre em lugares como este.”




    “Por causa de um número?” Isso não combinava com a ideia que eu tinha de loteria. Eu costumava assistir aqueles programas de 5 minutos do sorteio da loteria com minha mãe. Com certeza ninguém ia para a guerra por causa de bolas de pingue-pongue numeradas.




    “Sim. Número catorze.” Ele enfiou um pequeno ramo verde na boca e limpou cada um dos dentes que ainda tinha. “Cada dia do ano recebia um número. Primeiro de março, meu aniversário, era o número catorze. Entendeu?”




    Eu não tinha entendido. Não mesmo.




    “Bem, não chore, filho. Não há nada que possamos fazer sobre isso agora.” Ele colocou o braço ao meu redor e nós dois trocamos de posição. Estávamos sentados no galho, abraçando um ao outro, com as pernas balançando no ar, e eu chorando no peito dele.




    Um minuto depois disso, a voz da minha avó veio até mim, e eu me lembrei por que estava lá. Enxuguei as lágrimas na camiseta dele e o olhei direto nos olhos.




    “Vou tirar você daqui, vovô”, eu disse. “Vou te levar pra casa.”
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    A TERCEIRA COISA QUE VOCÊ


    PRECISA SABER – A TARTARUGA




    Ao voltar para casa depois da piscina, ainda estou totalmente preocupado com o incidente do biquíni de Charlotte Dent e com a última coisa que Nader disse para mim: Você é meu, Linderman. Meu Deus, que imbecil.




    Nós entramos pela porta dos fundos e meu pai está na cozinha, misturando açúcar em um jarro de chá gelado e assobiando uma música do Bruce Springsteen.




    “Você quer duas ou três espigas de milho?” Ele pergunta isso como se a cena toda fosse normal. Ele ali, fazendo o jantar, sendo meu pai. Estando presente.




    “Duas, por favor.”




    Vou para o meu quarto e tiro as roupas de piscina. Fico sentado na cama pensando em Nader McMillan e no que vou fazer. Será que devo ignorá-lo, enfrentá-lo, evitá-lo, ser “durão”? Penso nas coisas que meu pai me disse ao longo dos anos e como ele acabou desistindo. Por que você está me perguntando essas coisas? Eu nunca aprendi a lidar com os valentões da minha época. Como vou saber o que você deve fazer com os seus valentões?




    Tentei todas as ideias dele. Até mesmo algumas que ele nunca sugeriu. Tentei puxar o saco de Nader e ser amigo dele, o que só funcionou por um tempo no 1o ano do ensino médio, até ele se encrencar por causa do questionário. Tentei conversar com um dos orientadores janeiro passado, só para ouvir que Nader é um pé no saco, sim, mas o melhor a fazer é ficar fora do caminho dele. “No fundo, ele provavelmente é um bom garoto”, o orientador me disse. O que não é verdade. Mas isso significava que Nader podia continuar tratando os garotos daquele jeito, continuar encantando todos os professores com seu sorriso perfeito de dentes clareados, e ainda continuar jogando basquete na primavera. E isso significava que o pai dele, que adorava processar todo mundo, não ia causar problemas para a escola.




    “Lori, você está pronta pra comer?”, meu pai grita.




    “Dois minutos!”




    “Lucky! Vá fazer suas coisas e não esqueça de lavar as mãos”, ele diz. Parece que desde que meu pai começou a trabalhar no Lê Restaurantê Chiquê, ele acha que parei de crescer. Não tenho mais 7 anos. Sei quando preciso mijar.




    Quando me sento à mesa, os dois estão sorrindo para mim e eu fecho a cara. Meu pai começa a servir porções de frango marinado com mel e ervas frescas e milho picante assado. Ele aponta para um pote de batatinhas em molho de manteiga e salsinha e diz:




    “Sirvam-se”.




    Esta é uma refeição simples, considerando que nosso jantar normalmente consiste em medalhões de frango levemente selados com molho de amora ou recheados com foie gras. Ou então bistecas de porco empanadas com pó de cogumelos orgânicos e servidas com ervilhas petit pois cobertas com alho e pasta de amêndoas, com um toque de limão. Juro que não sei de onde ele tira essas coisas. Vovó Janice gostava de apresuntado e macarrão com queijo de caixinha, e sanduíches de queijo quente.




    Enquanto estou na metade da segunda espiga de milho, minha mãe diz:




    “Lucky ajudou uma garota na piscina hoje. Achei bem bonitinho”.




    Meu pai olha para mim e acena com a cabeça.




    “Estou orgulhoso de você.”




    “Você quer contar para seu pai o que mais aconteceu?”




    “Não.” Não sei bem do que ela está falando, mas acho que de Nader agindo feito um babaca. Desde quando isso é alguma novidade?




    “O que aconteceu?”, ele pergunta.




    “Não foi nada”, eu digo e me volto para minha espiga de milho.




    “Ele foi provocado por aquele moleque do McMillan de novo”, ela diz.




    “Também melhorei minhas bombas na água. Você precisava ver.”




    “Você reagiu?”




    Eu fingi que não estávamos falando sobre aquilo.




    “Como assim?”




    “Sobre o McMillan. Seu pai quer saber se você reagiu.”




    “Não.”




    “Muito bem. Brigar é coisa de maricas”, ele diz.




    Eu queria poder dizer o quanto discordo dele. Eu queria que ele mesmo entrasse em uma briga e me convencesse disso. Mas aí é que está, não? Essa coisa sobre meu pai? Não faz sentido discordar dele porque ele já faz tudo por si mesmo. Eis aqui um exemplo.




    Já viu uma dessas bandeiras POW/MIA, sobre prisioneiros de guerra e soldados desaparecidos? Aquelas bandeiras pretas, com o soldado e a torre de vigia, onde está escrito embaixo VOCÊ NÃO FOI ESQUECIDO, como essa aqui?
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    Nós temos essas bandeiras aqui nos nossos carros, nas janelas, em nossas coisas – no meu boné de beisebol e nos pratos de comida de passarinho da minha mãe. Temos um mastro de bandeira na frente da nossa casa onde hasteamos a maior POW/MIA que cabe nele. Meu pai costura um bordado com essa bandeira no meu casaco de inverno todo ano. E faz o mesmo nos meus shorts de natação. E o mesmo no meu uniforme de educação física. Tenho exatamente catorze camisetas POW/MIA diferentes. Meu pai tem a bandeira tatuada em seu braço direito, tem o suporte da placa do carro com ela e também um jogo de porta-copos, canecas e cartas de baralho todos com a bandeira.




    Em nossa casa, o slogan é verdadeiro. Não há a menor chance de esquecermos nossos heróis desaparecidos aqui. Sem chance. Mas nós nunca conversamos sobre isso.




    E aí ele vem e me diz: “Brigar é coisa de maricas”.




    Tem dias que quero amarrar os dois no sofá e dizer o que eu realmente penso. Dizer as coisas, dizer umas verdades. E também perguntar as coisas que preciso perguntar. Como é que a gente desistiu do vovô depois que a vovó Janice morreu? Por que ela me pediu para resgatá-lo? Por que ela não pediu isso para você? E por que não estávamos fazendo algo? Por que não estamos fazendo nada?




    A única coisa verdadeira que ouvi meu pai dizer foi: “Teria sido melhor se meu pai tivesse voltado dentro de um saco, porque aí pelo menos iríamos saber o que aconteceu com ele.” E então meu pai se transforma em uma tartaruga.




    Claro, a casca é a maior parte da tartaruga.




    E nós nunca conversamos sobre isso.
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    OPERAÇÃO NÃO SORRIA JAMAIS – 1o ANO




    Um dia depois de Evelyn Schwartz ir tagarelar na sala da orientadora sobre minha pesquisa dos suicídios, Danny e Nader tomaram uma bronca do diretor. Sei disso porque Danny me contou no ônibus que nos levava para casa na volta da escola.




    “Por que você tinha que arruinar nossa piada?”




    “Não achei que isso ia dar um rolo tão grande”, eu disse.




    “O Peixe disse que vai falar com meu pai, cara.” Nós chamamos o diretor, sr. Temms, de Peixe porque ele tem os olhos saltados para fora do rosto e a cabeça achatada.




    “Mas por quê?”




    “Você sabe por quê. Eles são todos retardados, é por isso.”




    “É mesmo”, eu disse.




    “E Nader está puto”, ele acrescentou.




    “Ele também?”




    “Nós fomos chamados juntos”, ele disse. “Pra confirmar sua historinha idiota.”




    “Que merda.”




    “É, que merda. O pai do Nader também vai ficar maluco com isso.”




    “Foi mal”, eu disse. “Não achei que isso ia ser nada de mais.”




    “Quando Nader te encontrar, você vai sentir muito mais.”




    “Você acha?”




    “O cara é louco.”




    “É, mas nós… somos meio que amigos agora, não somos?”




    Danny riu e balançou a cabeça.




    “Agora você não é mais, não.”




    Tentei agir como se não estivesse nem aí.




    “Que se dane. Já tenho problemas demais. Meus pais foram chamados para uma reunião na semana que vem. Eles vão fazer uns testes comigo ou coisa assim.”




    “O quê? Fazer testes pra ver se você é um idiota?”




    Dei um cutucão no braço dele.




    “Pois é, né?”




    “Por que já posso confirmar pra eles que você é”, ele disse.




    A reunião seria em uma terça-feira, mas Nader me encontrou na segunda, no vestiário, depois da aula de Educação Física.




    “Ei, Linderman! Preste atenção!”, ele gritou.




    Então ele pegou o garoto mais baixinho e magrelo do vestiário e o jogou no banco da parede do canto. Os amigos de Nader seguraram o garoto, arrancaram sua roupa e o vendaram com o uniforme suado e fedido dele. Quanto mais o garoto gritava e chutava, mais os escravos de Nader o prendiam no banco, de pernas abertas. Eu podia ver o garoto se esforçando para libertar as mãos, tentando fechar as pernas. Eu podia vê-lo estremecendo, arfando pesado. Ele estava em pânico. Ele estava engasgando.




    Enquanto os outros garotos gritavam “Não vai vomitar, viadinho!”, Nader pegou uma banana do armário dele, foi até as privadas, mergulhou a banana lá e disse:




    “Olha bem, Linderman, porque é isso que acontece com os dedos-duros”.




    E naquela noite eu fiz minha primeira armadilha...
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    MISSÃO DE RESGATE #49


    ARMADILHA




    Eu estava em um fosso, com água até o joelho. Estava chovendo sapos. Caíam gotas grandes, gordas e verdes com pernas, que saíam pulando assim que chegavam no chão. Os sapos estavam nos meus shorts também, na minha camiseta. Eles estavam no meu cérebro. Havia sanguessugas me sugando nos tornozelos e nas panturrilhas. Os sapos estavam tentando arrancar as sanguessugas com seus dentes afiados de sapo. A coisa toda era agoniante.




    Aquela era minha quadragésima-nona missão de resgate do meu avô, então não foi a primeira vez que vi chuva de sapos ou sanguessugas na selva. Até hoje, nós nunca conseguimos escapar de lá. Obviamente.




    Em nossos diversos percursos juntos, vovô me mostrou como fazer armadilhas, mas eu mesmo nunca tinha feito uma antes. Eu peguei o facão e cortei o bambuzal para fazer pontas de lança. Uma centena de pontas. Ninguém conseguia me ver, porque o fosso estava a mais de um quilômetro e meio fora da trilha da selva e oculto pela mata. Era impossível vê-lo.
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