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            Soñó soñar soñando que soñaba
      

            aunque andaba despierta por la vida.
      

            Por qué soñar solamente de noche
      

            pudiendo hacerlo a plena luz del día.
      

         

      

   


   
      
         
            
               Para mis nietos Ivo, Adriana y Julia con todo mi amor
      

            

         

      

   


   
      
         
            Introducción
      

         

         Cuando todos los síntomas comenzaron a indicar que me hallaba en las postrimerías, percibí cómo mientras la vida se me iba sin remedio, mis vivencias, en un amasijo de recuerdos, se agolpaban en la mente en un intento de repaso último a los diferentes sucesos de los que fui testigo y así, hasta el último momento, trato de hallar una explicación para cada cosa como si mi obligación final fuera realizar una memoria histórica no tanto de mi propia existencia, que en sí misma no tendría especial interés, sino de todos los acontecimientos y personas a los que a lo largo de muchos años me vi ligada por circunstancias del destino.

         Decidí retirarme a un lugar donde sin molestar ni ser vista, pudiera pasar con tranquilidad el inevitable trance, para lo que me instalé debajo de la cama de la que durante mucho tiempo fue mi amiga y compañera y aunque a causa de una de mis principales carencias nunca pude decirle ni media palabra, las dos nos entendimos a la perfección en los buenos momentos y en los que no lo fueron tanto. Debo señalar que aunque mi lugar de reposo y meditación preferido siempre fue una de las patas traseras del aparador por todas las connotaciones entrañables que este mueble reúne, me decidí finalmente, como ya he dicho, por un rincón cuyo techo era el somier de la citada cama. Desde allí podía percibir la llegada de unas nubes de calor humano a esas horas de la noche en las que el mundo exterior se detiene para dar paso a otras sensaciones que solo transcurren en la penumbra de una alcoba.

      

   


   
      
         
            I. Primeros recuerdos
      

         

         Lo primero que me vino a la memoria en aquella cascada de recuerdos fue el viaje de mi madre desde el corazón de África, hasta el Continente Europeo. El hecho de que un militar español se encaprichara de ella como regalo para sus hijos, cambió para siempre su destino y el de sus descendientes. Aunque bien mirado debió ser para ella un honor, el hecho de que un hombre considerado de gustos exquisitos, la eligiera entre un gran número de tortugas. Aquel cambio tan brusco de vida, la dejó marcada para siempre por la nostalgia y a consecuencia de ello, padecía frecuentes crisis durante las cuales sus movimientos se volvían excesivamente lentos y torpes. A la vez que esto sucedía, un líquido viscoso impregnaba sus ojos durante días, haciéndola llorar continuamente espesos lagrimones a los que ningún veterinario fue capaz de poner freno.

         A mí nunca me atacaron semejante clase de males, pero supongo que, dadas las características en las que me he criado, sería incapaz de soportar una semana en la selva africana, donde mi progenitora nació y paso buena parte de su vida. Fui concebida en cautividad junto a otros dos hermanos de los que enseguida me separaron y este hecho, hizo que me fuera aclimatando a un tipo de vida bien distinta a la de mi madre.

         Mientras que ella llamaba la atención por su belleza, yo siempre pasé desapercibida, pues soy de reducido tamaño, y mi caparazón está cubierto de escudos de color, que se han ido oscureciendo con el paso del tiempo. Mi vida con los humanos trastocó algunos de los hábitos comunes entre los quelonios. Así, apenas tuve necesidad de hibernar y soporté relativamente bien los cambios de temperatura. Gracias a ello pude viajar de un lado a otro sin contratiempos, con la posibilidad de conocer ambientes y situaciones impensables para cualquier animal.

         Nadie en la familia, salvo el abuelo Arnoldo cuando se trastornó, se dirigió a mí llamándome tortuga o animal. Siempre me llamaron por mi nombre, KELY, cuyo origen desconozco, ni sé a quién pudo ocurrírsele. Sin embargo, el de mi actual compañera, Espirulina, debajo de cuya cama me hallo expirando, se debe al expreso deseo de su padre, hombre de inclinación vegetariana, quien ni por un momento dudó en llamar a su hija como una de las algas que, en su opinión, más beneficios ha aportado a la humanidad.

         Cuando según mis cálculos yo estaba rondando los cien años, si es que nos los había superado, fui testigo de la desazón en la que vivía la pobre Espirulina a causa de su edad. No es que fuera ni mucho menos una mujer mayor, pero entre los humanos, las hembras tienen un periodo relativamente corto de fertilidad y por unas cosas u otras a ella se le estaba pasando el tiempo de tener descendencia. Pero de todo esto me ocuparé a su debido tiempo si es que dispongo de vida suficiente para ordenar este caos en el que me encuentro.

         Fue precisamente el día en que su madre llegó a este mundo, cuando el padre de la nueva criatura, coronel de infantería, decidió no regresar de un sueño por el que había pasado la noche anterior. Si bien es cierto que este suceso le privó de la alegría de saberse padre por quinta vez (ya contaba con cuatro hijos varones), le ahorró, sin embargo, la necesidad de afrontar el hecho de que su hija hubiera nacido sordomuda.

         La cara oculta de la historia del abuelo de Espirulina, la fuimos conociendo gracias a las escenificaciones diarias que de ella nos veíamos obligados a representar todos los habitantes de la casa, y algunos amigos que pasaban por ella. Eran retazos trasladados del lado oscuro de su existencia con los que iba recomponiendo otra vida diurna de tal riqueza, que salvo mi madre y yo que siempre actuábamos de mascotas, todos los demás se veían en la necesidad de encarnar a varios personajes de acuerdo con las necesidades del guión que, cada día, iba improvisando sobre la marcha.

         Como oí decir a muchos de los que lo conocieron, Búfalo, apodo con el que se nombraba al abuelo Arnoldo entre los militares, no estaba del todo loco ni del todo cuerdo. Era, sencillamente, un genio. Si en la otra mitad de su existencia había problemas, él nunca los trasladó a la nuestra y difícilmente podía llevar hacia el otro lado contrariedad alguna, pues el hecho de haberse desentendido de nuestra realidad, le impedía conocerla. Sin embargo la forma en que nos manejaba para recrear sobre nuestra historia, otra hecha a su antojo, nos hizo sospechar que algún punto de lucidez debía quedar en tan grande y pelada cabezota, ya que a pesar del caos en el que transcurría su existencia, procuraba conservar las cosas beneficiosas de uno y otro lado. Así, a pesar de que no reconociera a su esposa como tal ni nunca volviera a llamarla Clementina, que era su nombre de pila, sino que unas veces era Leonor y otras Arminda y dependiendo de que se encarnara en una u otra el trato que recibía cada mujer era muy distinto, ni una sola noche a lo largo de su vida, dejó de compartir el lecho con ella.

         En cuanto a sus hijos, los confundía con soldados del cuartel y se comunicaba con ellos mediante órdenes dadas en el tono que corresponde a los subalternos dentro de cualquier organización militar. Los pobres muchachos representaban, fundamentalmente, el papel de soldados rasos sin otra aspiración que esperar mansamente el final del servicio militar. Cuando Búfalo decidía licenciar una promoción, se tomada dos días de descanso y enseguida, regresaba con otros nombres para los nuevos reclutas. La ausencia de rebeldes entre los soldados que se iban sucediendo unida al hecho de que, por razones que nunca fueron explicadas, los altos mandos se habían quedado a vivir al otro lado de la línea divisoria entre ambas realidades, evitó cualquier problema de competencias jerárquicas, transcurriendo la vida familiar dentro de la normalidad que sus especiales características le permitían.

         A su única hija que además de ser muda, o tal vez por ello, le pusieron por nombre Ausencia, el abuelo Arnoldo la trataba con menos rudeza que a sus hermanos pero en sus desvaríos, la llamaba Mesonera. Ante semejantes situaciones la abuela Clemen, como se le apodaba cariñosamente, procuraba disculparle alegando que carecía de maldad y que sus desmanes, eran solo consecuencia de tanta desmemoria como padecía.

         Los años que viví junto a mi madre en aquella casa, los recuerdo como una de las etapas de mayor calidez y seguridad de mi vida. Al menos así fue hasta que el triste suceso del abuelo Arnoldo, enturbió nuestra felicidad apoderándose de la vida familiar. Desde entonces, la risa y el llanto, la paz y la guerra, dependieron de la voluntad de aquel demente que durante años, debió albergar aletargado en sus entrañas.

         Llevábamos más de veinte años actuando a sus órdenes, cuando una mañana en la que el color del cielo presagiaba la primera nevada del invierno, el abuelo Arnoldo nos anunció, que el país vecino, al que llamaba Bradicardia, acababa de declararnos la Guerra y que por lo tanto, todos debíamos ocupar, de inmediato, nuestros puestos. Los que ya habían abandonado la cama, pues apenas eran las ocho de la mañana, se dispusieron a cumplir sus órdenes preparando el escenario para la batalla que se avecinaba. Como en anteriores refriegas, se fue vaciando la habitación más grande de la casa que en otro tiempo fue salón de reuniones familiares y que por entonces se había convertido en el centro de operaciones del cuartel general. Después, se fueron disponiendo sillas con el respaldo apoyado en el suelo de tal forma, que entre éstas y la pared, quedara espacio suficiente para que pudiera agazaparse una persona. Mi madre y yo, como solía suceder en ocasiones semejantes, habíamos sido colocadas encima de una mesa que se encontraba en la habitación contigua al escenario de batalla, hasta que, en el último momento, éramos trasladadas a un lugar seguro de las trincheras para que con nuestra presencia, diéramos suerte a los soldados y con ella, la victoria.

         Como algunos de los familiares estaban terminando de ducharse y otros, apurando el café del desayuno, los preparativos no se sucedían a la velocidad pretendida por el coronel, lo que le desató un ataque de ira descomunal. En medio de puñetazos y patadas que iba repartiendo a todo lo que encontraba a su paso, rugía: ¡No soporto la lentitud! ¡Todo el mundo a sus puestos!... Quiso la mala suerte que una de aquellas veces que lanzó su pierna al viento, alcanzara con la bota el cuerpo de mi madre que fue a estrellarse contra una ventana de la habitación, atravesando el cristal y tras un viaje por los aires a lo largo de siete pisos de altura, fue a dar con su caparazón en el asfalto de la calle.

         De nada sirvieron los esfuerzos realizados por el tío Ricardo quien, contraviniendo las órdenes del coronel, rescató a mi pobre madre del corro de mirones que en la calle contemplaban su agonía. Cuando el más joven de los hijos de Clementina y Arnoldo regresó a casa con ella en los brazos, yo ya me había convertido en una tortuga huérfana. Mi madre, perteneciente a una de las más preciadas familias de quelonios africanos, vistió para su última gala una suave capa de nieve que durante la caída por los aires quedó adherida a su caparazón. Años más tarde al escuchar una conversación sobre la imposibilidad de escapar al destino que por diferentes y misteriosas razones espera a cada cual, me pregunté si el nombre de mi madre, Estrella, habría tenido algo que ver con su forma de morir, siendo la bota del militar un mero elemento al servicio de lo que ya estaba escrito.

         —¡No quiero verla!, gritaba el abuelo mientras escondía la cara entre las manos. Después, más calmado, dirigiéndose al pelotón añadió: que nadie vuelva a traer uno de estos animales al cuartel, aquí no hay sitio para sentimentalismos. Que busquen a la otra tortuga y la regalen a un jardín de infancia o a un internado de señoritas... soldadooos, ¡formen!

         Dos o tres años después de este suceso, Ausencia decidió casarse y llevarme con ella. De esta forma evitaba el trastorno de estar ocultándome continuamente a los ojos de su padre que me creía desaparecida y yo, quedaba en buenas manos sin salir de la familia.

         La compañía de Ausencia era realmente cómoda pues al estar privada de la palabra, todo lo realizaba a base de gestos lo que para una tortuga, biológicamente mejor preparada para ver que para oír, resulta siempre ventajoso. Mi vida junto a ella era un remanso de paz, pues juntas compartíamos nuestros silencios y la soledad en la que nos sumía los frecuentes viajes de su marido, hombre ciertamente curioso del que no tengo la menor queja. Nuestra paz apenas se veía turbada con la visita de la mujer de la limpieza que acudía puntualmente cada mañana y se despedía después del almuerzo. Se llamaba Eufrosina y era la nieta de una joven y bella mulata que viajó junto a mi madre desde África, por voluntad del General Venancio Valdecantos, abuelo de Ausencia por vía paterna y a la que, al parecer, tomó como amante mientras su mujer se consumía en una silla de ruedas. Eufrosina, mujer de edad indefinida, siempre iba vestida con una bata blanca que me recordaba a las que utilizaba el abuelo Arnoldo cuando ordenaba montar la enfermería del cuartel. Aquellos días dedicados a la sanidad, eran los preferidos de los soldados que al actuar de pacientes no tenían más cometido que permanecer en la cama. Sin embargo, Ausencia y su madre que para tales ocasiones vestían uniforme de Hermanas de la Caridad, iban de un lado a otro en un constante ajetreo siempre con el temor de que al pobre loco, le diera por operar.

         Tan solo en una ocasión, cuando el Coronel, una vez montado todo el tinglado de la enfermería, mandó preparar al soldado “Rosendo” para practicarle una “litispendencia”, cundió la alarma entre la familia. La abuela Clemen que había crecido entre abogados, por medio de señas y siempre a medias palabras para que su marido no lo advirtiera, fue avisando a todos de que semejante vocablo pertenecía al lenguaje de las leyes y que lo importante era saber con qué término médico lo había confundido. Rápidamente y mientras el falso doctor continuaba con los preparativos para intervenir al paciente “Rosendo”, que en realidad era su hijo Eliseo, se fue en busca del diccionario y leyó: LITISPENDENCIA. Estado de pleito antes de su terminación. Tiempo que media desde la contestación a la demanda, hasta la sentencia...; siguió buscando entre las palabras que empezaban por liti, lita, lito..., cuando en una de las idas y venidas de Búfalo al cuarto de baño, convertido para la ocasión en quirófano, se le cayó del bolsillo de la bata un papel que su mujer cogió al vuelo. Era precisamente el prospecto de la medicina que su hijo Eliseo tomaba para aliviar las molestias producidas por algunas arenillas que albergaba en el riñón. Entre las prescripciones advirtió que el fármaco estaba indicado para pacientes que hubieran sido sometidos a una litotricia o se estuvieran preparando para ella.... Muy cerca de LITISPENDENCIA halló LITOTRICIA en el diccionario: trituración de los cálculos vesicales... sin pararse a más, llamó por teléfono al nefrólogo quien rápidamente le explicó que semejante técnica consistía en sumergir al paciente en una bañera para que mediante los líquidos diluidos en el agua, cualquier piedra o arenilla se fuera deshaciendo sin necesidad de intervención quirúrgica. Tras semejante suceso Eliseo tuvo que permanecer unos días en la cama hasta librarse del resfriado que le originó una “litispendencia” excesivamente larga.

         Pero todo aquello quedó atrás y aunque, durante algunos años, Búfalo continuó haciendo de las suyas con quienes le rodeaban, a mi me sonaba como algo ajeno y sobre todo, muy lejano. Ni siquiera cuando, en ocasiones, me volvía a la memoria la suerte que corrió mi pobre madre, sentí odio hacia el viejo Arnoldo que pasó la mitad de su vida prendido de un sueño. Fue su destino, me digo.

      

   


   
      
         
            II. Mi segundo hogar
      

         

         Ausencia se fue a vivir con Floreal Aguilera a una casa nueva de dos plantas. La de abajo comprendía el salón por el que se podía salir al jardín y muy cerca de él, la cocina/comedor, un servicio y a la entrada, junto a un espacioso hall, el despacho del marido. En la planta superior se encontraban los dormitorios y dos cuartos de baño. También tenía una pequeña buhardilla que con el tiempo, tuvo un destino muy concreto. La vivienda, con ser silenciosa, siempre tenía un aire festivo pues toda ella estaba salpicada de luces de colores que alertaban a su dueña sobre el comienzo de cocción de los alimentos, la llegada del chico de la tienda o de cualquier otra persona que pulsara el timbre de la puerta y más tarde, sobre el llanto de alguno de sus hijos. Floreal se ocupó personalmente de instalar toda la luminotecnia necesaria para evitar que, en ningún momento, su mujer pudiera quedarse aislada. Era hijo de madre sorda y padre oyente por lo que podría decirse que hasta bien entrada la juventud, su vida fue un rodaje premonitorio de lo que más tarde había de ser su relación de pareja durante muchos años. De natural ingenioso y hábil, disfrutaba jugando con las luces y los colores, lo que también tenía mucho que ver con su origen mediterráneo.

         Como por razones que no vienen al caso se vio obligado a fijar su residencia en Valladolid, la nostalgia de la tierra, y también las especiales necesidades derivadas de las limitaciones de su mujer, le llevaron a confeccionar una serie de artilugios que, a primera vista, parecían más apropiados para una falla valenciana que para incluirlos en el mobiliario familiar. Sin embargo, cada uno de ellos cumplía su cometido y aunque de estética muy peculiar, todos se fueron acostumbrando a su presencia. Cuando tenía tiempo, Floreal inventaba nuevos artefactos. Recuerdo uno al que bautizó con el nombre de “chufa”. Era una especie de croqueta rugosa y achatada por la base que terminaba en un rabo enroscado y se abría en dos mitades. Por fuera parecía hecho de alguna sustancia resinosa mientras que su interior, estaba forrado con una lámina de acero. Aquella “chufa” que por su aspecto también podría haberse llamado “cohete” o “petardo” se completaba con una cubeta de corcho. Entre sus paredes internas y el exterior de la “chufa”, quedaba un hueco circular que se rellenaba con hielo picado y sal gorda a la hora de utilizar tan rudimentario invento. Era la heladera familiar en la que los domingos se preparaba una mezcla especial con sabores al gusto. Introduciendo la mano por el rabo enroscado, se hacía girar la “chufa” o corazón de la heladera media vuelta a la derecha y después media a la izquierda. Así una y otra vez durante bastante tiempo, hasta alcanzar el punto deseado. Todo el que quisiera comer postre, debía colaborar realizando ejercicios de muñeca.

         Como él nunca desperdiciaba nada, cortó en trozos muy menudos el corcho que le había sobrado de la elaboración de la cubeta y lo introdujo en una caja de madera que previamente forró con un papel adhesivo. Cuando gracias a las ruedas de unos patines viejos aquella caja quedó convertida en carro, Floreal le demostró a su familia cómo un recipiente con alimentos recién condimentados, conservaba el calor durante un tiempo considerable, si permanecía enterrado entre los trozos de corcho. Aquello que se llamó “el horno volante” se empleaba como mesa supletoria durante las comidas y resultó de gran utilidad cuando, por razones de trabajo, había que establecer más de un turno.

         Si a pesar de ser una humilde tortuga y aún hallándome en la agonía puedo hacer todas estas reflexiones y llegar a algunas conclusiones, es porque Ausencia y su marido, al hacerme partícipe de los acontecimientos familiares y llevarme en sus desplazamientos, consiguieron que mi vida fuera rica en experiencias. Junto a ellos recorrí un buen número de ciudades españolas y pude pisar sus playas y montañas sin el menor peligro. También, como siempre he sido muy observadora, pude tener conocimiento de las costumbres de las gentes que habitaban otros lugares diferentes a los de nuestra residencia habitual. Se podría decir que en este sentido tuve las mismas oportunidades que Ausencia, pues solo su marido que por razones de trabajo salía al extranjero, nos aventajaba en experiencias. La mayor parte del tiempo, durante los viajes, yo permanecía en el interior del bolso de Ausencia desde donde podía mirar sin ser vista. Tan solo al llegar a la playa o en pleno campo, me permitían salir de aquella casa agujereada y tejida con ganchillo expresamente para mis desplazamientos. Pero nunca me dejaron sola en la habitación de un hotel, pues debían percibir el temor que semejante posibilidad me producía.

         En todos los lugares visitados, Ausencia encontraba cosas nuevas, situaciones diferentes, que estimulaban su curiosidad y parecían divertirle, pero ninguno de sus descubrimientos podía compararse al que realizó en Valencia. Era de noche y algunos cohetes empezaban a anunciar el final de una semana fallera vivida intensamente. El fuego iba arreciando en todos los barrios y el olor a pólvora fundido con el perfume dulzón de la flor del naranjo, creaba una atmósfera de embriaguez en la que la gente parecía a punto de levitar. Nada era igual aún cuando los lugares fueran los mismos. En semejante situación y en pleno estruendo de los fuegos artificiales, Floreal, colocándole las palmas de las manos a su mujer sobre el pecho, como tal vez se lo vio hacer a su padre siendo niño, le indicó con muecas que mantuviera la boca entreabierta mientras le gritaba, ¡óyelos con tus manos! Las explosiones encadenadas de barrio en barrio que de inmediato dieron paso a una nube de pólvora cada vez más densa, se fueron colando hasta el interior de su cuerpo convirtiéndolo en caja de resonancia. Aquel orificio condenado al vacío desde su nacimiento, acababa de revelarse como un poderoso enlace con el mundo exterior. El cielo se saturaba de puntos multicolores y los habitantes de la ciudad, aturdidos por tantas y tan fuertes sensaciones, corrían de un lado a otro hasta que, en el colmo de la enajenación, terminaban prendiendo fuego a todos los monumentos que a lo largo del año fueron diseñando para festejar al patrón de los carpinteros. Desde aquel mundo recién descubierto, Ausencia se reía por los ojos y él la miraba fijamente, como si ninguna otra cosa sucediera a su alrededor.

         También yo, desde el interior del bolso, mantuve la boca abierta y aunque mis patas delanteras no me alcanzaban el pecho, pude sentir que algo retumbaba con fuerza sobre el caparazón.

         Gracias al empeño de Floreal por ofrecer a su mujer nuevas experiencias, también conocimos la Tamborrada de Calanda que todavía recuerdo como algo muy especial.

         De Ausencia aprendí el lenguaje de los signos que no era un juego de manos como supuse en algún momento y más tarde, mientras sus hijos se afanaban en las tareas escolares, Espirulina, mi actual compañera, me inició inconscientemente, en el arte de la lectura. Creo que de haber tenido dedos en las extremidades, habría sido capaz de escribir. ¡Menudo bombazo! En aquel momento tuve la fantasía de que si tal cosa hubiera ocurrido de inmediato habrían aparecido titulares de prensa por todo el territorio nacional: TORTUGA CONCEBIDA EN CAUTIVERIO SE COMUNICA CON LOS HUMANOS A TRAVÉS DE LA ESCRITURA... y luego fotos junto a Espirulina y entrevistas a las que ella respondería por mí. Después podrían llegar contratos para realizar demostraciones a los incrédulos o a los investigadores... pero nada de esto ha pasado y a estas alturas es impensable que llegue a ocurrir. Aunque la idea de ser famosa nunca fue mi meta, consideré injusta esta carencia que me ha impedido comunicarme con los humanos a pesar del bagaje cultural que oculto bajo mi caparazón.

         Precisamente a causa de esta incomunicación de la que ni ellos ni yo somos responsables, ninguno de cuantos me rodeaban llegaron a imaginar lo que soy capaz de hacer con el lenguaje. En ese terreno, incluso actualmente, cuando mis facultades van estando mermadas, me muevo con tal soltura que soy capaz de esconder el vacío más profundo en un envoltorio de bellas y refinadas frases, o jugar con las palabras hasta transformarlas en un elemento de seducción, o en arma punzante. Mi maestro en tales artes fue Eliseo, el hijo del viejo Arnoldo que hubo de sufrir una supuesta litotricia a manos de su padre. Con él compartí largas horas mientras recitaba en voz alta y en medio de refinados gestos frente a un espejo, los temas para el ingreso en la Escuela Diplomática. Desde entonces, adquirí la costumbre de abrir la boca cada vez que pasaba frente a una puerta de cristal o cualquier superficie en la que me viera reflejada, pero jamás sucedió lo que tanto he anhelado: poder hablar...

         Es injusto me decía, pues al fin y al cabo, si Ausencia no habla es porque desconoce los sonidos y por tanto, le resulta imposible imitarlos. Pero yo no estoy sorda, aunque unos sonidos me lleguen con más nitidez que otros y además, me aplico constantemente en escuchar, cosa que me exige mucho tiempo y sobre todo paciencia, pero lo doy por bien empleado pensando que algún día, si la ciencia avanza lo suficiente, podré manifestarme tal como soy. Lo cierto es que a pesar de las dificultades que me ha tocado sortear en la vida, nunca me he dejado llevar por la desesperación, pues gracias a lo que he ido aprendiendo, y a mi modo, me he ido manejando con soltura en el mundo de las personas, que aunque dice estar regido por la razón, suele resultar contradictorio y complicado. Ahora, temo que aunque se produzca un desarrollo importante en la ciencia ya no me alcance, pues soy consciente de mi constante deterioro por más que Espirulina se apresure a retirar, con toda naturalidad, esa orina viscosa que se me escapa de vez en cuando o me diga:” Kely, bonita, dirás que últimamente no te saco pero es que llevo una vida... además esta ciudad ya no es lo que era, está contaminada y ruidosa y en realidad para tomar el aire siempre puedes salir un rato al jardín”. Seguramente con estas y otras frases parecidas cree alejarme del momento final que se avecina, o al menos intenta que yo no me dé cuenta.
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