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A mis padres

		









¿Treinta? Ah. Está bien vivir treinta años.

			Si la vida tampoco es para tanto.

			Además, después de los treinta

			es puro corazón roto.





			GUILLERMO CALDERÓN,

			Diciembre

		





I. CASA

			En ese tiempo tenían sólo un televisor. Era uno de marca IRT blanco con negro, cuya imagen se veía bien, era el tesoro de tu familia. Recuerdas haber visto en esa televisión tus primeras grandes películas: Los Cazafantasmas, La guerra de las galaxias y Volver al futuro. Tu papá veía fútbol sin quejarse, pero en el fondo, todos sabían que quería un televisor a color, de seguro para él era importante ver el verde de la cancha, los colores de las camisetas, y sentir que era parte de ese gozo y pequeño lujo del que disfrutaba la mayoría de sus vecinos.

			Tu casa formó parte de las últimas viviendas sociales que el Servicio Nacional de Vivienda y Urbanismo de Chile entregó en la dictadura de Pinochet. Eran unas cajas de fósforos, pero según lo que se decía, cumplían con la función de entregarle un techo digno a una familia en riesgo social. Compartiste pieza con tu hermana hasta que ella se quejó. Entonces, tus padres compraron unas piezas prefabricadas que, instaladas en el reducido patio, los dividieron y les dieron algo de privacidad mientras crecían. 

			Tu primer recuerdo claro y definido es uno muy particular. Tenías cinco años y llevaban en la nueva casa casi uno. Era el 3 de septiembre de 1989, te acuerdas bien de la fecha porque fue un día importante para el país. Estabas pintándole bigotes y lentes a un afiche de la campaña presidencial de Hernán Büchi. «Büchi es el hombre», decía el eslogan del cartel. Estabas aprendiendo a leer y por lo tanto leías y releías todo. No tenías idea de quién era Büchi, qué representaba ni, mucho menos, qué era una campaña presidencial. Haber visto siempre tras la pantalla de la IRT a un militar al cual todos llamaban presidente te hacía pensar que los presidentes siempre eran así, como enojones, a los cuales había que tener miedo y obedecer si te retaban o te daban una orden. Hernán Büchi era distinto, usaba traje y un pelo largo rubio que te daba risa, tenía cabeza de callampa, callampa rubia con cara de bueno. Los afiches de Patricio Aylwin, el otro candidato, no te dejaban rayarlos, pero tú tampoco querías hacerlo, pues te causaba compasión y ternura que fuera tan viejito. Ese día se te iba la tarde en eso hasta que tocaron la puerta, era el vecino que venía a buscar a tu papá.

			Eran las eliminatorias para el Mundial de Fútbol de Italia 90 y, aunque no te gustaba ver los partidos, acompañabas a tu papá a la casa del vecino, que tenía un televisor en color. Jugaba Brasil contra Chile en el Estadio Maracaná. Tu papá y el vecino veían el partido y tomaban pilsener, mientras tú jugabas con Andrés a cualquier cosa que él quería, pues era dos años mayor que tú y además estaban en su casa, o sea la casa de su papá, y fuese como fuese, él mandaba. Chile perdía 0-1 y de pronto la cámara se quedó con el portero chileno Cóndor Rojas, que estaba en el pasto revolcándose al lado de una bengala, aparentemente lanzada desde el público. Tu papá les llamó a Andrés y a ti para que vieran el espectáculo. Todo era confuso, lo que se suponía que era un partido de fútbol se transformó en un caos similar a un campo bélico. Los comentaristas Julio Martínez, Tito Fouillioux, Pedro Carcuro, Sergio Sapito Livingstone, tu papá y el vecino no entendían nada de lo que estaba pasando, y obviamente, tú menos. Y ahí, en ese instante, ocurrió un hito histórico, un momento sublime entre la humareda de la bengala en la cancha y la sangre del ojo del Cóndor Rojas. El jugador chileno Patricio Yáñez, confundido y enojado con la hinchada brasileña, creaba un gesto de antología y de pasada regalaba al país el mejor insulto jamás inventado: Patricio Nazario Yáñez, en medio de su gran ofuscación al ver a su compañero sangrando en el suelo, se tomó los genitales y se los ofreció a los hinchas brasileños. Desde ese día, ese gesto, denominado pato yáñez, se convertiría en el más utilizado en Chile para demostrar descontento, rivalidad, indiferencia y rabia. 

			La prensa chilena explicaría más tarde que Rosemary Mello, «una hermosa mujer», era indicada como la persona que lanzó la bengala que le cortó el parpado a nuestro Cóndor. El resultado: fue detenida y, con los años, ganó portadas en Playboy, admiradores, popularidad y dinero. Pero era inocente, como se supo después, todo era mentira, todo fue un montaje de nuestro Cóndor, que guardaba un bisturí en su guante y se cortó él mismo la ceja. Todo el engaño fue apoyado por una mafia de turbios dirigentes del fútbol chileno por miedo a perder ese partido tan importante. Nunca entendiste muy bien lo que ocurrió realmente, pero la FIFA, al descubrir la mentira un año después, castigó a todo el país y Chile no pudo ir a ningún torneo internacional por muchos años. Al Cóndor Rojas lo expulsaron del fútbol profesional y del país o algo así, y en ese momento no comprendías cuando en la tele decían que Chile ya no era su hogar y que se tenía que ir. No lo entendías, pero recuerdas que te dio pena.

			En diciembre del 89 tu papá compró un televisor en color y lo pagó al contado, eso para él era un orgullo. Y la IRT pasó a la pieza que compartían con tu hermana y en ella se turnaban para tú ver El Hombre Araña y ella, Extra Jóvenes. Lo que también recuerdas del cambio de televisión es que vieron las elecciones a todo color, era emocionante; bueno, supones que era emocionante. Tú veías sólo la cara de tus papás que se emocionaban al ver la tele, pensabas que era porque se veía en color, pero después, más grande, entendiste que la mitad de Chile también lloraba de alegría al ver sus teles, fueran en color o en blanco y negro. Tú mirabas a tus papás y ellos miraban a Aylwin en la televisión en color. Hubo silencio y luego ruido. Salieron después en caravana con casi todos tus vecinos, a ti te pusieron una polera del NO que te quedaba grande y te dieron una banderita chilena. Iban muchos niños arriba de una camioneta, sonaban las bocinas entre cantos y gritos de alegría. Todos sonreían y a ti te ponía contento que todos lo hicieran, así que también sonreías.

			A tus diez años Kurt Cobain recién se había muerto, pero recuerdas haber disfrutado de Nirvana por la radio cuando aún estaba vivo. Eduardo, en las reuniones familiares, se encargaba de cuidar a los más chicos, pues con diecisiete años era el mayor de todos los primos. Se iban a una pieza y ponían la radio a todo chancho. Eduardo los lanzaba con fuerza a las camas y les tiraba las almohadas encima, mientras ustedes chamullaban Smells Like Teen Spirit, pegándole patadas a las paredes. Eran sus momentos de libertad, aunque sabes que para Eduardo eran más que eso, eran sus conciertos en vivo, pues en ese tiempo no venía ninguna banda a Chile, y si venía alguna, para alguien de provincia era prácticamente imposible asistir. Él cerraba los ojos y se imaginaba escuchando a los Smashing Pumpkins, a Nirvana o a Pearl Jam en vivo.

			Después de esos episodios, Eduardo sería una gran influencia en tus gustos musicales y el rock sería algo fundamental en tu vida. Las disputas con tu hermana por quién ocupaba la radio comenzaron, ella insistía en escuchar New Kids on the Block y, posteriormente, los Backstreet Boys. Las discusiones duraron hasta que tus papás te compraron un Personal Stereo, asunto arreglado. Pero a veces, cuando estabas solo en casa, escuchabas algunos casetes de tu hermana y pensabas en lo genial que sería formar parte de una boy band. 

			Tu hermana fue tu amiga después de que cumpliste diez años. Ella tenía catorce. Te gustaba una vecina, no sabías a quién más preguntarle cosas relacionadas con niñas y tu hermana fue de gran ayuda, a pesar de tu timidez. Hasta ese momento sólo habías sentido enamoramientos sin importancia y tus días se te iban estudiando, leyendo, escuchando la música que te recomendaba tu primo Eduardo, viendo tele o jugando con Andrés, que para ese entonces era ya tu mejor amigo, junto a un grupo de vecinos de su edad. Jugaban en la playa, que era como el patio que compartían todas sus casas, grande y que alcanzaba para todos. 

			Eran niños sanos, luego pasaron a ser adolescentes sanos y todos confiaban en que serían adultos sanos. Pero eran pobres, y aunque hasta ese momento no te había importado, comenzaste a darte cuenta de que algunos vecinos de tu edad tenían un solo bluejeans y de que sus mamás figuraban en las cuentas morosas que la señora del almacén del otro pasaje publicaba a fin de año en una cartulina, con las personas a las que les fiaba y no pagaban. También veías a los jóvenes más grandes y eran dos o tres los que lograban llegar a la universidad, de los cuales sólo uno lograba terminar la carrera. 

			Para el pobre es fácil enfermarse y muchos de tus amigos lo hicieron, otros dejaron los libros, dejaron las ganas de conocer otras playas y dejaron embarazadas a sus pololas. Esto último llevó a muchos a dejar de jugar y empezar a ser grandes. La obligación del trabajo les cambió el cuerpo, les crecieron los brazos, se endurecieron sus manos y cambiaron los temas de conversación. Unos lo hicieron a conciencia, por imitación, y otros porque no les quedó otra. 

			Al salir del colegio tenías dieciocho años, pero te seguías sintiendo de doce y de no ser por tu rebelde barba y esos indicios de alopecia que comenzaban a asomar en tu frente, tu aspecto también sería de la misma edad. 

			Con crédito del Fondo Solidario y tus buenas notas entraste a estudiar Historia a la universidad y tu primer año fue todo un mundo nuevo, a pesar de que estaba sólo a cuarenta y dos kilómetros de tu casa, la casa de tus padres. Viajabas todos los días y de a poco fuiste entendiendo que viajar es bueno, pero que si haces el mismo viaje de dos horas ida y vuelta todos los días, es para morirse. Fue entonces cuando decidiste vivir en Valparaíso. El sudor y las horas extras de tu papá en su trabajo lo permitieron.

			En tu segundo año de universidad llegó Antonia a la carrera, no tardaron en conocerse y en una fiesta se besaron. Tú amabas a otra, o creías amar a otra, y pasó un tiempo hasta que Antonia te volvió a besar, desde ahí se acostaron en todos los lugares que encontraron. Te enamoraste, se enamoró, se enamoraron al mismo tiempo. Vivieron juntos intensamente. Conoció tu vida antes de la universidad, conoció tu vida antes que todo y todos. Tú conociste sus sueños, luego de conocer también su historia. Tu hogar era ella, todo el tiempo. 

			Y un día se acabó. Un día, hace seis años, se acabó.

			 

			





II. MATRIMONIOS



			–Aló.

			–¿Aló? ¿Manuel?

			–Sí, ¿quién es?

			–La Antonia… ¡La Antonia, po’!

			En ese tiempo universitario la amaste. La dejaste. La volviste a amar. Mentiste. Te dejó. Mintió. Te amó. Volvió. Estaban enfermos, de eso no cabía duda, y su hogar ya no era más que un hermoso delirio que en vano intentaban sostener en pie. Inevitables pérdidas. Entonces, te fuiste de ella un sábado como a las diez de la mañana, ella lloró y se enterró en la cama. Se quedó ahí, cerraste la puerta dando un portazo y, envuelto en rabia, caminaste a tomar una micro.

			Seis años después, suena tu teléfono. Hablas con ella unos tres minutos…

			Cortas.

			Tu cabeza está revuelta, aunque sabes que será un encuentro maravilloso y necesario. Te duchas y mientras lo haces recuerdas las veces que te duchaste con ella, te gustaban las gotitas de agua en su piel y acariciar con tu lengua sus hombros. Te das cuenta de que desde ese entonces no te has vuelto a duchar con nadie con tal libertad. Sonríes. Te confundes. Un bombardeo de buenos recuerdos se van sumando a otros que no lo son tanto mientras te vistes. Vuelves a sonreír. Compruebas que es aún temprano para salir, pero crees que está bien, apagas las luces, cortas el gas y cierras las puertas, dignamente vas asumiendo una puntualidad que no siempre tienes. Vas por última vez a tu espejo del baño para acomodarte el pelo. Te sientes bien, te ves bien. Sales de tu casa y te das cuenta de que no llevas tus audífonos, te detienes, pero decides esta vez no llevarlos, no escucharás nada más que los sonidos de la ciudad camino al encuentro. Nada puede condicionarte ni desconcentrarte, ni siquiera una buena canción. Bajas por las calles de húmedos adoquines de Cerro Alegre. Tomas un colectivo a Viña del Mar, te sientas atrás y pierdes la mirada en los postes encendidos de la luminaria pública que ves pasar a toda velocidad tras la ventana, tratas de enumerarlos en tu cabeza, pero antes de llegar a diez pierdes la cuenta. Conforme te acercas, inevitablemente los recuerdos te confunden y la curiosidad se adueña de tus ganas. ¿Cómo se verá? ¿Cómo hablará ahora? ¿Tendrá los mismos ojos? ¿Hará el amor como antes? ¿Harás el amor con ella esta noche? ¡¿Pero qué estás diciendo?! Ella hablará sobre ser madre, sobre ser esposa y sobre llevar un hogar, uno de verdad. Nada más. 

			Te bajas en avenida Libertad con Ocho Norte. Respiras profundo. Caminas. Es demasiado temprano y te encuentras con La Flor de Chile cerrada, el lugar de la cita, entonces no sabes muy bien a dónde ir. Caminas en dirección poniente, hacia el mar. Vas pisando las hojas secas de los plátanos orientales que dibujan la calle. Piensas en ir a otro bar para esperar, pero decides salir a la avenida Perú y darle la cara al océano entre las improvisadas rocas. Mientras buscas el lugar perfecto para sentarte, vas sonriendo y por momentos olvidas que vas a encontrarte con alguien, luego recuerdas que ese alguien fue la persona a quien amaste. Te preguntas si ese amor fue de verdad y sin que pase un segundo recuerdas que el dolor posterior fue sincero, entonces el amor anterior también debió serlo. 

			Le envías un mensaje de texto a Antonia: «Antonia, el bar está cerrado. Te espero al final de 8 Norte, en Av. Perú, frente al mar.»

			El mar y tú. Sabes que jamás estarás antes que el mar. Tu casa de niño quedaba cerca de la playa. Creciste cerca del mar. Y hoy es ese mismo mar el que acompaña tu espera. Lo seguiste en tus estudios escolares y universitarios. Necesitabas el mar siempre. Te diste cuenta, por ejemplo, las veces que estabas en Santiago, de que la línea del horizonte era una de las cosas que más extrañabas; quizá exagerabas, pero muchas veces, estando en Talca, Rancagua, San Felipe o en el mismo Santiago, sentiste al pasar los días que comenzaba a faltarte el aire y que estabas cercano a la muerte. Bueno, sí, es una exageración, tal vez delirios de provinciano. 

			Aun así, defiendes la idea de que la calidad de vida cerca de un bosque o una playa es algo impagable, el ritmo cotidiano es acorde al movimiento de los árboles con el viento o al reventar de las olas. Te perdiste muchas cosas por vivir lejos de las grandes ciudades, pero ganaste tantas otras. 
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