
Capítulo 1 — Clara no es frágil Clara tenía 17 años y estaba harta de que la trataran como si se fuera a romper. 

Cada vez que alguien hablaba en voz más baja al dirigirse a ella, o evitaba mirarle las piernas —o más bien la ausencia de movimiento en ellas—, una parte suya quería gritar. No porque necesitara que la entendieran, sino porque ya estaba cansada de fingir que no le importaba. 

Aquel lunes, mientras su madre aparcaba el coche frente al Centro de Rehabilitación Santa Lucía, Clara solo pensaba en cuánto tardaría en odiar el lugar. 

—¿Estás segura de que quieres entrar sola? —

preguntó su madre, con esa voz de porcelana que usaba cuando algo la asustaba. 

—Sí. Por favor. —Clara desvió la vista hacia el edificio blanco, impoluto, casi demasiado limpio para algo tan sucio como el dolor. 

Con un gesto seco, colocó sus manos sobre las ruedas de su silla y se empujó hacia adelante. Sentía la mirada de su madre en la nuca, ese intento torpe de protegerla incluso desde la distancia. Pero no volvió la cabeza. No esta vez. 

En el interior, el aire olía a desinfectante y papel viejo. En recepción, una mujer de sonrisa automática le pidió el nombre y la derivó a la sala 3B. "Terapia grupal juvenil", decía el cartel pegado con cinta. 

Clara lo leyó sin emoción. 

Entró sin llamar. 

Había ocho sillas formando un círculo. Seis ocupadas. Una vacía. Y un chico apartado, sentado contra la pared, con una capucha cubriéndole parte del rostro. No necesitaba saber más: él era el que intentó quitarse la vida. Clara podía leerlo en su postura. En el modo en que no miraba a nadie, como si el solo hecho de estar vivo le incomodara. 

Ella no tenía cicatrices en los brazos. Las suyas estaban en la columna, desde la vértebra L2 hacia abajo. Había aprendido a vivir sin caminar. Él, claramente, no había aprendido a vivir, punto. 

—¿Clara? —Una voz masculina la llamó. Era el terapeuta, un hombre joven de barba descuidada y tono amable—. Bienvenida. Puedes sentarte donde quieras. 

—Prefiero quedarme aquí —respondió Clara, y se ubicó justo fuera del círculo. Ni dentro ni fuera. En su zona segura. 

El terapeuta asintió, sin insistir. 

Las presentaciones comenzaron. Nadie dijo la verdad entera, por supuesto. “Tuve ansiedad”, “me costaba dormir”, “problemas familiares”. Clara escuchaba en silencio. Aprendió hace tiempo a detectar las verdades detrás de las palabras: miedo, abandono, ira, vacío. 

Cuando llegó su turno, no dijo nada. 

El terapeuta respetó su silencio. 

Pero entonces, algo la obligó a levantar la vista: el chico de la capucha habló. 

—Martín —dijo, sin levantar la cabeza—. No tengo idea de qué estoy haciendo acá. Pero todavía respiro. 

Supongo que eso ya es algo. 

Clara sintió, por primera vez en semanas, un ligero temblor en el pecho. Como si algo se hubiera movido. Una grieta en su coraza. 

“No estás solo”, pensó. Aunque no lo dijo. 

Martín no volvió a decir nada después de eso. Se hundió de nuevo en su silencio, como si hablar hubiera sido un esfuerzo casi físico, una grieta que rápidamente quiso sellar. Clara lo entendía. Ella también conocía ese agotamiento que no viene del cuerpo, sino del peso de estar. 

—Gracias por compartirlo —dijo el terapeuta con suavidad, como si estuviera recogiendo cristales rotos del suelo—. Respirar ya es bastante, Martín. 

Lo demás vendrá después. 

Clara pensó en lo que eso significaba. Respirar. Ella respiraba. Comía. Dormía a ratos. Sobrevivía. Pero no recordaba la última vez que había sentido que realmente estaba viva. 

Las palabras de Martín se le quedaron flotando en la cabeza como una canción sin melodía. 

El resto de la sesión pasó en fragmentos: una chica que lloraba sin lágrimas, un chico que hablaba solo de videojuegos porque era lo único que lo mantenía conectado al mundo, una chica rubia que lo tenía todo "perfecto" pero aun así quería desaparecer. 

Clara los miraba y se preguntaba si ella también parecía tan rota desde fuera. 

Al terminar la hora, el grupo se dispersó lentamente. 

Algunos se quedaron hablando con el terapeuta. 

Otros salieron sin mirar atrás. Clara giró su silla con habilidad y se dirigió al ascensor. 

Antes de llegar, escuchó pasos suaves detrás de ella. 

Se detuvo sin mirar. 

—¿Primera vez acá? —preguntó una voz masculina. 

Clara giró la cabeza. Martín estaba de pie a un metro de distancia. Más alto de lo que había imaginado. 

Flaco. Ojeroso. Con los hombros encorvados como si cargara un saco invisible. 

—Sí —respondió, sin sonreír. 

—Lo imaginé. Todos los nuevos se quedan callados. 

—Tú hablaste —le señaló, arqueando una ceja. 

Martín se encogió de hombros. 

—Solo porque si no lo hacía, iba a explotar. 

Clara pensó en eso por un segundo. 

—¿Y ahora? ¿Ya no vas a explotar? 

Él la miró. Esta vez de verdad. No con lástima. No con incomodidad. Solo la miró, como si intentara decidir si valía la pena responder. 

—No hoy —dijo finalmente, y le sostuvo la mirada

—. ¿Y tú? ¿Vas a hablar algún día? 

Clara impulsó su silla hacia el ascensor. La puerta se abrió con un pitido metálico. 

—Depende —respondió mientras entraba—. ¿Hay alguien que escuche? 

Las puertas se cerraron lentamente entre ellos. 

Martín no respondió. 

Pero por primera vez en mucho tiempo, Clara se permitió sonreír. Apenas un poquito. 

El ascensor descendía lentamente. Clara se miraba en el espejo opaco de acero que cubría la pared del fondo. Había algo en su reflejo que nunca terminaba de reconocer: la misma cara de siempre, los mismos ojos grandes, el mismo cabello castaño claro atado sin ganas… pero sentía que había otra versión de sí misma atrapada detrás del cristal. Una que no estaba rota. 

