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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, 
que podrían llamarse el Archivo Histórico de la familia de Cordero, 
convienen en que Doña Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del 
héroe de Boteros, falleció el 11 de Diciembre de 1826. ¿Fue peritonitis,
 pulmonía matritense o tabardillo pintado lo que arrancó del seno de su 
amante familia y de las delicias de este valle de lágrimas a tan digna y
 ejemplar señora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido 
penetrar nuestra investigación ni aun acompañada de todas las luces de 
la crítica.

Esa pícara Historia, que en tratándose de los reyes y príncipes, no 
hay cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha 
tenido una palabra sola para la estupenda hazaña de Boteros, ni tampoco 
para la ocasión lastimosa en que el héroe se quedó viudo con cinco 
hijos, de los cuales los dos más pequeñuelos vinieron al mundo después 
que el giro de los acontecimientos nos obligó a perder de vista a la 
familia Cordero.

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en
 memoria de cierto filósofo que no es necesario nombrar) tenía dos meses
 no bien cumplidos, y por su insaciable apetito así como su berrear 
constante declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando. 
Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los puños a la 
boca, ávido de mamarse a sí mismo por no poder secar un par de amas cada
 mes, señales eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno, sin 
dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que había dado a su 
criatura, pasaba la pena negra en su triste papel de viudo, y ora 
valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora 
buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de 
Asturias y la Alcarria en el maleado género de  amas para casa de los padres;
 ya desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida, taimada y 
ladrona, ya suplicando a tal cual señora de su conocimiento que diera 
una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era un 
infeliz esclavo de los deberes paternales y perdía el seso, el humor, la
 salud, el sueño, si bien jamás perdía la paciencia.

En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido echarse en 
brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, 
halagos y cantorrios? ¿Quién sino él habría soportado las largas 
vigilias y el cuneo incesante y otros muchos menesteres que no son para 
contados? Pero D. Benigno tenía un axioma que en todas estas ocasiones 
penosas le servía de grandísimo consuelo, y recordándolo en los momentos
 de mayor sofoco, decía:

—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias 
de la existencia es lo que hace al hombre buen cristiano, buen 
ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la vida nos pone en 
situaciones muy diversas exigiéndonos ahora esta virtud, más tarde 
aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea posible a esas 
situaciones y casos distintos, respondiendo según podamos a lo que la 
Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos 
piden heroísmo que es la virtud reconcentrada en un punto y momento; a 
veces paciencia que es el heroísmo diluido en larga serie de instantes.

Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba los negocios 
más arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, 
el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo 
Augusto, señor y amo del mundo, hacía otro tanto con sus nietecillos. 
Con esto recibía D. Benigno gran alivio, y después de leer de cabo a 
rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena 
leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza, 
contemplaba lleno de orgullo a su querido retoño, repitiendo las 
palabras del gran ginebrino: «así como hay hombres que no salen jamás de
 la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han entrado 
en ella y son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la satisfacción de un 
noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del 
fallecimiento de su mujer renovó en Cordero todas las hondas tristezas 
de aquel luctuoso día, y negándose al trivial consuelo de la tertulia de
 amigos y parroquianos, cerró la tienda y se retiró a su alcoba, donde 
las memorias de la difunta parecían tomar realidad y figura sensible 
para acompañarle. El segundo aniversario halló bastante cambiadas 
personas y cosas: la tienda había crecido, los niños también. Juanito 
Jacobo, ni un ápice mermado en su constitución becerril, atronaba la 
casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frágil que en su 
mano caía. En el alma de D. Benigno iba declinando mansamente el dolor 
cual noche que se recoge expulsada poco a poco por la claridad del nuevo
 día.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era 
mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de su carácter 
ameno, sencillo, bondadoso y lleno de discreción y prudencia, parecía un
 soberano que torna al solio heredado después de lastimosos destierros y
 trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mañanita de 
aquel día pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa 
que había encargado, según costumbre de todo aniversario, y oído 
devotamente en Santa Cruz, viósele en su natural humor cotidiano, 
llenando la tienda con su activa mirada y su atención diligente. Después
 de cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palpó con 
cierta suavidad cariñosa las cajas que contenían el género; hojeó el libro de cuentas, pasó la vista por el Diario
 que acababan de traer; dio órdenes al mancebo para llevar a dos o tres 
casas algunas compras hechas la noche anterior; cortó un par de plumas 
con el minucioso esmero que la gente de los buenos tiempos ponía en 
operación tan delicada, y habría puesto sobre el papel algunos renglones
 de aquella hermosa letra redonda que ya sólo se ve en los archivos, si 
no le sorprendieran de súbito sus niños, que salieron de la trastienda 
cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el 
gorrete en la mano para pedir a Padre la bendición.

—¡Cómo! —exclamó D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los 
húmedos hociquillos de los Corderos—. ¿No os he dicho que hoy no hay 
escuela?... Es verdad que no me había acordado de decíroslo; pues ya 
había pensado que en este día, que para nosotros no es alegre y para 
toda España será, según dicen, un día felicísimo, todos los buenos 
madrileños deben ir a batir palmas delante de ese astro que nos traen de
 Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los 
mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran acá mil dichas y
 tesoros... hablo también con usted, apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta ahora ni en ningún momento.

Dirigíase Don Benigno a una mujer que se había presentado en la 
puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, 
luego que oyeron el anuncio feliz de que no había escuela, no quisieron 
esperar a conocer las razones de aquel sapientísimo acuerdo, y 
despojándose velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la 
calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento —añadió Cordero, dejando su silla, que era la más
 cómoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven—. Ayude usted mi flaca
 memoria. ¿Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

—María Cristina.

—Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan los nombres!... 
Dícese que este casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque la
 napolitana... pásmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le oía, añadió en voz baja:

—Pásmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, 
una real dama en quien los principios liberales y filosóficos se unen a 
los sentimientos más humanitarios. Es decir, que tendremos una Reina 
domesticadora de las fierezas que se usan por acá.

—A mí me han dicho, que ha puesto por condición para casarse que el rey levante el destierro a todos los emigrados.

—A mí me han dicho algo más —añadió Cordero, dando una importancia 
extraordinaria a su revelación—, a mí me han dicho que en Nápoles bordó 
secretamente una bandera para los insurrectos de... de no sé qué 
insurrección. ¿Qué cree usted? La mandan aquí porque si se queda en 
Italia da la niña al traste con todas las tiranías... Que ella es de lo 
fino en materia de liberalismo ilustrado y filosófico, me lo prueba más 
que el bordar pendones el odio que le tiene toda la turbamulta 
inquisidora y apostólica de España y Europa y de las cinco partes del 
globo terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí cuando el Sr. de Pipaón leyó 
un papel francés que llaman la Quotidienne? ¡Barástolis! ¡Y qué 
herejías le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando no puede atacar 
nuestro sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas lo ataca con embustes y
 calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el diploma de su
 liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni aun la 
hermosura, y para juzgar si es tan acabada como dicen los papeles 
extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no 
tenía un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendía quizás 
el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a D. Benigno, le 
miraba mucho y pronunciaba un sí al fin de cada parrafillo. 
Conocida de nuestros lectores desde 1821, esta discreta joven había 
pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho años 
transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el año quinto de 
Calomarde en que la volvemos a encontrar. Su carácter, altamente dotado 
de cualidades de resistencia y energía que son como el antemural que 
defiende al alma de los embates de la desesperación, era la causa 
principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. 
Por el contrario, la vida activa del corazón, determinando actividades 
no menos grandes en el orden físico, le había traído un desarrollo 
felicísimo, no sólo por lo que con él ganaba su salud sino por el 
provecho que de él sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mucho 
menos, como ya se sabe, y más que belleza en el concepto plástico era un
 conjunto de gracias accesorias realzando y como adornando el principal 
encanto de su fisonomía que era la expresión de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularísimo
 de convertir en fáciles los quehaceres más enojosos, la disposición 
para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenía de sobra para 
poder darla a los demás en días de infortunio, la perfecta igualdad del 
ánimo en todas las ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer 
frente a todas las cosas de la vida con serenidad digna, cristiana y sin
 afán, como quien la mira más bien por el lado de los deberes que por el
 de los derechos, hacían de ella la más hermosa figura de un tipo social
 que no escasea ciertamente en España, para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el año 24 —le dijo aquel mismo día 
D. Benigno observándola con tanta atención como complacencia—, no la 
conocerán ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha 
sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo 
este techo humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, 
porque no está usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos... quiero 
decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura mediana, a 
su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila,
 de la virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... Todos los que la vieron a 
usted en aquellos tristes días, cuando a entrambos nos pusieron a la 
sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo que su amor 
propio se vanagloriase con los elogios galantes que acababa de oír. Eran
 ya las once de la mañana, y vestida como en día de fiesta para 
acompañar a D. Benigno, esperaba en la tienda la señal de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro —dijo este
 sentándose en su escritorio—. Todavía tenemos tiempo de sobra. Iremos a
 la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy 
requetebién toda la comitiva. Los pequeños se quedarán con mi hermana y 
llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente, no tenían la 
soltura que a tal edad es común en los polluelos de nuestros días; antes
 bien encogidos y temerosos, vestidos poco menos que a mujeriegas, 
representaban aquella deliciosa perpetuidad de la niñez que era el 
encanto de la generación pasada. Despabilados y libertinos en las 
travesuras de la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y 
frecuentemente hipócritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, 
esperaban impacientes la hora y formando alrededor de la joven grupo 
semejante al que emplean los artistas para representar a la Caridad, la 
manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, 
arrugándole las mangas y curioseando dentro del ridículo. La joven tenía
 que acudir a cada instante a remediar los desperfectos que los dos 
inquietos y pegajosos muchachos se hacían en su propio vestido, y ya 
atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o abotonándole el 
casaquín, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo
 a sus manos ni tenía ocasión para quitárseles de encima.

—No seáis pesados —les dijo con enfado su padre—, y no sobéis tanto a nuestra querida Hormiguita.
 Para verla, para darle a entender que la queréis mucho, no es preciso 
que le pongáis encima esas manazas... que sabe Dios cómo estarán de 
limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva besuqueándola...

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración; pero 
siguieron contemplándola como bobos, cortados y ruborosos, mientras 
ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las 
chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su 
abanico y darse aire con aquel ademán ceremonioso y acompasado, propio 
de la mujer española.

Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivía la familia oíanse 
batahola y patadillas con llanto y becerreo, señal del pronunciamiento 
de los dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra
 la tiranía que les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa compañía 
de la tía Crucita.

—Ya escampa —dijo Cordero señalando al techo con el rabo de la 
pluma—, oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas... Verdad
 que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por la Naturaleza
 para hacer llevadero y hasta simpático el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entró en la trastienda 
dirigiendo hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas 
palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen con quedarse en casa en día de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz —contestó de arriba una 
voz nada armoniosa ni afable—, que yo me entenderé con los enemigos. Ya 
sé cómo les he de tratar... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al 
paseíto tú y la linda Marizápalos, que aquí se queda esta pobre mártir 
para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre 
estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena... a bien que en la otra vida
 le darán a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y
 en seguida se oyeron más fuertes las patadillas infantiles de los 
corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regañando —dijo D. Benigno con jovialidad—, y arrojando 
venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la 
de un cañón de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrañas ni
 de un corazón perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable 
hermana y ahora lo repito: «es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de
 cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomó después con una mano 
el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano trasportaba
 el gorro carmesí de la cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

—Vámonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, 
cuando la tienda se oscureció por la aparición de un rechoncho pedazo de
 humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada casaca,
 sus tiesos encajes, su espadín, su sombrero, sus brazos que no sabían 
cómo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en que la 
rotundidad se uniera con la soltura.

—Felices, Sr. D. Juan de Pipaón —dijo don Benigno observando de pies a
 cabeza al personaje—. Pues no viene usted poco majo... Así me gusta a 
mí la gente de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse de 
veras. A ver, vuélvase usted de espaldas... ¡Magnífico! ¡qué 
faldones!... A ver de frente... ¡qué pechera! Alce usted el brazo: muy 
bien. ¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que
 decir... ¡qué saldrá de esta casa que no sea la bondad misma! Póngase 
usted el sombrero a ver qué tal cae... Superlative... ¡Con qué 
gracia está puesta la llave dorada sobre la cadera!... ¿Estas medias son
 de casa de Bárcenas?... ¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño 
oscuro!... una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¿no 
es verdad, ilustrísimo señor D. Juan?... ¡Barástolis! parece usted un 
patriarca griego, un sultán, un califa, el Rey que rabió o el mismísimo 
mágico de Astracán.

Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, haciendo dar 
vueltas al personaje como si este fuera un maniquí giratorio. Don 
Benigno y la joven, no menos admirada que él, ponderaban con grandes 
exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del vestido, 
mientras el cortesano se dejaba mirar y asentía en silencio, con un 
palmo de boca abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los 
encarecimientos que de su persona se hacían.

—Todo es nuevo —dijo la dama.

—Todo —repitió Pipaón mirándose a sí mismo en redondo como un pavo 
real—. Mi destino de la secretaría de S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le había costado cada pieza de aquel
 torreón de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, 
rematado en su cúspide por la carátula más redonda, más alborozada, más 
contenta de sí misma que se ha visto jamás sobre un montón de carne 
humana.

—Pero no nos detengamos —dijo al fin—, ustedes salían...

—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?

—¿Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con 
los señores ministros y los señores del Consejo para recibir allí a...

Acercó su boca al oído de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona...

Ambos se echaron a reír y D. Benigno se envolvió en su capa diciendo:

—¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la desfrancmasonice buen desfrancmasonizador será.

—Eso no lo dice Rousseau.

—Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito... —murmuró Pipaón incrustando su persona toda en el hueco
 de la puerta para ofrecerla a la admiración de los transeúntes—. Pero 
se me olvidaba el objeto de mi visita.

—¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?

—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora doña Sola.

La joven se puso pálida primero, después como la grana, siguiendo con
 los ojos el movimiento de la mano de Pipaón que sacaba unos papeles del
 bolsillo del pecho.

—¿Noticias? Siempre que sean buenas —dijo Cordero cerrando y asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha escrito y en la mía incluye esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer, y la recogió y
 quiso leerla y tras un rato de vacilación y aturdimiento, guardola para
 leerla después.

—Y no me detengo más —dijo Pipaón—, que voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, señora doña Hormiga. Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, 
semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los transeúntes 
con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los 
chicos, admiración de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo 
de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave de la 
puerta y embozado en su pañosa, se puso en marcha, habló de este modo a 
su compañera:

—¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas venidas por conducto de Pipaón?... malum signum. No tenemos propiamente correo... Querida Hormiga,
 es preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de Bragas y de
 sus melosas afabilidades y cortesanías. Mil veces le he definido y 
ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».
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¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¿Desde cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto.

Cuando pasó a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos 
sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la casa 
de la calle de Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron también en
 el piso principal de la misma casa. La vecindad continuada y más aún la
 comunidad de desgracias y de peligros en que se habían visto, 
aumentaron la afición de Sola a los Corderos y el cariño de los Corderos
 a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de una misma 
familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana Doña Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa
 Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda, y como allí el 
local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con ellos. 
Después de muchos ruegos y excusas quedó concertado el plan de 
residencia. En aquellos días se casó Elena con el jovenzuelo Angelito 
Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de la 
boda, emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los catorce 
meses los señores de Cordero recibieron en una misma carta dos noticias 
interesantes; que sus hijos habían llegado a Manila y que antes de 
llegar les habían dado un nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa veían que la amiga huérfana iba 
llenando poco a poco el hueco que en la familia y en la casa había 
dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser 
merecedora del afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asistió a
 doña Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y 
abnegación tan grande que no lo haría mejor una santa. Nadie, ni aun 
ella misma, hizo la observación de que había pasado su juventud toda 
asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento, doña 
Robustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una existencia
 consagrada al alivio de los males ajenos, siempre con absoluto 
desconocimiento del bien propio.

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto a las 
apariencias morales, que no sin razón auxilian a la moral verdadera, no 
permitían que una joven soltera viviese en compañía de un señor viudo. 
Fue necesario separarse. D. Benigno tenía una hermana vieja y solterona,
 avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante a
 la de un puerco—espín, tiene el lector noticia. Poseía doña Cruz 
Cordero un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable como una ruda 
fortaleza natural de displicencia, artillada con los cañones de las 
palabras agrias y duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por 
la violencia ni por el cariño. No se rendía a los ataques ni se dejaba 
sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apuró todos los medios para 
conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la
 casa en pie mujeril y poder retener a su lado a Sola sin miedo a 
contravenir las prácticas sociales. Pero Doña Cruz hacía tan poco caso 
de la voz de la razón como de las voces del cariño y se fortalecía más 
cada vez en el baluarte de su egoísmo. Todo provenía de su odio a los 
muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto 
no había diferencias: aborrecía la flor de la humanidad cualquiera que 
fuese su estado, y seguramente se dudara de la aptitud de su corazón 
para toda clase de amor si no existiesen gatos y perros y aun mirlos 
para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña Cruz fuese a vivir con él, 
logró que admitiese en su compañía a Sola, no sin que pusiera mil 
enojosas condiciones la vieja. A aquella época pertenecen los apuros de 
D. Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas de cría y 
los otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta 
narración. La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante el día, pero
 no en las noches, porque doña Cruz había hecho la gracia de irse a 
vivir al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y 
rarísima vez visitaba a su hermano en horas incómodas.

Llegó un día en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello 
que ha tenido largo y abundante uso, tocó a su límite. Ya no había más 
paciencia en aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas por
 Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña, la decisión para acometer 
grandes cosas, aquella bravura de la acción unida a la audacia del 
pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los más 
grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Doña 
Crucita a su casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso, 
amenazándola con una gruesa llave que en la mano tenía:

—Sepa usted, señora Doña Basilisco, que de aquí no saldrá si no es 
para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir en compañía de su
 hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequeños y uno todavía mamón. 
Dígame si es propio que yo abandone los quehaceres de mi comercio para 
arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que 
lo harán mejor que yo... ¡Silencio, porque pego!... De aquí no se sale.

Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero
 D. Benigno, Sola y el padre Alelí que era muy amigo de ambos hermanos 
lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas las 
razones la traslación de todos los bichos que en su morada tenía la 
señora, añadiendo a la colección nuevos ejemplares que Cordero compró 
para acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al digno señor no le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal de tener en ella la compañía que deseaba.

Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como la de Sola. 
Aquel volvió a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les 
cuidara bien y todo marchó a pedir de boca. Crucita, sin dejar de 
renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del insoportable 
ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. 
Sola la encontró como una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza
 y arreglo que inundaba de gozo el corazón de D. Benigno. Ni aun en 
tiempo de su Robustiana había él visto cosa semejante. Ya no se volvió a
 ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se 
echó de menos botón, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio 
fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subía el polvo a 
los vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las lámparas boca 
abajo. Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y toda ocupación tuvo su 
hora fija e inalterable. No se buscaba cosa alguna que al punto no se 
encontrara, ni se hacía esperar la comida ni la cena. Los objetos 
preciosos no podían confundirse con los últimos cachivaches, porque 
había sido inaugurado el reinado de las distancias. El latón brillaba 
como la plata y el cerezo tenía el lustre de la caoba. D. Benigno estaba
 embelesado, y repetía aquel pasaje de su autor favorito: «Sofía conoce 
maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa, entiende de
 cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas.
 Tiene un talento agradable sin ser brillante, y sólido sin ser 
profundo... La felicidad de una joven de esta clase consiste en labrar 
la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había que 
conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y 
aposentos, construidos a estilo de rompe—cabezas. Sólo dos piezas tenían
 ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso 
instalar a Crucita con las doce jaulas de pájaros que eran su delicia. 
No faltaba en el estrado ningún objeto de los que entonces constituían 
el lujo, pues a D. Benigno se le había despertado el amor de las cosas 
elegantes, cómodas y decentes, y como no carecía de dinero, cada día 
daba permiso a su diligente Hormiga para introducir alguna 
novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto 
la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue 
vestida la sala de hermoso papel imitando mármol, y una batería de 
sillas de caoba sustituyó a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero 
era como un gran artesón de cobre, sustentado sobre cuatro garras 
leoninas, y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El 
sofá y los dos sillones, que hoy nos parecerían potros de suplicio, eran
 de lo más selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetán
 encarnado, tenían aspecto risueño y se conceptuaban entonces como cosa 
de gran lujo y elegancia. No faltaban las mesillas de juego con sus 
indispensables candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas 
rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como 
cajas, caracoles, figurillas de yeso, algún jarro, libros y un par de 
pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado veíanse algunas 
plumas de pavo real puestas con arte y simetría, como las pintan en las 
cabezas de los salvajes. En cuestión de láminas, habíanse conservado las
 antiguas que eran el León de Florencia devorando a un niño, la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caída de Ícaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto más alegre que
 puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para 
quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no 
cesaba la algarabía formada por el piar de algunos pájaros, el canto de 
otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los 
roncos discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita atendía al 
cuidado y a las necesidades todas de su riqueza zoológica hacía que la 
existencia de tanto y tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto 
aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentísimo del buen arreglo que Sola había puesto
 en el gabinete donde él vivía. Sus ropas abundantes y tan bien 
dispuestas que jamás notó en ellas rotura de más ni botón de menos, le 
recreaban la vista, así como la limpieza de su variada colección de 
sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus 
adminículos de caza (diversión a que era muy aficionado), ni la buena 
colocación que se había dado a las estampas de Santa Leocadia y la 
Virgen del Sagrario (ambas proclamando el abolengo toledano del 
propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros. Estos no eran 
muchos, pero sí escogidos, y sólo formaban dos obras: las de Rousseau, 
edición de 1827, en veinticinco tomitos, y el Año Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante, el Vicario Saboyano y San Agustín.

Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de la casa corría 
parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptúan las 
genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola adoptó
 el sistema de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le acercaran
 a dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y 
la dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a poco 
arrancando las espinas de aquel carácter endiablado, y al fin sin dejar 
de hablarles en el lenguaje más duro y desabrido que se puede imaginar, 
manifestaba algún interés por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitía contarles algún trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos. Primitivo
 y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a 
vocaciones, el tono especial de la época y los personajes de aquel 
tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor quería ser Padre
 Guardián, para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los 
transeúntes y salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El 
segundo, que era vanidosillo y fachendoso, quería ser tambor mayor de la
 Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos
 y espantando moscas con un bastón de porra, le parecía el colmo de la 
dicha. Rafaelito era más modesto. No le hablaran a él de figuraciones ni
 altas dignidades: él no quería ser sino confitero, para poder atracarse
 de dulces desde la mañana a la noche y hacer bonitas velas para los 
santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le 
conocía que su vocación era la de gigante Goliat o Hércules, según lo 
que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacía andando a gatas, sin 
dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía y que amaba por 
naturaleza y costumbre, Cordero veía pasar suavemente los días. El 
método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el 
ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas; 
aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. 
Benigno amaba la vida monótona y regular, que es la verdaderamente 
fecunda. Compartiendo su espíritu entre los gratos afanes de su comercio
 y los puros goces de la familia; libre de ansiedad política; amante de 
la paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con las 
instituciones que protegían aquella paz; amigo de sus amigos; amparador 
de los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o 
pequeños; sabiendo conciliar el decoro con la modestia y conociendo el 
justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués
 español que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y 
que más tarde había de tomar gran vuelo con las compras de bienes 
nacionales y la creación de las carreras facultativas hasta llegar al 
punto culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnímodo que todo lo 
hace y deshace, llamándose política, magistratura, administración, 
ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el estruendo de las bombas 
francesas y las peroratas de un congreso híbrido, inocente, 
extranjerizado si se quiere, pero que había brotado como un sentimiento o
 como un instinto ciego e incontrastable del espíritu nacional. El 
tercer estado creció, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a
 un lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegó a
 imperar en absoluto, formando, con sus grandezas y sus defectos una 
España nueva.

Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos falta 
decir que en los últimos años había prosperado grandemente en su 
comercio. Pocas noches antes de aquel día en que suponemos comenzada 
esta narración, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de la 
semana. Después que tomó nota de las cantidades y distribuyó estas 
cariñosamente en las cestillas de paja que servían para el caso, llamó a
 Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo así:

—Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreía, dando más luz al quinqué que sobre la mesa 
colocado repartía en porción igual su resplandor a los dos personajes. 
Don Benigno se reía también, y ya se acariciaba la barba redondita y 
arrebolada, como una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de
 oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en 
aumento cada día.

—Pues lo que pienso —añadió— es que sin saber cómo, me encuentro 
rico... es decir, no muy rico, entendámonos, sino simplemente en ese 
estado de buen acomodo que me permitiría, si quisiera, renunciar al 
comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales, donde
 no me ocuparía más que en labrar el campo y criar a mis hijos.

Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y el 
héroe, que se sentía aquella noche con muchas ganas de charlar, continuó
 así:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el último 
plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es mía, tan mía como mis 
anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya más de 
cien fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres, y pienso 
comprar las del tío Rezaquedito, que saldrán a la venta muy 
pronto. De modo que ya estamos libres de perder el sueño por cavilar en 
el día de mañana, y si por acaso me da un torozón (que no me dará) no 
estaré afligido en mi última hora con la idea de que mis hijos tengan 
que vivir a expensas de parientes y amigos. Vea usted por dónde la 
Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada más que mi 
laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya se
 sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo —le dijo
 Sola—, tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios 
los medios de ser caritativo y generoso ¿qué sería de los pobres, de los
 abandonados, de los huérfanos?

—No, no... —replicó Cordero un si es no es conmovido—, no hay aquí 
generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por 
los menesterosos, y si alguna persona ha recibido especialmente de mí 
ciertos beneficios, estos han sido menores de los que ella se merece. 
Dios no puede estar satisfecho de mí en esta parte... Que se han 
sucedido buenos años para el género; que los cambios políticos, 
improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han 
favorecido grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de
 estos años de despotismo ha traído muchos bailes y saraos, equivalentes
 a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el 
restablecimiento del culto y clero después de los tres años trajo la 
renovación de toda la ropa de altar y mucho consumo de encajería 
religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la preferencia entre 
las damas; que la corte misma, a pesar de que son bien notorias mis 
ideas contrarias a la tiranía, no quiere ver entrar por las puertas de 
palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en 
fin, que Dios lo ha querido y con esto se dice todo. Bendigámosle y 
pidámosle luces para acertar a hacer el bien que aún no hemos hecho, y 
que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la 
conciencia...

El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre que 
quería expresar una idea no bien determinada aún en su espíritu, y un 
sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oírle —le dijo Sola sonriendo—, pero prontito, que hay mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre hemos de estar sobre un pie?... ¡Oh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad es que no soy un niño. Tengo cincuenta y dos años.

Dicho esto, D. Benigno miró como extasiado a su protegida, que a su 
vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda 
la noche.

—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se considere 
—añadió el héroe con cierta turbación—. Todo es relativo, hasta los 
años, y yo con mi constitución recia y firme, mis acerados músculos, mi 
desconocimiento absoluto de lo que son médicos y boticas, no me cambio 
por esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos 
por una equivocación del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud —murmuró Sola, cuyas miradas, 
como mariposas, gustaban de recrearse en la llama—; es además bueno como
 el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia, ¿qué más puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo así:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería pedir más.

Ambos callaron.

—¿Tiene usted algo más que decirme? —preguntó Sola levantándose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga —dijo D. Benigno irradiando bondad y sentimientos puros de su cara de rosa—. Nada más sino que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se toma el 
brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde 
estaba la marca, indicando sin duda capítulo, párrafo o renglón de gran 
interés, se quedó un buen rato meditando en la extraordinaria 
profundidad, intención y filosofía de la sentencia con que el ginebrino 
encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.


III
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El día era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con 
cielo limpio y espléndido sol. Los madrileños, que por su índole 
castiza, no necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para 
echarse en tropel a la calle, invadieron aquel día la carrera de las 
procesiones regias que va desde Atocha a Palacio, vía ciertamente 
histórica y muy interesante, por la cual han pasado tantos monarcas 
felices o desgraciados, y no pocos ídolos populares. Si fuera posible 
reproducir la serie de comitivas diversas que han recorrido ese camino 
del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en Mayo de 1808,
 tendríamos una galería curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendría 
que añadir la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas 
idolatrías españolas. El quemar de los ídolos, cuando estamos cansados 
de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera; pero 
el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas, 
los mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y el inacabable
 desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormes más ricos que 
elegantes, de generales en número infinito, y el trompeteo, la bulla, el
 oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por último
 el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los peores 
sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel día de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiró 
principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, según la 
expresión que corría de boca en boca, una divinidad. Su cara 
incomparablemente graciosa y dulce tenía un sonreír constante que se 
entraba, como decían entonces, hasta el corazón de todo el pueblo, 
despertando las más ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer su 
agudo talento, que tanto había de brillar en las lides cortesanas, y 
para prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habían de
 hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamás 
paloma alguna entró con más valentía que aquella en el negro nidal de 
los búhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles a
 su talante y albedrío consiguiendo de este modo que pareciesen menos 
malos de lo que eran. Fue mirada su belleza como un sol de piedad que 
venía, si bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y 
barbarie en que vivía como un criminal aherrojado, el sentimiento 
nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado más versos. Por ella sola se han fatigado más las deidades de Hipócrene
 y ha hecho más corvetas el buen Pegaso que por todas las demás reinas 
juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la había despedido con sombríos fulgores, el Manzanares la recibió vestido de flores; se le dijo que Pirene había inclinado la erguida espalda para dejarla pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.
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