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			Aos meus filhos, Artur Sartori Scandelai e Vitor Sartori Scandelai, e em memória dos meus pais, Adaucto Scandelai e Emília Maria Rorato Scandelai, e da minha esposa,
Liliani Sartori Ayuppe!


		




		

			
INTRODUÇÃO


			Apesar de nascido na maternidade em Bebedouro-SP, aos 16 de fevereiro de 1966, considero-me pirangiense nato porque fui gestado e passei meus primeiros 28 anos morando na cidade de Pirangi, estado de São Paulo.


			Essa é uma característica comum aos pirangienses e a tantos outros que moravam em pequenos municípios. Quase todos dessa época não possuem, em sua carteira de identidade, a cidade que moravam como cidade natal, tendo em vista a precária infraestrutura de saúde naquele tempo. Era comum que as mães tivessem seus filhos fora do município por conta disso, mas vai argumentar comigo ou com qualquer um que não somos pirangienses! Para ser mais exato, muitos nasciam com a ajuda de parteiras. Não foi o meu caso, mas foi o caso de alguns dos meus irmãos.


			Durante toda a minha vida, modéstia à parte, fui muito bom em implementar projetos e ideias dos outros. Daí que, embora Auditor-Fiscal da Receita Federal do Brasil, sempre priorizei as áreas de gestão e administração e não a de fiscalização. Sinceramente, ter ideias novas nunca foi o meu forte, mas implementar sim.


			Desta feita resolvi quebrar essa regra e sim, idealizar, gestar e colocar em prática algo genuinamente meu. Este livro saiu das minhas entranhas, é visceral, não tem uma palavra de inteligência artificial, nada, até as pequenas mentiras são minhas.


			Nesse pequeno apanhado de crônicas, sem pretensão literária, sem respeitar o rigor cronológico, relembrarei alguns fatos da minha vida e, por meio deles, penso que estarei narrando e homenageando a história de tanta gente que viveu suas infâncias, adolescências e juventude na roça e em cidades pequenas por esse grande Brasil. Aliás, em muitos lugares do nosso país essa ainda é a realidade.


			De antemão peço escusas por citar tantos nomes, mas não teria como deixar de fazê-lo considerando a importância de todos na minha história.


			Uma leve e boa leitura a todos.


		




		

			
PREFÁCIO


			Ao ser convidado para prefaciar este livro fiquei muito emocionado, honrado, mas principalmente feliz. Bastaria dizer que como filho único ganhei um irmão na infância que continua com amizade, carinho e amor até os dias atuais e, esperamos, continue até a eternidade. Este livro narra, dentre outras, as aventuras de crianças felizes vivendo na dificuldade e simplicidade da vida. São situações que marcaram nossas vidas para sempre e com isso moldou nosso caráter para a honradez, honestidade e principalmente amor ao próximo. Deus em sua infinita sabedoria nos colocou juntos e juntos estamos, afinal nada é por acaso. Você leitor e leitora irá viajar no tempo com a narrativa perfeita desse jovem escritor que usa seus dons em todas as situações. Finalizo dizendo que os caminhos são longos, com fracassos e esperanças e lutaremos sempre juntos. Hoje o Guilherme conta um pouco de sua história. A luta não foi ilusória, foi válida, foi bela e sobretudo não foi inglória. Se somos imperfeitos, buscamos ser aperfeiçoados. Deus abençoe o Guilherme, família e amigos. Boa leitura!


			Antonio Batista da Silva (Batistinha).


			Tudo que o Guilherme escreve é sempre carregado de muita emoção, de lembranças maravilhosas de aprendizado de vida, e nos deixa agradecidos e orgulhosos por sermos muito ligados. Leiam também com o coração, não só com os olhos, emocionem-se!


			Aproveitem a oportunidade. Boa experiência a todos. Parabéns, meu amigo Guilherme!


			Osmar de Quadros Rodrigues.


			E chegou o tão esperado livro dele, meu grande amigo/irmão Guilherme Fernando Scandelai, o Tosinho. Com a costumeira habilidade nos brinda com riqueza de detalhes, histórias deliciosas de um passado distante e feliz, trazendo-o para tão perto que até dá pra sentir cheiros e sabores tão especiais quanto inesquecíveis. Grande abraço meu querido amigo!


			Itamar Aparecido Inocêncio Pereira.


		




		

			
VENDA DO COLA E A FRUTA
DO CONDE


			Na minha tenra idade, do nascimento até meus cinco anos, eu e minha família moramos em um sítio na região entre Pirangi-SP e Palmares Paulista-SP. Devido ao tempo passado e os flashes de memória, perdoem-me erros de nomes, acontecimentos ou esquecimentos de pessoas. Narrarei, como verdade, apenas o que me vem à mente.


			Apesar de ter nascido na maternidade em Bebedouro, morávamos no bairro Cachoeirinha, na propriedade do Sr. Étore Migliari e Dona Terezinha (eu acho), que tinham os filhos Nelson, Tito e uma moça que não me lembro o nome. Hoje, pelo que pude saber, a Cida, esposa do falecido Tito, e sua filha Simone, ainda cuidam do sítio!


			Sei que essas memórias são até meus cinco anos porque quando nos mudamos de lá foi quando minha irmã mais velha, Marlene, casou-se e, claro, fui checar a data de casamento dela para ter certeza.


			Obviamente as lembranças são lampejos de uma memória de criança, como o dia em que minha mãe chegou da maternidade com minha irmã Sebastiana (três anos de diferença) nos braços. Chegou na kombi do meu avô, desceu com ela no colo, uma bolsa bege pendurada num dos ombros, bolsa essa que mantivemos em casa por muito tempo, com detalhes vermelhos nas bordas e um botão metálico de fechar que fazia um barulhinho maravilhoso. Nesse dia, como não lembrar, meu pai trouxe creme da padaria pra gente. Que delícia!


			Nosso patrão à época, Sr. Étore, morava do lado de cima da nossa casa, bem perto, em direção à Venda do Cola. Mais para a frente morava o Sr. Sinval Barbosa, exímio marceneiro que nos agraciou com uma debulhadeira de amendoim, acredito que inventada por ele. Mantivemos conosco por muito tempo essa debulhadeira feita em madeira, com um capricho assustador, um verdadeiro artista. Mais acima moravam as famílias Visoná e Mirobem (Geromel?), quase já na Venda do Cola que à época era gerenciada pelo hoje meu cunhado Nelson Pinelli. Sobre a Venda do Cola não tenho muitas lembranças, fui pouquíssimas vezes. Lembro-me apenas de um jogo de futebol no qual meu cunhado Nelson era o goleiro e meu irmão Hélio, então um jovem de dezessete/dezoito anos, estava iniciando sua história futebolística. O que me lembro bem eram os doces da Venda: paçoca, pirulitos, suspiros e tantas balas. Mais a direita morava a família Bugança, do Sr. Valter, que mais tarde mudou-se para Pirangi e abriu o tão famoso Bar do Bugança, no qual tantas vezes joguei bilhar com seus filhos Gilmar e Gilberto e seus frequentadores assíduos! Mas essa é outra história!


			O Nelson ia namorar minha irmã Marlene na minha casa. A Marlene deixava duas cadeiras de madeira pareadas para o namoro e o Nelson, para agradar à molecada (éramos vários) e poder ter sossego na sala, trazia os bolsos cheios de balas. Ao chegar jogava sobre a mesinha de centro e nós avançávamos. A maioria das balas eram “pepper”, aquela verdinha ardida que eu não gostava. Mas no meio sempre havia as balas “chitas” e, às vezes, alguns pirulitos. O que eu mais gostava chamava-se “zorro”. Agarrávamos as balas e saíamos correndo. Eles podiam namorar até meu pai dar uma tossida sinalizando a hora do Nelson ir embora, nunca passando das dez da noite. Claro, casaram “fugidos”. No dia seguinte ao “fugimento” veio o pai do Nelson (era tradição), Sr. Vitório, de carrinho de pau buscar a cômoda da minha irmã com o enxoval! Que maravilha!


			Certa ocasião, lembro-me, houve um pequeno acidente na casa do Sr. Étore. O colchão da cama de casal do Tito e Cida (haviam casado há pouco tempo, acredito que por volta de 1970) pegou fogo e aquilo foi um acontecimento para a época. Parece-me que a filha deles, Simone, então bebê, quase sofreu queimaduras. Nesse mesmo dia fugiu um cavalo ou burro, não sei, do meu pai. Como ele estava na roça, o Tito, mesmo com o problema em casa foi procurar pelo animal e o trouxe de volta. Isso foi motivo de muitos elogios na minha família! A preocupação com a vizinhança sempre foi algo precioso na roça! Quem sabe alguém da família possa relembrar esses fatos como eles de fato ocorreram. Será que foi só um pesadelo/sonho meu, uma criação da mente de uma criança? Confesso que não sei ao certo!


			Em frente à nossa casa morava a família Guerreiro. Lembro-me do Zinho e do Jair que depois mudaram-se para Monte Alto e abriram uma mecânica de automóvel. Na casa veio morar um Senhor chamado Paturi com sua família. Havia uma molecada, mas não me lembro os nomes, com exceção de um que chamava-se Toninho. Aliás, eles eram corajosos. Desciam a estrada em frente nossa casa dentro de pneus. Rodavam até trombarem com barrancos e valetas lá embaixo. Não me lembro de nenhum acidente sério. Como isso era possível?


			Nessa direção a estrada dava em Palmares Paulista, passando pelos sítios dos Fiorentin, Betiol, Martin Bernardes e do meu tio José Mestriner, cuja família era também numerosa com todos meus primos queridos e minha tia Landa. Nunca fui, que me lembre, a Palmares Paulista por essa estrada, apenas até o sítio dos meus tios.


			Aliás, nessa baixada havia um vale muito profundo. Era tão profundo que diziam haver, lá embaixo, uma caixa estranha que emitia um zunido. Diziam que quem mexesse nela poderia desencadear o fim do mundo. Seria mais uma estratégia dos adultos para as crianças não entrarem lá? Não sei, apenas sei que todos morriam de medo dessa tal caixa que emitia esse zunido.


			Nos fundos da nossa casa existia um riacho com suas águas límpidas e de suas margens coletávamos saibro para artesanato (minha mãe era caprichosa até nisso — lindos as aves, ninhos e ovinhos que fazia) e uns grãozinhos que minhas irmãs faziam colar, tipo miçangas. Não me lembro o nome, mas eram brancos meio acinzentados, fazia-se furos no meio e passava-se uma linha, cujo resultado era um colar espetacular.


			Para atravessar para o outro lado era meio difícil, o barranco era alto e havia uma ponte capenga e uma pinguela. Eu morria de medo de passar ali. Atravessando saíamos no sítio dos Pinelli, do Sr. Natal (Natalin), esposa e filhos, Marlene, Rosa, João, Zé, Pedrinho, Luiz e Bichinho. Tem outro que esqueci o nome agora. Foi um deles que me disse, certa vez, que o fim do mundo aconteceria o dia que Deus jogasse um palito de fósforo aceso na Terra. Isso atormentou-me durante boa parte da minha vida. Por isso, cuidado com o que falam para as a crianças! Aliás, o fim do mundo era um assunto recorrente naquela época! Não posso precisar, mas o autor dessa fala deve ter sido o João, o Joãozinho Pineli. Ele sempre foi um exímio criador de frases desconexas como a que me disse certa ocasião em frente ao Clube Pirangi, no qual o Marquinho Graciano estava realizando uma noite de discoteca. Chegando do nada, madrugada, disse-me: “Isso é um baile ou uma bicicleta?”. Com frases assim não é de se admirar que Deus acabaria com o mundo com um palito de fósforo!


			Seguindo em frente moravam os Bernardes, vários. Lembro-me do Taliba, Valter, Chico e tantos outros.


			Eventualmente recebíamos visitas de parentes. A caminhonete do tio Zé Mestriner era um espetáculo, carroceria de madeira, um luxo. A “primaiada” vinha em peso em cima! Eram tão numerosos como nós! Claro, nós o achávamos ricos, não era para qualquer um ter uma caminhonete!


			Certa ocasião meu tio Zé Tristeza e tia Jacira nos visitaram com nossos primos Zézinho, Kleber e a neném Jacira Helena. Não sei bem o que houve, mas acho que o Kleber comeu demais e passou muito mal, vomitando horrores. Engraçado que sou capaz de lembrar, eca, que no seu vômito havia muito tomate. O que fizeste Kleber? Lembra-se?


			Já nessa época eu gostava de árvores frutíferas, prazer que sinto até hoje em plantar e colher. No quintal de casa havia um pé de fruta do conde no qual, além de colher, ainda ousava subir com todos meus cinco anos. Pouco antes de nos mudarmos para os lados do Rio Tabarana (o caminhão da mudança, com toda a tralha em cima, inclusive os engradados com as galinhas, é claro na minha memória), onde vivi minha infância quase que toda, colhi uma fruta (devo salientar aqui que era a fruta preferida da minha mãe) e a coloquei para amadurecer num monte de palha de mamona! Acho incrível que fazia isso nessa idade, era muito livre para aprender! Mas nos mudamos e esqueci a fruta lá! Será que amadureceu? Cida, Simone, tem como vocês verificarem pra mim? Não está muito fundo, é só remover a camada superior! Se estiver no ponto guarde-a aí pra mim! Obrigado.


		




		

			
TRATOR FENDT


			Da Venda do Cola fomos morar no sítio do Sr. Tico Galbeiro, Bairro Fazenda Tabaraninha. Nós éramos em dez mais ou menos (digo mais ou menos porque casava uma mulher, diminuía um; casava um homem, aumentava a nora). E às vezes aumentava uns agregados! A vizinhança era formidável! Tínhamos à Oeste, vindo para Pirangi, a família do Sr. Antenor Ferracine (Dona Eudóxia, Áurea, Auro, Ademir) e logo à frente as famílias Perine (Toninho do Roma, Dona Lourdes, Paulo Sérgio, Vera e Lúcia) e Michelan (Sr. Natalin, Beth e Fátima), hoje Zé Busnardo e Silmara Cadamuro e filhos. Mais à frente já era o Bairro Córrego do Sovaco, das famílias Mogentale, Buzeti, Martinelli, Martoneto, Biancardi e Sala. Também moraram por essas bandas, em casas abandonadas, o Landon e o Foguetin! Ao Norte tínhamos a família do João de Oliveira (Dona Tereza e Bica), depois morou o Luiz Paulista, e mais à frente as famílias dos Pereiras (Sr. Nicolau, Dona Darci, Zé Inocênio, Itamar, Elaine, Sr. Dito, Dona Jandira, Jair e Juarez), a família do Sr. Sebastião Pereira “Nania” (João, Rita de Cássia), família dos Ferrarine, dos Soave (Sr. Zé, esposa, João Carlos, Zézinho, Doraci, Vinícius, Nemésio e mais duas irmãs que não me lembro os nomes), a Venda do Cinin (Cinin, Dona Jandira, Tunin, Lula e Pedrinho), depois Olegário Câmara (Nenê do Leta, Inês e o filho), as famílias Zanini, Sardinhola (moravam duas mulheres e o pai na casa deles – uma chamava Teresa que depois casou-se com o Landon), e o Bairro Córrego do Burro. Ao Sul as famílias dos Sena e Silva (Sr. Chico Genésio e Dona Maria, Edmundo e Albertina, Delcides e Dona Conceição, Márcia e Marquinho). Mais para a frente as famílias (uns trezentos) Cadamuro, Barberá, Buzeti, Felipe, Vidotti. Também tinha o Sítio do Adriano Scardelato onde morava o João da Bota e Dona Cida, e mais à frente a segunda casa do Tuninzinho, o Batista, onde moravam seus tios Maneco, Zé e Valdemar. À frente a família dos Momenti, um monte de gente. O Batistinha era pobre, mas metido! Tinha duas casas. Uma próxima aos Cadamuros (onde morava com o pai Sr. Julinho e a mãe Dona Maria) e outra a dos tios. Ia para lá pra ficar com os tios e perto da minha casa pra gente brincar. Eu era o único que tolerava ele! E vice-versa! À Leste tínhamos os Ferreira (Sr. Joaquim, Dona Alzira, Delci, Izilda, João, Gerson, Edmilson - o Palerma - e Lucimara), Sr. Luiz e Dona Amélia, e depois do Rio Tabarana o sítio do Turco Bobo (até hoje não sei o nome) no qual moravam a Família Feliciano (Sr. Cido, a esposa, os filhos Cássia, Rosa Maria, Maria Rosa e Marquinho) e as propriedades do Deda, de Taiaçu.


			Devo ter esquecido muitos nomes, era muita gente! Muitos dos citados acima já se foram para o plano espiritual. Ficam aqui minhas reverências!


			Bem, chega de vizinhança, vamos à história, foi apenas pra contextualizar!


			O Tico possuía um trator Fendt (que nós, caipiras, chamávamos de “istrator”). Era aquele trator amarelinho e barulhento. Enquanto todos iam para a roça, eu, com meus sete ou oito anos, ficava dando partida nele. Foi minha iniciação na boleia! Era um barato porque você tinha que colocar a chave na ignição, puxar um aquecedor até ficar vermelho (quente), e aí dar outro tranco para dar a partida. O barulho dele era inconfundível, era um tal de tum-tum-tum-tum danado. Mas ele era forte, aguentava muitos trancos.


			Pois bem, mas um dia a bateria dele arriou. Eu estava estudando na cidade, já tinha uns onze anos de idade. O Tico e meu pai empurraram-no para dar tranco. Direcionaram-no para o lado dos Ferreira. Era um pasto íngreme, tendo o Rio Tabarana logo abaixo. O pasto era limpo, mas a mata ciliar do Tabarana era cheia de árvores. Não conseguiram dar a partida e o Tico deixou ele ali, embicado para o Rio a uma distância de uns 250 metros e foi para Pirangi buscar uma bateria. Meu pai foi trabalhar. Quando ele voltou o trator não estava lá! Abismado e sem ter noção do que ocorreu resolveu seguir o rastro na grama. Surpresa! O Fendt amarelo, louco de calor, e com vontade própria, resolveu tomar um banho no Tabarana. Caprichou, desvencilhou-se dos calços e rumou de cabeça no rio. Conseguiu ir reto, passou entre duas grandes árvores e caiu de barriga, quer dizer, pneus, pra cima! Um espetáculo! Lembrava nossas peripécias. Foi nesse rio que todos nós aprendemos a nadar e nos deliciávamos, inclusive, com sua água para beber! Quando não, engolíamos forçados pra aprender a nadar! Tico voltou para Pirangi pra pedir ajuda à prefeitura que mandou uma pá carregadeira pra retirar o Fendt, todo refrigerado! Daí pra frente não sei o que aconteceu com o “istrator”, mas o Tico apareceu com um novo, Massey Ferguson 235, vermelho.


			O fato é que até hoje não se sabe o que aconteceu com ele. Como ocorreu a disparada. Como vocês podem perceber a vizinhança é insuspeita, todos do bem, e minha família não mexia nas coisas do patrão!


			O que? Eu? Só porque brincava de aprender a dirigir no Fendt? Nãnãninanão! Tenho álibi!


			Particularmente acho que foram sacis pererês. Naquela região havia demais!! Andavam em bandos. Tinha saci com perna direita, outros com esquerda. Na correria amarravam-se uns aos outros para ganhar agilidade, captaram? Usavam crina de cavalo para se amarrarem! Eram espertos demais! Só pode ter sido eles, muito arteiros! A gente até os conhecia pelos nomes!


			Mentira? Qual parte? Que bebíamos água do Rio Tabarana? Com lambari e tudo!


			Mas tem mais história do Fendt. Tem outra formidável nas minhas lembranças, mas conto depois!


		




		

			
PROFESSOR GERALDO


			Há mais ou menos 45 anos tive um diálogo com meu amiguinho Batista, na época simplesmente Tuninzim (ele com onze e eu com dez anos), que havia começado a estudar na cidade de Pirangi (4º ano fundamental). Eu ainda estava no terceiro na Escolinha da Fazenda Tabaraninha, com as professoras Rosa Santamaria e Maria Cristina Bacelos, no Sítio do Sr. Gumercindo Cadamuro. Batista tinha como professor o saudoso Sr. Avelino Paulino dos Santos, conhecido como Professor Geraldo, que depois passou a ser meu professor e meu protetor, a quem devo tanto e me arrependo profundamente de nunca ter dito a ele pessoalmente o quanto o amo, o quanto foi importante na minha vida! Mas tive a oportunidade de dizer ao filho dele, o Marquinho.


			Bem, o diálogo:


			Batista: Ontem o Professor Geraldo disse que no futuro teremos um aparelho chamado televideovisão.


			Eu: Mas como é isso (eu que nunca tinha tocado em um telefone convencional, daqueles de discagem. A molecada não saberá do que estou falando)?


			Batista: É assim, a gente vai falar num telefone e a outra pessoa do outro lado vai nos ver. E poderemos ver a outra pessoa também!


			Eu: Ah, Tuninzim, deixa de ser maluco, será que um dia isso vai acontecer?


			Batista: O Professor falou, e ele é muito inteligente! Ele sabe um monte de coisas! Você vai ver quando for estudar em Pirangi!


			Eu: Só se os ETs trouxerem isso pra nós!


			Bem, não sei se foram os ETs, só me dei conta disso, e do tão visionário era nosso querido Professor, quando estava hoje vendo meus filhos nos seus respectivos telefones tendo aula on-line.


			Obrigado Professor Geraldo, por ter existido em minha vida! E a você também, meu sonhador amiguinho Batista!


			Ah, os ETs estão chegando, ou melhor, quase se mostrando!


		




		

			
FESTA DO SOVACO E CASA BARATEIRA


			Era agosto de 1981, creio, e eu estava com quinze anos! Estávamos finalizando a colheita de café no Sítio Santo Antonio, propriedade da Dona Emília da Silva, na época gerenciado pelo genro Tico Galbeiro, esposo da Tide Galbeiro!


			Meu pai era meeiro no Sítio e eu e meus irmãos estávamos todos faceiros porque, ao final da colheita, iríamos nos mudar para Pirangi. Como sonhávamos em morar na cidade! Para nós, todos que moravam na cidade eram ricos! Só de poder ir para o centro da cidade quando quisesse já era uma riqueza! Para nós eram sete quilômetros a pé!


			Naquele ano meu pai era “festeiro” na festa do Bairro Córrego do Sovaco. O festeiro cuidava de arrecadar prendas antes da festa e de ajudar nos dias do evento. Meu pai me colocou pra ajudar no lugar dele e eu fui cuidar da barraquinha que vendia balas, chicletes, paçocas, etc.


			Um moço bem-apessoado chamado Luiz Carrera Neto foi comprar alguns chicletes, ficou observando meu trabalho e começou a me “especular”. Lógico que soltei que iria me mudar pra Pirangi né, afinal, era “o assunto” pra mim! Aí ele me disse: 


			— Olha, quando você se mudar pra Pirangi vai na minha loja que, quem sabe, tem uma vaga pra você de balconista.  — Todos devem se lembrar da Loja Barateira (acho que era esse o nome na época) da Dona Cida Carrera e do Sr. Avelino, pais do Luiz. O Luiz já era o manda chuva. Devo estar falando o óbvio porque até hoje a Loja existe, não é? Mas é que lá se vão 30 anos que deixei Pirangi!


			Imaginem minha alegria? De trabalhador rural meia boca (fazia menos que meio homem na definição do Sr. Teodoro Caramelo) a balconista na loja do Luiz Carrera! Era um salto gigantesco na minha vida!


			Na época, trabalhar naquela loja que a gente comprava folha de papel almaço, cadernos, borracha, caneta, lápis etc., era a glória. Só de sentir o cheiro da loja já era um prazer.


			Bem, o que fiz assim que nos mudamos? Corri lá e cobrei o prometido! O Luiz disse pra eu esperar um pouco porque iria abrir uma vaga. Nesse ínterim trabalhei uns tempos na Oficina do Zotinha, funilaria, como ajudante dele e do Simão. Mais me sujava que aprendia ou ajudava! Depois fui tentar ser padeiro na padaria do Sr. Nicácio Martins, concorrente do meu avô Guilherme Scandelai. Trabalhei três madrugadas e não consegui arrumar os pães recém-levedados no tabuleiro. O padeiro era o Passo-Preto (acho que era esse o apelido dele). Fui salvo pelo Luiz Carrera que me chamou pAra trabalhar, cumprindo a promessa feita ao garotinho! Isso que é palavra!


			Ali foi a glória! Trabalhei com a Vera, a Fátima, a Márcia Cadamuro (esposa do Luiz), a Dona Cida (meu Deus, ela era uma mulher divina, poderosa, linda, sempre bem arrumada, cabelo impecável, rosto lindo, voz segura, doce, educação refinada)! Todos, absolutamente todos com uma educação ímpar. O Luiz e a Márcia, os patrões, não levantavam a voz pra absolutamente nada. Até as broncas eram em tom leve. Naquela época o filho mais velho deles, o Marcel, era um garoto de uns dois ou três anos. Ele era lindo demais (agora ficou feio pra caramba! rsrsrs)! A babá dele era linda, mas nem ligava pra mim! Eu, nas folgas, dava sempre um jeito de falar com ela. Não me lembro o nome, ela era mais tímida que eu! E acho que o segundo filho, Marquinho, era recém-nascido. Mas dele não me lembro bem!


			


			Na Loja eu podia atender em todos os setores, até cortar tecido aprendi. O Luiz só não me deixava vender roupas íntimas para as mulheres! Que maldade Luiz! Jamais te perdoarei!


			Na hora do lanche eles sempre serviam pão com alguma coisa, e café! Às vezes era mortadela, presento, queijo, manteiga, mas todo dia tinha.


			Um belo dia, e isso jamais vou esquecer, Dona Cida me perguntou se eu gostava de salada de berinjela! Não sei se vocês sabem, mas o povo da roça nunca diz que não gosta! Encara qualquer parada! Claro que disse sim! Ela preparou meio pão-bengala, sabe aquele? Encheu de salada de berinjela e lá fui eu! Cada mordida era um sofrimento! Descia um pouco e voltava! Teimoso que sempre fui comi tudo! Fiquei mais de 30 anos sem olhar para berinjela e toda a família dela, inclusive jiló! Só mais recentemente fui fazer as pazes com eles.


			Como esquecer e não ser grato a essas pessoas! Obrigado Dona Cida, Márcia, Luiz, e todos que comigo conviveram naquela época. A vocês minha gratidão! A honestidade e educação de vocês ajudaram a sedimentar em mim a certeza de que não há outro caminho!


			Dali fui trabalhar no Escritório de Contabilidade Tita, mas essa é outra história!


		




		

			
CHUTEIRAS


			Chegando para mais uma boa história. Vocês devem saber que o Batista é meu consultor para assuntos aleatórios e me ajuda nas lembranças, além de ser testemunha ocular de quase tudo, não daquilo que está apenas nas minhas memórias!


			Bem, naquela época, e faz tempo — essa história tem mais de 40 anos —, eu com nove para dez anos e Batista de dez para onze, a pobreza era grande. Embora não passássemos fome pois comida meu pai, minha mãe e meus irmãos mais velhos, nunca deixaram faltar, a necessidade de itens básicos era total. O que não podíamos comprar produzíamos. A horta da minha mãe Emília Maria, mais conhecida como Dona Maria, era maravilhosa! A mão dela para o cultivo era algo fenomenal. Aliás, minha mãe era fantástica em tudo. Trabalhava que nem maluca, dava conta de inúmeras atividades ao mesmo tempo e nunca, jamais, vi minha mãe de mau humor. Ela era doméstica, trabalhava na roça, costurava, era artesã (sim, fazia bichinhos de saibro que a gente brincava), quase pedreira (ela mesma fazia o forno a lenha que assava os frangos), cuidava do quintal, dos porcos, e era uma mãe tão amorosa que nunca me lembro de ter recebido um não dela naquilo que pedíamos e precisávamos! Meu pai, Sr. Adaucto, mais conhecido como Sr. Darto, era praticamente um “istrator” pra trabalhar. De sol a sol. De uma honestidade ímpar, bravo e disciplinador, bastava um olhar para nos colocarmos no nosso lugar se não a cinta cantava alto! E como doía! Sempre preocupado em não deixar faltar comida para a família! Quando o sol ou a geada castigava as plantações a gente via nos rosto dele a preocupação em como dar conta da família enorme! O que fazia? Trabalhava mais! Incrível! E colocava todos pra trabalhar!


			Então, dei uma volta para chegar na questão dos itens básicos. Nesses dias o Batista adquiriu uma cueca cor alaranjada, ai meu Deus, com a qual ele desfilava por onde andava. Shorts não era um produto que tínhamos em abundância. Então, para jogar futebol ou sair íamos sempre com o mesmo short ou, no caso do Batista, de cueca alaranjada. E futebol, claro, jogávamos descalços. Iria adquirir meu primeiro kichute só um ano depois. Na verdade não adquiri, mas ganhei. Essa é outra boa história, fica pra depois.


			Como jogávamos descalços eu e Batista éramos mais ou menos iguais no futebol. Ele era melhor no chute e drible e eu era melhor nas embaixadinhas. Nossos recordes foram 120 pra mim e 106 pra ele. Só não viramos jogadores de futebol porque faltou musculatura, nunca crescemos o bastante, filés de borboleta que éramos.


			Bem, mas vocês sabem que a inveja é um trem (para fazer jus ao Estado em que moro hoje) muito complicado. Para acabar com minha tranquilidade eis que um dia o Batista me aparece com um par de chuteiras, vejam só, chuteiras, velha, feia, dura, mas eram chuteiras!! Segundo ele foram adquiridas do Luis Pironi ou do falecido Nenezão. Para mim, quando vi, e ele apareceu de surpresa, foi o fim dos tempos! Como eu iria competir com ele agora? Ele seria jogador de futebol e eu o simples Tosinho da Tabarana! Meu Deus do céu! Aquilo ficou povoando e corroendo meus pensamentos!


			O Batista fazia da chuteira praticamente uma parte do corpo dele. Não tirava pra nada. Acho que nem pra tomar banho, se é que ele tomava muitos!


			Um dia teve um terço na casa do Sr. Delcides Sena e Silva e da Dona Conceição, pais do Marquinho e da Márcia Sena e Silva. Ah, só pra fazer uma adendo, o Sr. Delcides era o aplicador oficial, junto com o Sr. Nicolau, de injeções. Mas fica para outra dia essa! Era torturante!


			


			No terço aparece quem de cueca? Pois é! Mas não só de cueca! De chuteiras! Não aguento contar sem rir, caramba! Uma parada aqui pra rir!


			kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk


			Enquanto nós estávamos brincando no pasto ninguém viu, mas quando começou o terço ele entrou na varanda (o piso era de vermelhão, lembram?). Foi mais ou menos assim, tipo Gisele Bündchen desfilando, ao som dos cravos das chuteiras no chão. Os adultos não aguentaram e começaram a rir. Foi aquela crise de riso que dá justamente quando não se pode ter, sabem como é, né? O terço teve que dar uma parada pra recomposição! Um vexame!


			Pois bem, para os adultos era um vexame, para mim ainda era o Batista com chuteira e eu não.


			Mas um dia, eis que saímos pra jogar futebol na casa do Itamar Pereira e do Jair e Juarez (in memorian). Para chegar lá tínhamos que passar um pinguela no Rio Tabarana. Eu, claro, descalço e o Batista, o metido, de chuteiras. Para atravessar o rio ele tirou as chuteiras porque tínhamos que pisar no barro. Chegando na pinguela o corrimão estava mal posicionado por conta de uma enchente. Estava perigoso passar. Como ele passaria com as chuteiras nas mãos? Tínhamos que nos segurar nos galhos das árvores. Minha ideia: “Você passa e eu jogo as chuteiras”. Ele concordou e passou. Assim que chegou do outro lado pediu pra eu jogar uma de cada vez. Caprichei e mandei a primeira. Não vi um galho de uma árvore bem no meio do rio. A chuteira caprichosamente bateu no galho e caiu no meio do rio. Tchibum! As águas estavam turvas por conta da enchente. A chuteira pesada, acho que os cravos eram de metal, afundou rapidamente. Eu disse: “Vou jogar a outra e depois a gente procura com uma vareta”. Ele não sabia se mergulhava, se rezava ou chorava! Pediu pra eu jogar a outra como que para salvar meio tesouro! Joguei! Mas não é que a chuteira bateu exatamente no mesmo galho e teve o mesmo destino?!!! Que coisa!!! Juro pelos sacis pererês que não tive a intenção! E nem teria a presteza de acertar com a mesma precisão. Eu tinha apenas dez anos! O fato é que ela também afundou e não teve como a gente recuperar. Batista meio choroso acabou admitindo a perda, não sem antes me xingar muito.


			Despedimo-nos das chuteiras e fomos jogar futebol. Agora sim, de igual pra igual! Não sei bem mas acho que aquele galho salvou nossa amizade. Como eu resistiria mais um ano descalço e ele de chuteiras? Vocês hão de convir que era demais, né? Mas a cueca ele não perdeu! ALARANJADA! KKKKKKKKK


		




		

			
CACHAÇA E INJEÇÃO


			Lá vem história! Essa é torturante!


			Naquele tempo infecção de garganta (amígdalas) era praga. Tratar com antibiótico só em último caso. Eu, particularmente, sofria demais com isso. Tanto que tive que retirá-las aos dezoito anos pra poder crescer. E olhem que cresci, hein! Mas não era só eu. Quase todos os irmãos sofriam com isso. O tratamento? Bem, me lembro da minha mãe pincelando iodo na garganta com pena de galinha, Vick VapoRub (já existia e até hoje uso nos pirralhos), alho (que já espantava as lombrigas), e água benta, benzida pelo Padre Donizeti de Tambaú. Quem não se lembra? Na internet tem a benção dele disponível. Toda tarde ouvíamos às 18 horas no rádio. E quem desse um pio nessa hora meu pai acertava o passo.


			Mas esses remédios paliativos às vezes não resolviam. E aí tínhamos que ir pra cidade, para a farmácia (nada de hospital ou médico). O Sr. Toninho da farmácia já passava os antibióticos e tomávamos a primeira maldita injeção ali mesmo! Chegava a turvar as vistas! E, óbvio, perdíamos a chance de tomar sorvete do Roveri porque quem tinha dor de garganta não podia tomar nada gelado. Evidente que na roça não havia nenhum risco, nem energia elétrica tínhamos! Geladeira? Estão doidos? A primeira limonada que tomamos gelada foi com o gelo que sobrou das vacinas que o patrão trouxe para o gado. Ah, o sorvete! Era tanto tempo sem contato que na primeira pazinha a dor na testa chegava a tirar lágrimas dos olhos! E o pão com mortadela da padaria do meu avô também ficávamos sem porque não passava na garganta!


			Bom, mas o antibiótico não era apenas uma injeção! Levávamos para casa mais umas seis ampolas, mas não dava para ir na cidade todo dia tomá-las! Aí que entrava a habilidade da vizinhança. Naquelas paragens os “experts” eram o Sr. Nicolau e o Sr. Delcides. O Sr. Nicolau só vinha quando o Sr. Delcides estava impossibilitado. Então, em 90% das vezes era ele.


			E aí a tortura começava. Primeiro que não éramos aquinhoados com almofadas polpudas. A magreza era regra na roça! Os irmãos mais velhos já podiam tomar nos braços, mas nós, só no bumbum! E ainda tinha que ser perito.


			O Sr. Delcides era! Mas tinha um pequeno porém: adorava cachaça! Adorava Sr. Delcides? Sei! Está na ativa ainda, né?


			Pra nós o calvário começava cedo. Lá pelas 16 horas ele descia da casa dele. Vinha mais cedo com a desculpa de preparar o equipamento etc., etc. Mas o objetivo mesmo era apreciar, com meu irmão e meu pai, um litro de Capivara, cachaça da época.


			Assim que ele chegava, a vítima, que já estava morrendo de ansiedade, entrava em pânico. Jantar nem pensar, nada descia, e nem podia. Só depois da maldita!


			Claro, antes de começar o ritual macabro tinha a sessão deles. Sentavam lá fora com o garrafão de cinco litros do lado e um copo que dividiam. Era um copinho pequeno, desses de massa de tomate Elefante. E as goladas eram fantásticas. Não tinha essa de um golinho, era meio copo de uma vez. E a careta era impressionante. Parecia que estavam bebendo veneno! As histórias eram longas, não estavam nem aí para a vítima! Assim que escurecia lembravam se do que realmente havia para aquele dia! Entrando para a cozinha o Sr. Delcides sentava-se numa cadeira, cruzava as pernas naquela tranquilidade própria dos tiranos, sacava o estojo e o ritual começava.


			


			Primeiro montava o estojo. Invertia a caixinha e virava um fogareiro! Enchia de água o recipiente de cima e no de baixo enchia com álcool. Metia fogo e dentro colocava a seringa e as agulhas. Não existia nada descartável nessa época. Enquanto fervia eram mais duas pingas pra goela.


			Depois de tudo longamente esterilizado (e bota longamente já que a pressa atrapalharia a cachaça), com uma pinça ele sacava a seringa e a agulha que seria usada e montava a arma do crime. Pegava a ampola das injeções e, com uma lima, corroía em volta do pescoço dela. Quebrava num golpe de mestre e introduzia a agulha sugando o líquido.


			Não se esqueçam, a vítima a tudo presenciava!


			Nessa altura do acontecimento a Inês era morta! Não havia mais possibilidade de retorno. A guilhotina nos esperava!


			Ele dava o sinal para meu pai: “Pode preparar a vítima!”.


			Meu pai sentava-se em outra cadeira e dizia, quando era comigo: “Batió, vem!”.


			Eu ia de mansinho e deitava de bruços no colo dele, tadinho de mim! Sinto uma pena quando lembro! Ele baixava o shortinho minúsculo e minhas nádegas que pareciam bochecha de borboleta, apareciam. Era só o short porque eu não usava cueca, não possuía. Só o Batista tinha!


			E meu pai não deixava virarmos a cabeça pra olhar. Tínhamos que aguentar o tranco às cegas!


			Vinha o Sr. Delcides com a seringa. Bem antes de aplicar dava uma checada na última bolha que havia! Aquele gesto tétrico que saia uma gotinha do remédio pela ponta da agulha era o sinal que não tinha mais jeito.


			Pegava um algodão ensopado de álcool e fazia aquela massagem diabólica!


			A possibilidade dele errar, considerando tamanho da bunda e o teor alcoólico, era enorme. Mas o maldito tinha uma mira infalível. E ele não aplicava, ele meio que jogava a seringa e depois pegava de novo. Vocês têm ideia do que é isso? Já viram?


			Nos segundos que antecediam ao crime não passava pelo fiofó nem pensamento!


			E vaput! Já era! A agulha ia até onde era possível e a dor era lancinante! Retirava, passava mais um álcool e nos liberava. Saíamos meio cambaleantes, o medo nos olhos marejados, já que chorar era feio!


			E nos preparávamos para a tortura do dia seguinte! Ainda bem que a janta da minha mãe era algo inebriante!


			Até hoje, se alguém quer brigar comigo, é só me dar um beliscão na poupança!


			E Sr. Delcides, que me chama até hoje de Pato Pateta (por conta de uma poesia que recitei em um dia de comemoração na escolinha, quando eu tinha nove anos), EU TE AMO! Não se trata de Síndrome de Estocolmo, rsrsrsrs! Obrigado por nos livrar daquelas dores de garganta horríveis! E só pra esclarecer, Sr. Delcides é agora, mas lá era simplesmente DERCIDE!


		




		

			
CONFISSÃO DE UM CRIME


			
MEU PRIMEIRO CANIVETE


			Naquele tempo, como é sabido, dinheiro não rolava! E não se comprava coisas a 1,99 como hoje! Tudo era muito caro, ou melhor, o dinheiro que tínhamos era sempre muito pouco! Meu sonho? Um canivete! Vocês têm noção da importância de um canivete na roça? Ele serve pra tudo, mil e uma utilidades! E para uma criança, ter um canivete era comparável a hoje ganhar um console de jogo eletrônico como o Xbox. Do nada, você com um canivete, virava um homem! Tinha o poder de descascar a própria laranja, cortar melancias (aiaiai), enfim, era a liberdade!!


			Mas como ter um? Determinado dia meu irmão mais velho, o Hélio, já com seus vinte anos, apareceu com um novinho em casa. Claro, era dele, eu não podia nem chegar perto. Cabo vermelho, brilhava! Aquilo pra mim era como o anel para o Gollum, era meu “precioso”! Ele me hipnotizava. Armei todos os planos para consegui-lo! Nada deu certo. Parti para a ignorância! Furtei! Mas foi um furto a médio prazo! Como furtar e parecer que não fui eu e ainda ter a aquiescência do meu irmão? E não ser punido com a cinta do Sr. Darto, meu pai? Lá fui eu! Meu irmão deu mole e deixou o canivete à vista! Peguei o canivete e simplesmente joguei-o pela janela. Do lado de fora era o jardim e tinha um pedaço de grama muito alto! Meu irmão procurou, gritou, berrou e ninguém deu conta do canivete! Por fim aceitou que perdera no caminho da roça. Todo dia ele procurava. Passaram-se uns seis meses e, do nada, quem achou o canivete? Claro, eu! Estava passando pelo jardim e, do nada, tropecei nele! Incrível coincidência! Correndo, levei para meu irmão que, a essa altura, já tinha um outro mais velho, mas maior! Ele me disse: “Pode ficar pra você!”. Caramba, olha que legal! Acabara de ganhar um canivete! Ele estava todo sujo e um pouco enferrujado mas nada que eu não pudesse resolver! Lavei, cuidei dele, limei e, a partir daí virou meu companheiro inseparável! O plano foi executado com requintes de crueldade! E o Batistinha iria ter o troco da chuteira!


			Mas todo crime tem suas consequências!


			Eu e minha mãe éramos os plantadores oficiais de melancia e pepino e eu aquele que vigiava cada pé e a produção!


			No meio da plantação de amendoim havia um pequeno espaço (monte de madeira velha com terra boa) no qual plantamos alguns pés de melancia. Lá pelas tantas havia duas grandes melancias quase no ponto para colher. Até então a técnica certeira era olhar se tinham manchas pretas embaixo ou o cabinho seco como sinais de que estavam maduras. Mas agora eu andava armado! Pra que essa técnica rudimentar se poderia ver por dentro? Imaginei: Vou calar a melancia e, estando madura levo; estando verde, coloco o calo de volta e venho averiguar daqui uns dias! Evidentemente que não sabia que elas apodreceriam! Passaram-se alguns dias e, batata!!! Quer dizer, melancias podres!


			Pior, não éramos apenas eu e minha mãe que sabíamos das melancias. Naquele fatídico dia meu pai veio tomar café em casa. Meio-dia, com a cinta de couro nas mãos me perguntou: “Foi você? Se foi você me diga que não apanha!”. Eu sabia que apanharia de todo jeito! A questão era quantas cintadas levaria! Apanhar já era duro, mas ao meio-dia, com sol quente! Meu Deus! Saí correndo, eu na frente e minha irmã que me protegia, a Cidinha, atrás. Meu pai no encalço! Não deu outra! Foram duas cintadas nos cambitos! Xixi rolava solto! Como doía! Até hoje meu pai não disse o porquê de as melancias terem apodrecido, mas eu entendi perfeitamente!


			Aprendi, em duas cintadas, como funciona o reino vegetal e a lei do retorno! A escola não é só a formal!


			Obs.: meu irmão Hélio saberá hoje o que, de fato, aconteceu com o canivete dele! Quase 50 anos de segredo!


		




		

			
COLHEITA DE ARROZ


			Naquele tempo a nossa alimentação básica tirávamos da própria terra. Arroz, feijão, milho, mandioca, frutas, legumes, além da criação de porcos e galinhas. Portanto, fome nem pensar. O que faltava mesmo era aquilo que precisávamos de dinheiro para comprar, como roupas, calçados, produtos de higiene, as delícias que a cidade proporcionava e as festas.


			O plantio e a colheita de arroz eram sagrados! O arroz era a base alimentar, junto com o feijão. Sem arroz e feijão o lavrador não aguenta o tranco. Portanto, levantávamos cedo, tomávamos leite tirado na hora, sem ferver, misturado com café. Em época de vacas gordas (sim, na seca faltava até leite) meu irmão chegava com o balde cheio de leite logo de manhãzinha e deixava em cima do fogão a lenha. Pegávamos uma concha de feijão e tirávamos aquela espuma que ficava por cima. Enchíamos um canecão, sim, nossas canecas eram feitas com latas de óleo de cozinha que meu pai levava pra cidade pra colocar cabo, se não me engano no Boareto. Jogávamos filetes de café por cima e mandávamos goela abaixo. O sabor era fantástico! Até hoje me lembro, está marcado na minha memória! Pronto, estávamos prontos para ir pra roça! O tranco era pesado! Nove horas da manhã chegava minha mãe (que a essas horas já havia trabalhado mais de quatro horas) com uma cesta lotada de caldeirões com o almoço (ah, esses caldeirões, essa comida, dá uma outra história!). Sim, almoçávamos às nove da manhã. E tomávamos o café, que nada mais era que a sobra do almoço (às vezes com algo diferente), ao meio-dia, uma da tarde, mais ou menos. Não era bem o relógio que ditava a hora do almoço, mas o sol, a fome e o tanto de labuta já decorrida.


			Mas hoje o assunto é a colheita de arroz. Depois da semente no solo tudo dependia da natureza! Não havia tecnologia nenhuma pra salvar a lavoura! Só o sol e a chuva! O máximo que poderíamos fazer era cortar as ervas daninhas! Se na hora do arroz cachear, quando ele embuchava (fantástico esse termo porque, de fato, indicava que as tosseiras estavam grávidas, embuchadas, pronto para parir o cacho de arroz), se não chovesse, era fatal! Os cachos nasciam brancos, só palha, sem grãos! Então, nesses dias o negócio era rezar. Cada uma fazia o que podia. Eu e minhas irmãs menores íamos para a capelinha que havia no fundo de casa (em tempos mais antigos diziam que ali morreu uma senhora, mas é só o que sei). Jogávamos água na pombinha de ferro que ali existia e representava o Espírito Santo! Praticamente o afogávamos todo dia até que a chuva vinha. Sim, às vezes não vinha e perdíamos toda a safra. Era um terror porque o arroz não era só pra comer, era pra vender o excedente. E o excedente da lavoura de arroz e café era a reserva do meu pai para fazer frente às outras despesas, como a compra anual de tecidos para minha mãe coser nossas roupas! Sim, Dona Maria era exímia costureira e minhas irmãs mais velhas também! Essa compra ou era feita na Casa São Nicolau em Pirangi ou diretamente na Kombi do João da Casa Branca, que passava vendendo na roça. Alguns outros itens adquiríamos do Oveiro que passava pelas fazendas. Mas aí quase sempre era na base do escambo, ovo e galinhas pra lá, itens de necessidade pra cá! Em momentos de crise, de seca, de geada, via meu pai levando para a cidade duas sacas de arroz. Uma para ser beneficiado para nossa alimentação, na máquina de beneficiar arroz do Carreira ou do Carareto. A outra era pra ser vendida para cobrir as despesas básicas de uma compra de sábado. Imaginem vocês o que era possível comprar com o valor de uma saca de arroz? E esse era todo o dinheiro que ele tinha. Um herói, com tantos filhos em casa!


			Quando tudo dava certo e as chuvas vinham a colheita era maravilhosa! Nos dias da colheita de arroz todos ajudavam. A vizinhança se revezava na ajuda, uma família ajudava a outra e a criançada toda também!


			A colheita funcionava mais ou menos assim: os adultos cortavam as tosseiras de arroz com os “ferros de cortar arroz” (como chamávamos) que tinham o formato da foice da morte, sabem qual é? As crianças não podiam chegar perto, eram afiados! Deixavam as tosseiras ao longo das ruas de plantação, na horizontal, enfileirados. Mais ou menos no centro da roça armava-se o malhador. Tínhamos um malhador bonitinho que foi adquirido em parceria pelos vizinhos. O último que usava guardava-o até o ano seguinte e o primeiro do ano seguinte o buscava. E fazia-se o revezamento. Era um consórcio. Vejam vocês como o dinheiro era curto! Um malhador de madeira, para comprar, dividia-se em vários lavradores.


			A armação do malhador consistia em forrar o chão com sacos de plásticos de adubo. Depois evoluímos para uma lona de plástico. Colocava-se o malhador em cima e começava a bateção! Os dois homens mais fortes ficam no malhador e os demais, inclusive as crianças, faziam o trabalho de transporte das tosseiras. Aí era só alegria! Sentíamo-nos úteis demais! Ter uma cordinha para amarrar a maior quantidade possível pra trazer o feixe nas costas era o máximo! Lógico que trazíamos uma décima parte dos adultos, mas isso era de somenos importância. Até porque a hora boa mesmo era quando o monte de palha, que ia se formando ao redor do malhador, ficava gigante. Era a hora, se meu pai deixava, de a molecada se divertir, pulando e dando cambalhotas. Isso acontecia quando o arroz debaixo do malhador dava a primeira mamada. Sim, dessa hora participava todo mundo. Era uma gritaria quando o monte de arroz (grãos) debaixo do malhador alcançava o teto. Era o sinal que a colheita estava rendendo e era hora da primeira ensacada. Enchia-se as sacas de estopa e começava-se tudo de novo. Não tinha hora pra acabar, era até o sol começar a se esconder.


			A montanha de palha de arroz só crescia e nós nos divertíamos. Até os cachorros brincavam. Alguns até se escondiam nas sombras da palha ou debaixo delas para cochilar.


			Foi numa dessas colheitas que chegamos em casa já à noitinha e notamos a ausência da Lili, uma vira-lata branca e malhadinha de laranja, parecia uma beagle. Ela veio a ser a mãe do meu cachorrinho Lulu, companheiro até o dia fatídico de seu sacrifício por ter contraído raiva (não vacinávamos cães naquela época)! Que dia triste aquele! Mas voltando à Lili, na hora já desconfiamos. Voltamos à roça, eu e uma das minhas irmãs mais velha e, chegando no malhador, chamamos por ela. Só ouvimos um chorinho lá no fundo do monte! Conseguirmos retirar toda a palha e lá estava ela toda faceira, quase morrendo de sede! Ela era muito engraçada porque tinha um corte no beiço superior que a deixava com os dentes pra fora, como que rindo. Foi o resultado de uma pescaria do meu pai em que eu e minha irmão Sueli o estávamos acompanhando. Era noite, meu pai estava pescando bagres (aliás o mais saboroso peixe que já comi em toda minha vida, o bagre do Rio Tabarana). A isca era fígado de vaca. Lá pelas tantas, meu pai deu uma fisgada, o bagre era gigante mas escapou. Quando escapou, o anzol, ainda com a isca, foi parar atrás de nós no chão. A Lili, morrendo de fome abocanhou e foi, imediatamente, fisgada pelo beiço. Até hoje não me lembro qual foi a necessidade de cortar o beiço dela pra retirar o anzol, mas o fato é que assim foi feito e ela virou uma cadelinha sorridente o tempo todo!


			Lição: não se dorme no trabalho!


		




		

			
ENXURRADA


			Alguns problemas para os adultos eram a alegria da molecada lá na roça dos anos 1970/80. E a chuva, a mansa, não aquela braba, era uma delas. Sim, porque tínhamos medo de chuva com raios, trovões e ventos. E esse medo era incutido pelos nossos próprios pais. Assim, quando o tempo começava a escurecer no horizonte já começava a dar dor de barriga. Eu, particularmente, tinha um medo terrível de tempestade! E minha mãe já preparava o sal, o ramo bento e a mesa. Sal e ramo bento eram para as orações e a mesa era pra molecada entrar debaixo na hora da ventania! Se o telhado fosse embora a mesa protegeria! E a água da chuva era bom pra perder o medo. Acho que tomei um caminhão-pipa e nada! Afora algumas dores de barriga sérias não tivemos problemas relevantes com as intempéries! No entanto, as alegrias de quando as chuvas eram abundantes e mansas, eram insuperáveis! Era nessa época que nossos pés, nas solas, ficavam limpos pela primeira vez no ano. Sim, porque gramão é tão eficiente pra sujar a seco quanto para limpar quando molhado. E como só andávamos descalços viviam pretos de sujeira. Quando saíamos pós-chuva nas poças pelo pasto, aí ficavam limpinhos, que maravilha! Às vezes nos jogávamos naquelas poças de águas claras que se formavam no meio do pasto.


			Bom, em seguida às chuvas vinham o barro, as enxurradas e enchentes. Além de fazer rastro com os pés imitando pneu de trator, o que mais a gente esperava que acontecesse? Lógico, que algum veículo encravassem nas estradas perto de casa. Lá pelas bandas do Tabarana, na estrada chamada boiadeira, era fatal. Ao ouvirmos ao longe o barulho de algum veículo já corríamos para a estrada perto do Rio Tabarana! Era quase certo que algum carro atolaria no barreiro. E quanto mais atolado ficava mais a gente gostava. Quanto mais aceleravam mais barro voava e mais atolados ficavam! Os adultos empurravam, cavavam, e a gente só se divertia!


			Numa ocasião, num dia chuvoso, veio um caminhão buscar madeira na região. Sabendo que ele, carregado, não subiria do outro lado do rio, já corremos pra lá! A subida era no início do Rio Tabarana, no sentido da antiga venda, na propriedade do Sr. Nanias de um lado, e Nicolau Pereira do outro. Foi batata! Mal o caminhão chegou já foi escorregando para o barranco na primeira patinada. E um caminhão carregado, chão escorregadio, ninguém segura. Foi encostar no barranco. Depois de muitas tentativas infrutíferas foram chamar quem? A ajuda do trator Fendt. Naquele dia o Tico Galbeiro, nosso patrão, estava lá e rumou com o Fendt e uma corda. Engatou o caminhão e no primeiro arranque a corda espatifou-se. Óbvio! O Fendt era potente (sério isso!) e o caminhão carregado, deu no que deu. Alguém da região apareceu com um cabo de aço e nova tentativa!! Só que o que ninguém sabia era que o Fendt era muito leve na frente! Dessa vez o Tico pisou fundo no acelerador e o motorista do caminhão também. O Fendt patinava e o caminhão avançou um metro mas, em um novo tranco, acho que o Tico acelerou demais, o Fendt empinou feito um cavalo assustado e só não virou pra trás caindo em cima dele porque o hidráulico encostou no chão. O Tico caiu para trás. No golpe, claro, o Tico soltou o acelerador e o Fendt afogou. O Tico se recompôs todo sem jeito e correu na frente agarrando o Fendt e trazendo-o para o solo novamente.


			Esse momento, fora o medo de um acidente que poderia ter sido fatal, foi a glória da molecada! O que a gente presenciou nem os garotos da cidade viam no cinema!


			Depois disso chamaram outro trator, do Sr. Nicolau, um Massey Ferguson cinquentinha. Engancharam o trator do Sr. Nicolau no Fendt e aí, em dois, arrastaram o caminhão para cima. Mas essa parte foi sem graça! Deu tudo certo, que pena!


		




		

			
KOMBI


			Era início de 1977 e eu havia passado para o 4º ano do ensino fundamental. Teria que deixar a Escola Estadual da Fazenda Tabaraninha, na propriedade do Sr. Gumercindo Cadamuro, para ir estudar em Pirangi. A escolinha só ensinava até o 3º ano. Naquela época estudar não era prioridade e não havia transporte escolar municipal. Trabalhar na roça era a grande prioridade. Como sempre fui aquinhoado com muitas bençãos na vida aconteceram alguns fatos que me fizeram continuar os estudos. O primeiro foi que naquele ano a Prefeitura Municipal de Pirangi começou a disponibilizar kombis para o transporte de alunos. Observem: eu entrei na escola com oito anos por fazer aniversário em fevereiro. Tivesse entrado com sete anos (idade correta naquela época) não teria continuado porque não havia como percorrer sete km todo dia, quatorze ida e volta. Aquilo que a princípio foi um mal (entrar na escola tarde), acabou se mostrando acertado porque me permitiu estudar. O outro foi que minha irmã Izilda (in memoriam), que naquela época era empregada doméstica dos meus tios em São Paulo, percebeu que para quem não tinha recursos estudar era a única saída. O fato do transporte escolar começar e a pressão da minha irmã fizeram com que meu pai, percebendo que meu porte físico não ajudaria na roça, permitisse que eu fosse terminar o 4º ano. Daí para a frente eu mesmo fazia minhas matrículas e fui enrolando meu pai até que consegui chegar à faculdade. Não sem trabalhar para comprar meus kichutes e livros. O serviço que o Sr. Teodoro Caramelo nos proporcionava nas férias era fundamental. Principalmente na lavoura de amendoim, trabalhando para chacoalhar e bater. Pra quem não sabe o amendoim é uma leguminosa cujas vagens crescem por baixo da terra. Suas raízes são fortes e para arrancá-lo do solo é necessário passar uma ferramenta (naquela época era movida a animal) tipo um facão que cortava as raízes mas não estragava as vagens, ainda verdes. Após essa etapa era necessário arrancar, chacoalhar a terra e deixar pra secar. Esse trabalho era manual e era uma das nossas oportunidades para ganhar uns trocados. Após a secagem, para retirar as vagens das ramas, era necessário bater em um balaio, separando-as. Então, ganhávamos diária para a etapa de chacoalho e ganhávamos por saca ou balaio na etapa de bateção. Como sou retesado fisicamente, foi na lavoura de amendoim que eu consegui, a única vez na vida, colocar as mãos no chão naquele exercício de alongamento. Também pudera, o dia todo agachado só podia ter conseguido mesmo! Na verdade, naquela época, eu e meus irmãos trabalhávamos, quando terminava o trabalho da roça do meu pai, para vários vizinhos e lavouras diferentes. Desde a colheita de tomate para a família dos Dedas de Taiaçú, passando por algodão dos Cadamuros, até colheita de laranja (já mais para frente), do Durvalino Scardelato. Isso aconteceu até meus quinze anos quando fui morar na cidade. Enfim, encarávamos qualquer parada para ganhar uns trocados. E eram trocados mesmo, era bem pouco, era o dinheiro da época. Há uns 15 anos, conversando com o Sr. Teodoro Caramello (a lavoura era dele e do irmão Hilário), e agradecendo a ele por ter me proporcionado o trabalho, ele me confidenciou: “Olha, eu pagava meia diária pra você, mas nem isso você fazia. Pagava porque você era um incentivo para os adultos. Com isso eles se esforçavam mais e compensava o que eu pagava para você!”. Enfim, mas ele pagava certinho e foi só por isso que consegui estudar. Naquela época não se falava em trabalho infantil como um malefício, muito pelo contrário! A ele, de novo, meus mais profundos agradecimentos!


			Bom, mas o que eu queria contar mesmo era a injustiça que faziam comigo em relação ao uso da kombi. Eu precisava levantar às cinco da manhã, nos primeiros cantos dos galos, para estar no ponto às seis. O motorista Teixeira era pontual. Se não estivesse lá ele esperava um minuto e vazava, quando esperava. E não podia esperar mesmo se não atrasava a todos! Eu me levantava, tomava uma gemada (ovo cru com café ou leite e açúcar), e rumava para o ponto. Nos meses de junho a agosto, quando o frio era terrível (geava na ápoca), eu sofria demais porque não tinha blusa suficiente. Lembro-me que uma vez minha irmã Izilda emprestou uma caxarrel dela, dessas colant, que eu tive que amarrar por baixo, sabem como é? Tipo uma menina, captaram? Mas era boa porque aquecia o pescoço. Lembro-me que nesses dias de geada, chegando na cidade, corria para a padaria do meu avô Guilherme e ficava me aquecendo perto do forno a lenha até chegar a hora das aulas que começavam às 7h30min. Vejam que do momento que acordava até começarem as aulas já se passavam mais de duas horas.


			Mas voltando, acontece que eu era o primeiro ponto de uma volta que passava pela Tabarana e seguia pela estrada dos Cadamuros. Ele me pegava à seis da manhã e eu já ia para o banco de trás. Os bancos da frente eram reservados para as mulheres e para os garotos maiores. Como eu era o menorzinho, tinha que ir em pé ou no porta-malas (apelidado de chiqueiro), até porque não cabia todo mundo sentado. Vão vendo! Depois de mim passava pela casa da Márcia Senna, o Marquinho ainda era filhotinho e estudava na Escolinha. Chegávamos no Bepin Cadamuro e pegávamos a Marizilda. Seguíamos para os Momentes onde moravam a Zilda, a Cacilda e a Célia, filhas do João Momenti. Daí seguíamos para pegar o Roberto Felipe (eventualmente a Lúcia) e mais à frente a Silmara Cadamuro, o Joldemar Cadamuro, o Éder Márcio Covielo e a irmã dele Dalcineide, eu acho. À frente eram as irmãs Bailão e os Scaraficci (a Angela eventualmente). Pra finalizar, lá no fim da linha e próximo de Pirangi, pegávamos o Pioto, o Evandro Henrique Bravin (Vô Bravin) e o Pedro Buffo.


			Devo ter esquecido alguém, era muita gente. Vocês devem estar achando a falta do Batista, mas ele estava um ou dois anos na minha frente e as kombis e horários eram outros. Mas assim mesmo me lembro dele colocando os punhos junto ao peito, protegendo-se do frio, como o ensinara o Professor Geraldo. Também ele não era pródigo em roupas!


			No final da aula, lá pelas 12h30min, era a hora de voltar. Eu estava todo baleado porque às vezes não levava lanche e tinha que comer a merenda da escola que era uma sopa tipo ração que me deixava mal pra caramba! Ficava com dor de cabeça e não via a hora de chegar em casa para comer algo. Mas aí acontecia a injustiça. Ao invés da kombi fazer o mesmo percurso, ela fazia o inverso e eu era o último a chegar. Além de ir em pé ou no chiqueiro ainda era o primeiro a ser pego e o último a ser deixado.


			A única coisa de positivo era que, com isso, eu chegava mais tarde na roça. Sim senhores, querendo ou não, pequeno ou não, tinha que ir ajudar na roça. E os deveres eram feitos à noite, brigando com todos para usar uma lamparina a querosene. Só tínhamos três para dez pessoas em casa! Minhas irmãs precisavam de uma para costurar, bordar. Outra ficava iluminando a sala pra todos. E eu brigava pela terceira.


			Mesmo assim, nesse ambiente difícil, consegui nesse ano de 1977 ganhar o prêmio Contribuinte do Futuro (com a ajuda inestimável de meu mestre Professor Geraldo), um prêmio instituído pela Receita Federal, coincidentemente ou não, o local onde trabalhei e me aposentei. Mas essa é uma outra e agradável história.


			Hoje, quando ouço alguém dizer que gosta de ouvir o galo cantar de manhã, digo: “É porque vocês não moraram na roça e não tinham que levantar cedo pra ir na escola ou trabalhar”. Gosta de galo cantando cedo quem vai na roça passear, levantar cedo e tomar leite na mangueira que alguém ordenhou. Tente gostar de galo se tiver que levantar cedo, colocar aquela roupa toda suja e meio úmida do dia anterior, e ir trabalhar! Vai!


			Galo é bom, mas quieto ou na panela! Seu canto de madrugada me angustia!!! Gostoso mesmo foram meus trabalhos daí para frente! E é aquele menino pé no chão, de 1977, quem me diz sempre: “Olha, eu te dei a dica e você foi lá e conseguiu! Livre arbítrio é isso aí! Era destino?”.


		




		

			
RADIO DE PILHA


			
CONFISSÕES


			Futebol sempre foi minha grande paixão. E quando criança futebol profissional era só pelo rádio. Não tínhamos televisão. Aliás, não tínhamos energia elétrica que só chegou na roça em 1978, quando eu já tinha doze anos. Jamais esquecerei o sábado que, ao escurecer, chegando da casa do Itamar Pereira, da nossa pelada de futebol, eu e o Batista vimos ao longe, subindo o pasto ao atravessarmos o Rio Tabarana, a minha casa toda iluminada. A energia tinha chegado e o patrão havia colocado as lâmpadas em casa. Daí pra frente as benesses que a energia elétrica proporciona começaram a chegar, como a geladeira, a TV, o chuveiro elétrico, etc. Como não lembrar daquele primeiro chuveiro elétrico, um Lorenzeti vermelhinho!


			Mas até então, futebol era no rádio. Até porque, mesmo com a televisão, futebol na TV era limitado. Só sintonizávamos a TV Rio Preto, retransmissora da TV Record. Para ver nosso time só quando jogava contra o América de Rio Preto. Eu, que sou santista desde sempre, quer dizer, desde que meu irmão mais velho, o Hélio, me convenceu, não perdia um jogo pelo nosso rádio de pilha. Sim, aqui uma pequena confissão: eu era palmeirense por conta do Batista mas, de tanto meu irmão me atazanar, virei santista. Era muita pressão por causa do Pelé! Até hoje tenho na ponta da língua os argumentos que ele usou: “o único time que tem o rei do futebol”, “o único time que parou uma guerra”, “o time que mais fez gols em todo o mundo”, enfim, argumentos totalmente sólidos e impossíveis de serem refutados. Os mesmos argumentos, aliás, que usei para livrar meus dois filhos das garras do Flamengo. Por livre e espontânea pressão hoje são dois felizes garotinhos torcedores do Peixe!


			Mas ouvir futebol no rádio é algo que me dá prazer até hoje. A emoção e a imaginação viajam a todo vapor. E havia, naquela época, todo um ritual! Eu e meu irmão, no início, e depois só eu quando ele se casou e saiu de casa, íamos para a cozinha na hora do jogo que começava por volta de 20h. Rádio grande, com quatro pilhas grandes rayovac (as amarelinhas!), posicionado sobre o armário, fogão a lenha ainda com as brasas da janta, e o bule de café pela metade.


			Nos dias mais frios eu me sentava no lado do fogão rente à parede, entre a parede e a chapa quente. Para não queimar os glúteos (bochecha de borboleta) eu usava a vassourinha de limpar as cinzas como anteparo.


			O jogo começava e era só emoção. Meu irmão preferia o jogo narrado pelo Fiori Giglioti, pela Bandeirantes, e eu o Osmar Santos, pela Record.


			Fiori era responsável por bordões como: “abrem-se as cortinas e começa o espetáculo”, “e o tempo passa torcida brasileira”, “aguenta coração!”, “crepúsculo de jogo” e “é fogo, é fogo, é gol”.


			Já Osmar Santos, conhecido como o pai da matéria, e aquele que marcou minha vida no tocante ao futebol, com suas narrações eletrizantes, tornaram inesquecíveis expressões como: “ripa na chulipa e pimba na gorduchinha”, “no carocinho do abacate”, “tiro-lirolá tiro-lirolí e que goooooooollllllllllllll” e “fogo no boné do guarda”.


			As quartas e domingos eram dias do ritual se repetir. O grande problema eram sempre as pilhas. O rádio era usado para a oração das seis horas, na Hora da Ave Maria e benção do Padre Donizeti, de Tambaú, e para ouvirmos os programas musicais, quase que totalmente sertanejo, como “Zé Bétio” e sua hora de minuto em minuto logo de manhãzinha, “Linha sertaneja classe A” à noite (até hoje me lembro do tema de abertura: “começa agora o programa que tem o gosto doce do chão caboclo, linha sertaneja classe A, olê olá nós vamos pagodiar!”). Nas tardes existiam os programas da Rádio Cultura de Monte Alto, como o “Festival da Brotolância” e o “programa do Nhô Lemo”. Domingo tinha o “Arraial do Barulho”.


			Aliás, sobre o Arraial do Barulho tem um acontecimento interessante que ficou marcado na minha memória. Meu irmão Hélio namorava nessa época e resolveu casar-se. Mas o casamento naquela época não era algo trivial. Havia todo um glamour, era de fato um acontecimento. Meu irmão não queria rituais porque morria de vergonha. O caminho encontrado era o casamento mais rápido, ou seja, roubar a namorada, o chamado casamento fugido. Num determinado sábado chuvoso pegou o fusca do meu tio Zé Tristeza, um fusca vermelho-maravilha, foi na casa da namorada Marcina Buzeti, como ia todo sábado, e na hora de ir embora, com a desculpa de ir abrir a porteira pra ele passar com o carro porque chovia, ela juntou a mala e fugiram! Sim, o que hoje seria um rapto, naquela época era a forma mais rápida de se casar.


			A família toda atrás! Sr. Abílio Buzeti, brabo igual um urutu debaixo do balaio, passou a noite toda procurando por eles (se encontra era caixão) e ninguém os encontrava, ninguém sabia pra onde teriam ido. Mas não é que no domingo de manhã, ouvindo o Arraial do Barulho, quem manda um alô pra todos nós? Exatamente os dois arteiros! Pronto, casamento consolidado!


			Mas vamos ao problema das pilhas. Quando o time estava atacando e quase marcando o gol, quando o locutor estava entrando em êxtase, eis que o som do rádio sumia por conta das pilhas quase sempre fracas. Aí entrava em campo nossa engenhosidade sem saber dos reais riscos que estávamos sujeitos.


			Metíamos uma caneca de água no fogo e esquentávamos as pilhas. Taí um sintoma agudo de pobreza: esquentar pilhas. Mas funcionava, dava pra ouvir mais um pouco do futebol até as pilhas arriarem de vez e só voltarmos ao rádio quando meu pai comprava pilhas novas. Às vezes demorava um bom tempo!


			Uma outra confidência além de ter sido torcedor do Palmeiras: não consigo me lembrar da escalação de nenhum time daquela época com exceção do São Paulo. Não sei o porquê mas me lembro perfeitamente. Podem conferir nos jornais da época: Valdir Peres, Nelson, Paranhos, Arlindo e Gilberto, Chicão, Pedro Rocha, Murici, Terto, Serginho e Zé Sérgio. Não sei o motivo desse time ter ficado na minha memória. Creio que é porque repetiam sempre a mesma escalação!


			Aliado a esse prazer pelo futebol proporcionado por tantos jogos ouvidos no rádio carrego outro prazer até hoje: café! No ritmo do jogo eu tomava todo o café que havia no bule, e tomava no bico. Lógico, minha mãe não podia nem sonhar que era no bico! Aquele café que minha mãe fazia coado no coador de pano, café que ela mesma limpava e torrava num torrador redondo, num ritual demorado, num fogareiro feito no chão! Bom, só sei que meio bule de café para uma criança, aliado à cabeça quente das várias derrotas do Santos naquela época (hoje é só alegria), era fatal! Passava o restante da noite em claro, ia dormir só quase na hora de levantar! A hora que os malditos galos começavam a cantar! Momentos inesquecíveis!
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GUILHERME FERNANDO SCANDELAI

PIRANGI: UMA VIDA,
VARIAS HISTORIAS!

Mudom-se os nomes, repetem-se as histdrias!
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