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			PREFÁCIO


			Marcelo Backes


			Em suas obras — e no presente romance de um modo bem particular —, Arthur Schnitzler (1862-1931) encara a montanha da existência humana munido de uma talhadeira e de um martelo, e bate, bate, bate até deixar tudo em pedaços. Seu objetivo, no entanto, não é destruir a montanha, e sim mostrar melhor como ela é, do que é constituída, a partir da análise detalhada de cada um de seus fragmentos, dos fragmentos da alma humana. De quebra, um fado individual é sempre mote eficaz para desmascarar a realidade social abrangente e a decadência específica do Império Austro-Húngaro, foco espacial de suas narrativas. E é exatamente isso que acontece também em Crônica de uma vida de mulher.


			Crônica de uma vida de mulher conta o devir de Therese Fabiani, uma jovem austríaca de família decadente — mãe de ascendência nobre, pai militar — e destino ingrato. Therese, cuja vida é contada desde a flor dos 16 anos, vê seu núcleo familiar se esfacelando depois da loucura do pai. Sem demonstrar grande sofrimento — nem mesmo quando a mãe se faz cafetina e tenta entregá-la aos braços de um velho e asqueroso conde —, ela procura individualmente seu próprio caminho. A sociedade, contudo, já manifesta a perda de valores que caracterizaria o século XX e está longe de lhe proporcionar o abrigo que a família um dia lhe ofereceu.


			Personagem para lá de adequada aos interesses do autor, Therese transita pela sociedade vienense passando de famílias paupérrimas a famílias da alta burguesia e da nobreza agonizante, já embotada depois de séculos de improdutividade. Primeiro na condição de preceptora, de educadora de crianças, depois como professora particular, Therese é um ente sem qualquer arrimo orientador, nem de ordem ética ou filosófica, nem de ordem moral; uma alma que é quase um conluio de diversas almas esparsas e amorfas. Therese não tem compromissos com nenhuma verdade e se mostra tão estranha a si mesma quanto ao mundo que a rodeia, sempre inclinada a fugir à cara feia da realidade nos momentos mais decisivos. Até à igreja ela vai, ainda que não reze, eternamente submissa à estratégia humana, demasiado humana, de compensar, de não tomar decisões cabais, de viver na superfície para não encarar o pântano da própria alma. Quando Therese pensa que seria conveniente desistir de um homem, o que faz é dormir com ele em seguida. E é assim desde o início, quando, antes de ir a Viena, se vangloria do poder que tem sobre seu destino, dizendo que saberá muito bem evitá-lo, para depois cair estatelada vítima dele.


			A postura do narrador diante do narrado é, por assim dizer, dolorosamente objetiva. Cronista imparcial, ele não se deixa tocar por aquilo que conta, e mostra-se severo e ao mesmo tempo impiedoso. Não se dispõe a comentar o que narra nem a assumir posição diante dos fatos, e joga a responsabilidade da interpretação ao colo do leitor, deixando a ele a questão acerca da possibilidade de algo ter sido diferente no destino ingrato da personagem. O realismo de Schnitzler é, assim, um realismo diagnóstico, de bisturi na mão. Nas narrativas de Schnitzler, o instante é o grande fundamento da verdade — e nisso o autor segue a doutrina do físico e filósofo austríaco Ernst Mach1 — e, assim que o instante muda, muda também a verdade. Em Crônica de uma vida de mulher, Schnitzler se mostra ainda mais duro do que em suas outras obras. O romance está longe de apresentar aqueles momentos de doce melancolia presentes em outras narrativas, e se mostra apenas amargo. A “figura da vivência” é elevada à categoria de centro do romance, fazendo com que este chegue a uma espécie de “inenarrabilidade intencional”, em cuja criação rítmica e monótona reside a maior qualidade da obra, conforme Hugo von Hofmannsthal, autor austríaco inovador, amigo e contemporâneo de Schnitzler.


			Em Crônica de uma vida de mulher — e o social não apenas é pano de fundo para o individual, mas também intimamente ligado a ele — também se percebe como a Áustria já é um país atrasado, como está ficando na poeira do desenvolvimento mundial, ainda que a época que retrate seja a do fin de siècle, bem antes da ruína definitiva do Império Austro-Húngaro, ao fim da Primeira Guerra Mundial. Sinais da escuridão criminosa que se abateria sobre a Europa já aparecem finamente registrados no nacionalismo e no anti-semitismo de Karl, irmão de Therese. Ele chega a dizer, a certa altura, como se a sinalizar na vida privada o Estado espião que viria a se realizar na política apenas alguns anos mais tarde: “Vocês acreditam que se pode esconder alguma coisa de mim?”


			A perda de valores não deixa de assinalar algumas conquistas; e moças vão a piqueniques privados com homens galanteadores — franco-atiradores da decadência — sem manifestar nenhum pudor de ordem moral. Há, inclusive, sugestões de homossexualismo feminino entre Therese e uma de suas patroas e, mais tarde, entre Therese e Thilda, uma de suas pupilas, em nível já bem mais platônico. Thilda — que chega ao Rio de Janeiro em sua viagem de núpcias — é a filha de um dos homens nos quais Therese vê uma possibilidade de redenção que, como em todos os outros casos, acaba não se concretizando. Acontece com ele o mesmo que acontecera já no princípio — e aliás continua acontecendo ao longo da narrativa — com o primeiro namorado da moça, Alfred Nüllheim, um homem cuja nulidade já é revelada no sobrenome (e esse não é, aliás, o único sobrenome carregado de significado em Crônica de uma vida de mulher; para ficar em apenas alguns exemplos, Ruhsam acalma, Tobisch implica correrias meio alucinadas, Eppich é meio tapete, meio épico, e Nebling com certeza envolve nebulosidade).


			Fato é que ora é a fatalidade mundana, ora a inércia pessoal que impedem Therese de chegar a um destino sóbrio e sereno e acabam por transformá-la em vítima do seu próprio filho, do ser que ela mesma gerou, ainda que sem o desejar... E o final da obra, o fim de Therese, é doloroso e cruel, terrível e impiedoso!


			Vida e obra de Arthur Schnitzler


			Schnitzler ocupava seu tempo livre em corridas de cavalo, jogos de bilhar, cartas e dominó nos cafés de Viena. Freqüentava concertos e fumava havanas. Participou do círculo literário Jung Wien no famoso Café Griensteidl, onde manteve contato com escritores de sua época, entre eles o já citado Hugo von Hofmannstahl, Felix Salten, Richard Beer-Hofmann e Hermann Bahr. Era um bon vivant do fin de siècle, freqüentador dos círculos da jeunesse dorée vienense.


			As incontáveis aventuras amorosas do homem ajudaram a enriquecer o manancial do escritor. Nesse sentido, aliás, sua própria vida serviu de matéria-prima para sua obra. Suas mulheres foram suas modelos. Ele não as pintou em óleo e tela, mas em letra e teatro. A importância da mulher na obra de Schnitzler aparece resumida naquilo que Friedrich Hofreiter, um de seus personagens, disse: “Quando se tem tempo e humor para tanto, a gente constrói fábricas, conquista países, escreve sinfonias, vira milionário... Mas, acredite em mim, isso é tudo acessório. O essencial... sois vós! Sim, vós, as mulheres!”


			Embora Schnitzler tenha começado sua carreira literária muito cedo — com a publicação de A canção de amor da bailarina,2 aos 18 anos —, a fama chegou apenas muitos anos depois, quando já era um homem maduro. No início da carreira o autor se debatia entre o fato de ser médico e o desejo de ser escritor, conduzindo ambas as atividades de maneira paralela, sem chegar a uma decisão terminante.


			Apenas com a estréia da peça A aventura de sua vida, em 1891, é que Schnitzler anota em seu diário: “começa o reconhecimento literário.” Mas Schnitzler tornou-se conhecido de fato com a publicação de Anatol, em 1893, um conjunto de sete peças curtas para teatro em que narra, em tom humorístico e melancólico, as aventuras amorosas de um jovem vienense. Com a publicação do conto “Morrer”, em 1894 — uma de suas obras-primas no gênero —, Schnitzler garantiria toda sua obra, inclusive a posterior, junto ao editor Samuel Fischer. Em 1900 seria publicado “Tenente Gustl”, talvez o mais conhecido de seus contos; com ele Schnitzler garante sua imortalidade literária, trazendo o monólogo interior para o âmbito da literatura alemã, concedendo à mesma um verdadeiro divisor de águas. Em 1913 Schnitzler publicaria a novela A senhora Beate e seu filho, tematizando o incesto; em 1914 escreveria Doutor Gräsler — médico das termas e em 1918, a novela O retorno de Casanova. Em 1924 viria à luz uma de suas novelas mais conhecidas, Senhorita Else, na qual o autor apura ainda mais a técnica do monólogo interior, e em 1926 outra obra-prima do gênero: Aurora (Spiel im Morgengrauen).


			Também romancista — o autor já publicara O caminho para a liberdade em 1908 —, Schnitzler publica, um ano antes de morrer, em 1928, o romance Crônica de uma vida de mulher. A primeira edição do romance que só agora é apresentado ao público brasileiro já vai às ruas com 30 mil exemplares, fato espetacular para a época. A base do romance é o conto “O filho: das anotações de um médico”, escrito em 1892. Depois de Crônica de uma vida de mulher surgiria apenas Fuga para a escuridão, sua derradeira obra, uma novela genial a respeito do fratricídio e do “complexo de perseguição”.


			Em 21 de outubro Schnitzler faleceria, aos 69 anos, em Viena, depois de um ataque cerebral.


			Schnitzler e Freud — irmãos gêmeos


			Os nomes de Arthur Schnitzler e Sigmund Freud caminham lado a lado no panteão das letras.


			Além das semelhanças biográficas — ambos nasceram em Viena, ambos viveram em Viena e foram contemporâneos; os dois eram médicos, intelectuais e judeus, tiveram desenvolvimento profissional parecido: estudaram hipnose e foram alunos do médico Theodor Meynert —, Schnitzler e Freud compartilhavam o círculo de amigos. Ambos mantinham contato com Lou Andreas-Salomé e seu grupo de conhecidos. Até em relações familiares eram próximos: Freud jogava cartas com o irmão de Schnitzler e foi operado pelo cunhado do escritor. Ambos foram acusados de imoralidade e pornografia e suas obras surgiram paralela e simultaneamente. Se Freud sofreu com a perseguição nazista, Schnitzler penou sob o anti-semitismo vienense e várias vezes entrou em conflito com as autoridades, que proibiram sistematicamente as suas obras mais polêmicas. Schnitzler escreveu novelas que podem ser analisadas como casos clínicos — o romance Crônica de uma vida de mulher não deixa de fazer parte dessa mesma vertente, inclusive na medida em que se dedica à analise detalhada de mais um tipo humano — e Freud disse que seus próprios relatos de casos clínicos poderiam ser lidos como “novelas” ou “romances analíticos”. Numa entrevista, Schnitzler disse que se sentia “irmão gêmeo” de Freud. E Freud escreveu, em carta de 14 de maio de 1922, homenageando os 60 anos de Schnitzler: “Penso que eu tenha evitado o contato convosco devido a uma espécie de medo do duplo.” Ainda assim os dois se encontraram poucas vezes e trocaram cerca de dez cartas apenas. Guardavam distância um do outro, e a propagada identidade entre ambos está longe de ser indiscutível.


			Schnitzler sempre achou que os psicanalistas adentravam com demasiada rapidez a vereda do inconsciente. Para o autor vienense, o inconsciente não está tão próximo, tão à mão, quanto os psicanalistas imaginam. Schnitzler dava muito mais valor ao “semiconsciente”, àquilo que se revela no detalhe oculto de um gesto, na clareza algo velada de uma reação. Ademais, autores como Ernst Mach foram pelo menos tão importantes no desenvolvimento da obra de Schnitzler quanto Freud. Os estudos de Mach sobre o fenômeno da descontinuidade e da dissociação, assim como suas teses a respeito do “eu condenado” (unrettbares Ich) foram decisivos na composição da obra schnitzleriana.


			Freud, de sua parte, afirmou um tanto enciumado, mas com outro tanto de crítica: “De modo que eu tenho a impressão de que vós, através da intuição (...) ficastes sabendo de tudo aquilo que eu descobri com meu penoso trabalho em outros seres humanos.” Quando Freud disse ver em Schnitzler um “duplo”, não podemos esquecer, também, que o “duplo” — segundo a visão do próprio Freud — é muito mais o “sinistro”, o “outro”, do que a afirmação da identidade.


			Ainda assim as afirmações que dizem respeito à identidade entre ambos são compreensíveis. Schnitzler estudou — como nenhum escritor antes dele — o carrossel dos instintos, a paixão humana em sua dança macabra, o amor unido à morte: Eros e Thanatos em seu abraço fatal. E Crônica de uma vida de mulher é, mais uma vez, um exemplo preciso de sua arte também nesse sentido.


			Arremate


			“Meu querido pornógrafo” — com essas palavras o amigo e escritor Hofmannsthal expressou todo seu carinho por Schnitzler numa de suas cartas ao autor. O que hoje apenas nos parece esclarecedor — e continua vigoroso em termos psicológicos e literários —, na época de Schnitzler afrontava e agredia. Os que não o entendiam limitavam-no a “poeta da decadência” e classificavam-no de “pornográfico”. O nazismo acusou-o de praticar uma “literatura porca” e de vilipendiar a imagem da mulher alemã, quando ele fez apenas dar a ela mais autonomia na escala social.


			Já em 1912, o dramaturgo Frank Wedekind dizia que Schnitzler era um clássico. E hoje o epíteto por certo se tornou ainda mais adequado. Schnitzler é — definitivamente — clássico, e sua obra continua viva. Na condição de médico-autor, Schnitzler buliu na alma humana, auscultou os sentimentos mais secretos, anotou as paixões mais profundas e as perversidades mais doentias do homem. Schnitzler foi um mestre no domínio da língua e mostrou-se capaz de expressar na superfície morta da letra o âmago mais vivo do ser. Jamais prescreveu receitas, mas foi preciso — e genial — nos diagnósticos.


			Sobre o glossário


			Ao final do livro, o leitor encontrará um brevíssimo glossário com os nomes originais de lugares, de cidades, moedas, periódicos, regiões, igrejas ou a versão brasileira dos mesmos quando na tradução estiver sendo usado o original. No mesmo glossário, são traduzidas as frases e expressões em francês e inglês que aparecem ao longo do romance, e referenciados os nomes absolutamente obscuros para o leitor brasileiro, como o de Andreas Hofer.


			


			

				

					1. Ernst Mach (1838-1916) também inventou aquele que conhecemos por “número de Mach” ou “número Mach”: o cociente da velocidade de um corpo que se move num fluido pela velocidade do som no mesmo fluido.


				


				

					2. Os títulos originais podem ser encontrados na “Cronologia biográfica”, ao final do livro.


				


			


		




		

			1


			Na época em que o tenente-coronel Hubert Fabiani, com a aposentadoria já decretada, mudou-se de sua última guarnição, em Viena, para Salzburgo — e não para Graz, conforme fazia a maior parte de seus companheiros de profissão e de destino —, Therese acabara de completar 16 anos. Era primavera, as janelas da casa em que a família estabeleceu moradia olhavam por cima dos telhados para bem longe, em direção às montanhas bávaras; e dia a dia, já no café-da-manhã, o tenente-coronel louvava diante da mulher e das crianças, como se fosse um acaso feliz e dos mais especiais, o fato de lhe ter sido permitido, ainda em robustos anos, com 60 mal completos, ficar livre das obrigações do ofício e, fugindo dos vapores e da apatia da cidade grande, poder se entregar ao bel-prazer de gozar a natureza conforme desejava fazer já desde a juventude. Com gosto ele levava Therese, e às vezes também Karl, o irmão três anos mais velho, para lhe fazerem companhia em suas pequenas excursões a pé; a mãe ficava em casa, perdida ainda mais do que antes na leitura de romances, pouco preocupada com os afazeres do lar, coisa que já dera ensejo a algum aborrecimento em Komorn, Lemberg e Viena. Em pouco, sem que se soubesse como, ela havia reunido a sua volta um círculo de mulheres fofoqueiras para um cafezinho duas ou três vezes por semana, todas elas esposas ou viúvas de oficiais e funcionários, que se encarregavam de fazer os mexericos da cidadezinha ultrapassarem a soleira da porta.


			O tenente-coronel, quando casualmente estava em casa, sempre se retirava para seu quarto e durante o jantar não poupava observações maldosas acerca da reunião íntima de sua esposa, que costumava rebatê-las com insinuações pouco claras acerca de certos prazeres sociais do esposo em tempos passados. Nesses momentos, acontecia muitas vezes de o tenente-coronel se levantar mudo e deixar a casa a fim de voltar apenas altas horas da noite, com passos que ressoavam surdos sobre a escadaria.


			Quando ele já havia saído, a mãe costumava falar às crianças de modo sombrio sobre as desilusões que, embora não poupassem nenhum ser humano, afetavam sobretudo as mulheres, condenadas eternamente a suportar, apenas suportar; certamente também contava algo acerca dos livros que havia acabado de ler, por exemplo; mas tudo isso de uma maneira tão confusa que era perfeitamente possível acreditar que ela misturava o conteúdo de diferentes romances; e Therese não titubeava em mencionar tal suspeita de quando em vez, fazendo um gracejo. Nesses casos a mãe a repreendia com petulância, voltava-se magoada para o filho e afagava seus cabelos e faces como a recompensá-lo por ouvir paciente e credulamente, sem perceber como ele piscava, manhoso, para a irmã caída em desgraça. Therese, contudo, voltava a seu trabalho manual ou se sentava ao sempre desafinado pianino, a fim de prosseguir nos estudos que havia começado em Lemberg e continuara na cidade grande, sob a assistência de uma professora de piano barata.


			Os passeios com o pai chegaram a um fim não de todo inesperado ainda antes da vinda do outono. Já fazia um bom tempo que Therese havia percebido que o pai no fundo apenas prosseguia fazendo as excursões para não se ver obrigado a desmentir a si mesmo e a sua nostalgia. Quase mudo, em todo caso sem as exclamações de júbilo às quais as crianças eram obrigadas a se juntar no passado, o caminho eleito foi percorrido, e apenas em casa, diante da esposa, o primeiro-tenente procurou recordar com entusiasmo tardio às crianças, em uma espécie de jogo de perguntas e respostas, os momentos isolados do passeio que acabara de ser concluído. Mas também isso em pouco acabou; o traje de turista, que o tenente-coronel vestia todos os dias desde que se aposentara, foi pendurado no armário, e seu lugar foi ocupado por um traje escuro de passeio.


			Certa manhã, porém, Fabiani apareceu de repente no café-da-manhã em seu velho uniforme, com um olhar tão severo e impassível que até mesmo a mãe deixou de fazer qualquer observação acerca dessa mudança repentina. Poucos dias depois chegou de Viena uma remessa de livros endereçada ao tenente-coronel, a ela se seguiu outra, vinda de Leipzig, e um sebo de Salzburgo enviou logo um pacote inteiro; e a partir de então o velho militar passou muitas horas em sua escrivaninha, primeiramente sem colocar quem quer que fosse a par da natureza de seus trabalhos; até que certo dia, feições carregadas de mistério, chamou Therese a seu quarto e começou a ler para ela, pegando um manuscrito meticulosamente preparado, quase caligrafado, com voz monótona e clara de comando, um ensaio estratégico-comparativo acerca das batalhas mais importantes da era moderna.


			Therese tinha dificuldades em acompanhar com atenção ou até mesmo em compreender a palestra árida e cansativa; mas, como fazia algum tempo que o pai lhe causava uma compaixão crescente, ela tentou, ouvindo, emprestar a seus olhos dormentes um brilho de participação, e quando o pai enfim interrompeu a leitura para aquele dia, ela o beijou na testa como se estivesse lhe agradecendo, tocada. Mais três noites se seguiram, no mesmo ritual, até o tenente-coronel chegar ao fim com sua leitura; em seguida ele levou pessoalmente o manuscrito aos correios. De então em diante passou seu tempo em diferentes restaurantes e cafés. Travara algumas amizades na cidadezinha, na maior parte das vezes com homens que já haviam deixado o trabalho de sua vida e sua profissão para trás: funcionários aposentados, advogados de outrora, também havia entre eles um ator, que envelhecera no teatro da cidade e agora dava aulas de declamação quando lograva encontrar um aluno.


			Do tenente-coronel Fabiani introvertido do passado, surgiu durante aquelas semanas um companheiro de mesa palrador, quase barulhento, que falava mal de situações políticas e sociais de uma maneira que só poderia ser classificada como estranha em se tratando de um ex-oficial. Mas, uma vez que ele costumava fazer concessões ao final das contas, como se tudo não tivesse passado de uma brincadeira, e como até mesmo um funcionário superior da polícia, que por vezes participava da conversa, ria junto, deixavam-no à vontade.


			2


			Na noite de Natal, como se fizesse parte dos presentes aliás bastante humildes com os quais os familiares se mimoseavam mutuamente, havia sob a árvore, entre as demais dádivas, um pacote dos correios, amarrado com cuidado, endereçado ao tenente-coronel. Ele continha o manuscrito com uma carta de recusa da revista militar para a qual o autor o havia enviado algumas semanas antes. Fabiani, rubro de ira até a raiz dos cabelos, culpou a esposa pelo fato de, como se para fazer troça, ter posto sob a árvore justamente hoje uma correspondência que parecia ter chegado há dias; em seguida jogou o cigarro que ela lhe oferecia diante dos pés, bateu a porta atrás de si e passou a noite, conforme veio a se saber mais tarde, em uma das casas arruinadas próximas ao cemitério São Pedro, com uma das mulheres que por lá colocavam seu magro corpo à venda para garotos e anciãos. Depois disso ele se trancou em seu gabinete durante dias, sem dirigir a palavra a quem quer que fosse, até que certa tarde apareceu inesperadamente em uniforme de desfile no quarto de sua mulher, logo assustada, junto à qual acabavam de se reunir as integrantes da confraria do cafezinho. Porém ele surpreendeu as damas presentes com a amabilidade e o bom humor de sua conversa e poderia ter aparecido plenamente na condição de homem do mundo como em seus melhores dias se na hora da despedida, no lusco-fusco da ante-sala, não tivesse se atrevido a cometer impertinências inexplicáveis contra algumas das damas.


			A partir de então passava ainda mais tempo fora de casa, mas de volta ao lar se mostrava sociável e inofensivo; e todos estavam prontos a suspirar aliviados com seu comportamento agradavelmente alegre quando certa noite surpreendeu os seus com a pergunta sobre o que eles achariam da idéia de voltar a trocar a cidadezinha aborrecida por Viena; justificou tudo os fazendo ouvir diferentes alusões a respeito de uma grandiosa mudança em suas condições de vida a ser esperada para daqui a pouco.


			O coração de Therese bateu tão violento que só então ela passou a reconhecer o quanto desejava voltar à cidade na qual havia passado os últimos três anos; ainda que, das comodidades que a existência em uma cidade grande oferece aos abastados, poucas lhe haviam sido permitidas. E ela não desejava para si nada melhor do que passear sem rumo pelas ruas como no passado e talvez até mesmo se perder, coisa que lhe havia acontecido duas ou três vezes, e em todas elas ela fora dominada por um arrepio tremebundo, mas delicioso. Seus olhos ainda brilhavam na recordação quando viu de repente o olhar desaprovador de seu irmão vindo do lado e dirigido a ela; exatamente com a mesma expressão de alguns dias antes, quando ela fora até o seu quarto no momento em que ele se ocupava das tarefas matemáticas com seu colega de escola Alfred Nüllheim. E só agora ela se dava conta de que ele sempre voltava os olhos do mesmo jeito desaprovador nos mesmos momentos em que ela contemplava as coisas serenamente e aquele brilho feliz chegava a seus olhos, conforme aliás acabara de acontecer mais uma vez. Seu coração se confrangeu. No passado, certa vez, quando ainda eram crianças, e mesmo há um ano apenas, eles se apoiavam de modo tão primoroso, gracejavam e riam juntos; por que agora tudo era diferente? O que havia acontecido para que também a mãe, da qual ela jamais havia se sentido especialmente próxima, sempre se afastasse dela aborrecida, quase hostil? E eis que involuntariamente ela dirigiu o olhar para a mãe, e a expressão de zanga com a qual esta olhava o esposo a assustou; o esposo que acabava de esclarecer com voz ribombante que os dias da satisfação não estavam longe e que um triunfo sem igual esperava por eles em bem pouco tempo. Para Therese, o olhar da mãe naquele dia pareceu ainda mais zangado e carregado de ódio que de costume, como se ela ainda não tivesse perdoado o esposo pelo fato de ter se aposentado antes do tempo... Como se ela ainda não tivesse conseguido se esquecer de que há muitos anos havia cavalgado por aí sobre um pônei fogoso, na condição de pequena baronesa na propriedade dos pais, na Eslavônia.


			De repente o pai olhou para o relógio, levantou-se da mesa, falou de um compromisso importante e se afastou às pressas.


			Ele não voltou para casa naquela noite. Do restaurante, onde havia dirigido discursos em parte incompreensíveis, em parte obscenos contra o Ministério da Guerra e a Casa Imperial, ele foi levado para a sala da guarda e, pela manhã, depois de um exame médico, ao manicômio. Mais tarde se soube que ele havia acabado de dirigir um requerimento ao ministério, solicitando reintegração ao serviço e ao mesmo tempo promoção a general. Em resposta, viera de Viena a ordem que mandava observá-lo discretamente, e por certo a constrangedora cena do restaurante nem teria sido necessária para justificar sua internação na instituição psiquiátrica.
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			No princípio a esposa o visitava a cada sete dias. Therese recebeu a permissão para vê-lo apenas depois de algumas semanas. Em um jardim espaçoso, envolto por um muro alto, por uma alameda sombreada por castanheiras altas, em um puído sobretudo de oficial, um gorro militar sobre a cabeça, veio ao encontro dela um homem velho de barbas curtas e quase brancas, de braço dado com um guarda pálido como queijo, vestindo um traje de linho sujo-amarelado.


			— Pai — exclamou ela, profundamente comovida e ainda assim radiante de felicidade por enfim voltar a vê-lo.


			Ele passou por ela parecendo não reconhecê-la e murmurando palavras incompreensíveis em voz baixa. Therese ficou parada, perplexa, e em seguida percebeu que o guarda tentava explicar algo ao pai, ao que este primeiro sacudiu a cabeça negativamente para em seguida se voltar, largando o braço do guarda e correndo em direção à filha. Ele a tomou nos braços, levantou-a do chão como se fosse uma criança ainda pequena, fixou os olhos nela, principiou a chorar amargamente e em seguida voltou a deixá-la; por fim, como se tomado pelo fogo da vergonha, escondeu o rosto nas mãos e se afastou às pressas, em direção ao prédio sombrio-acinzentado, que refulgia entre as árvores. O guarda o seguiu devagar. A mãe havia acompanhado todo o procedimento sentada em um banco, desinteressada. Quando Therese voltou para onde ela estava, a mãe levantou-se aborrecida como se só estivesse ali esperando pela filha, e deixou o parque com ela.


			As duas estavam paradas na estrada larga e branca, sob o brilho ofuscante do sol. Diante delas, encostada às rochas em que ficava a fortaleza de Hohensalzburgo, jazia a cidade. As montanhas se elevavam na névoa da tarde, um carro de engradados com seu condutor dorminhoco passou rangendo; de uma chácara além dos campos um cão enviou seus latidos ao mundo emudecido. Therese choramingou:


			— Meu pai.


			A mãe olhou para ela, zangada:


			— O que estás querendo? Ele mesmo é o culpado disso tudo.


			E seguiram adiante em silêncio pela estrada ensolarada, ao encontro da cidade.


			À mesa, Karl observou:


			— Alfred Nüllheim diz que enfermidades como essa podem durar anos. Oito, dez, doze.


			Therese arregalou os olhos, horrorizada, Karl repuxou os lábios fazendo uma careta e desviou o olhar dela em direção à parede.


			4


			Desde o outono Therese freqüentava a penúltima classe do liceu. Ela aprendia rápido; diligência e atenção deixavam a desejar. A professora manifestava certa desconfiança em relação a ela; ainda que a moça não fosse menos instruída nas aulas de religião do que as colegas e participasse de todas as atividades religiosas na igreja e na escola, estava sob a suspeita de carecer de devoção verdadeira. E, quando foi vista pela professora em certo entardecer na companhia do jovem Nüllheim, que ela aliás havia encontrado por acaso, a professora aproveitou a oportunidade para fazer alusões maldosas a certos hábitos e costumes de cidade grande, que agora pareciam se tornar naturais também na província, no que lançou a Therese um olhar inequívoco. Therese o sentiu de modo tanto mais injusto na medida em que não havia sido feito nenhum tipo de levante em relação a coisas bem piores, que teriam sido protagonizadas por algumas de suas colegas de escola.


			O jovem Nüllheim, enquanto isso, vinha com freqüência cada vez maior à casa dos Fabiani, bem mais do que seria necessário para os estudos com Karl, e inclusive uma ou outra vez quando Karl nem sequer estava em casa. Nesses casos ele ficava sentado com Therese no cômodo e admirava suas mãos hábeis ou ouvia o que ela dizia ao tocar sofrivelmente um Noturno de Mozart no pianino desafinado. Certa vez ele lhe perguntou se ela ainda continuava com a intenção, expressa de vez em quando, de se tornar professora. Ela não sabia ao certo o que responder. Só uma coisa era certa: que ela não moraria por muito tempo mais naquelas dependências, naquela cidade, de maneira nenhuma. Tão rápido quanto possível ela queria, ou muito antes seria obrigada, a abraçar uma profissão; e melhor que fosse logo em outro lugar do que ali. A situação doméstica começava a piorar a olhos vistos, e isso não podia ser segredo nem mesmo para Alfred; mesmo assim a mãe continuava — disso ela não falou — recebendo suas amigas ou as que assim chamava, uma ou outra vez também havia senhores entre elas, e por vezes as reuniões se estendiam até altas horas da noite.


			Therese pouco se importava com isso, por certo; mas se distanciava da mãe cada vez mais. Enquanto isso o irmão se afastava completamente tanto dela quanto da mãe; durante as refeições, eram trocadas apenas as palavras mais indispensáveis, e por vezes parecia a Therese que, de uma maneira inacreditável, faziam dela, justamente dela, sem que nem por isso ela tivesse a consciência de uma culpa, a responsável pela decadência da casa.
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			A visita seguinte à instituição psiquiátrica, da qual Therese quase havia sentido medo, principiou consoladora, até mesmo tranqüilizante para ela. O pai conversou com ela como em tempos passados, inofensivo, quase alegre, conduziu-a pelas espaçosas alamedas do parque da instituição, para lá e para cá, como se fosse uma visitante bem-vinda; e apenas na despedida voltou a aniquilar todas as esperanças de Therese, quando comentou que na próxima visita ele, ao que tudo indicava, já poderia recebê-la em uniforme de general.


			Quando, dias depois, ela contou a Alfred Nüllheim sobre sua visita à instituição psiquiátrica, este se ofereceu para, na próxima oportunidade, acompanhá-la na visita ao doente. Ele tencionava, coisa que Therese sabia, estudar medicina e se especializar em neurologia e psiquiatria. De modo que se encontraram alguns dias depois fora da cidade, como se para um encontro secreto, e tomaram juntos o caminho da instituição, onde o tenente-coronel cumprimentou Alfred como se fosse uma visita desejada, até mesmo esperada.


			Naquele dia o oficial contou sobre os lugares em que ficavam as guarnições de seus tempos de juventude, inclusive da propriedade rural croata onde conheceu sua mulher, e mesmo desta falou como se já tivesse morrido há bastante tempo; e que tinha um filho, ele parecia ter esquecido de todo. Alfred foi apresentado também ao médico de plantão, que o tratou com amabilidade, quase como se fosse um jovem colega. Therese ficou tocada de maneira estranha, quase dolorosa, pelo fato de Alfred no caminho de casa falar da visita que haviam acabado de fazer sem nenhuma tristeza, e antes de modo agradavelmente excitado, como se fosse uma experiência singular e para ele até mesmo cheia de significado; e tudo sem perceber as lágrimas que corriam pelas faces dela.
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			Por aqueles dias, Therese percebeu que suas colegas demonstravam um comportamento diferenciado em relação a ela. Sussurravam, interrompiam repentinamente a conversa quando ela se aproximava, e a professora não lhe dirigia mais nenhuma palavra, nenhuma pergunta. No caminho de casa, nenhuma das meninas se juntava a ela, e nos olhos de Klara Traunfurt, a única que havia se aproximado um pouco dela, Therese julgou perceber o brilho de algo parecido com a compaixão.


			Foi por Klara que Therese ficou sabendo enfim do boato de que as reuniões noturnas na casa da mãe nos últimos tempos não seriam mais de natureza totalmente inocente; sim, e que até se comentava que a Sra. Fabiani não fazia muito havia sido convocada à polícia e lá advertida. Foi então que Therese se deu conta que de fato fazia duas ou três semanas que aquelas reuniões noturnas em casa não aconteciam.


			Quando, depois das informações de Klara, ela se encontrava com a mãe e o irmão à mesa do almoço, percebeu que Karl não se voltou uma única vez com uma pergunta ou uma resposta em direção à mãe; e então Therese teve consciência de que também isso não era diferente há pelo menos uma semana. Ela suspirou aliviada quando Karl se levantou e, depois dele, também a mãe se retirou para o quarto; porém, quando se sentiu sentada sozinha, assim de repente, à mesa que ainda não havia sido tirada, sobre a qual incidia o sol da primavera que entrava pela janela aberta, permaneceu sentada por um momento, estarrecida como em um pesadelo.


			Na mesma noite aconteceu de ela ser subitamente acordada por um barulho na ante-sala. Ouviu como a porta foi aberta com cautela e logo depois fechada; e em seguida passos leves na escadaria. Levantou da cama, foi até a janela e olhou para baixo. Depois de alguns minutos, o portão da casa foi aberto, ela viu um casal saindo — um senhor em um uniforme de gola erguida e uma figura de mulher encoberta —, que desapareceu com rapidez na esquina. Therese decidiu exigir esclarecimentos da mãe. Mas, quando surgiu a oportunidade para tanto, faltou-lhe a coragem. Ela sentiu mais uma vez como a mãe se tornara inacessível e estranha para ela; sim, nos últimos tempos parecia até que a mulher a envelhecer fazia questão de potencializar ao sinistro seu ser já extravagante; ela havia se acostumado a um andar estranhamente arrastado, rumorejava sem sentido pela casa, murmurava palavras incompreensíveis e logo depois das refeições se trancava durante horas em seu quarto, onde começou a escrever com uma pena rascante em grandes folhas de papel.


			Therese supôs, primeiro, que a mãe estava ocupada com o esboço de uma carta de defesa ou de acusação relativa àquela convocação policial, em seguida pensou que a mãe talvez estivesse anotando suas memórias, intenção à qual se referia algumas vezes no passado; mas logo ficou claro — a Sra. Fabiani o mencionou à mesa certa vez como se fosse um fato conhecido e no fundo natural — que ela estava escrevendo um romance. Therese lançou involuntariamente um olhar admirado ao irmão; este desviou os olhos dela em direção aos arabescos desenhados na parede pelo sol.
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			No começo de julho, Karl Fabiani e Alfred Nüllheim fizeram os exames de conclusão do ensino médio. Alfred foi aprovado com a melhor nota entre seus colegas e Karl, com êxito apenas satisfatório. Dias mais tarde ele começou uma viagem a pé, depois de ter se despedido da mãe e da irmã de modo tão frio e superficial como se à noite já pensasse estar de volta a casa. Alfred, que segundo o plano anterior deveria acompanhá-lo na excursão, usou uma doença leve da mãe como desculpa para continuar provisoriamente na cidade. E continuou a vir quase todos os dias à casa dos Fabiani, primeiro para buscar livros e cadernos, na vez seguinte para recolher informações acerca de Karl; e calhou de essas visitas vespertinas prosseguirem, nos belos entardeceres do verão, transformando-se em passeios com Therese, que se tornavam cada vez mais longos.


			Certo entardecer, em um dos bancos nos parques da montanha do Monge, ele voltou a falar que no outono entraria na Universidade de Viena a fim de estudar medicina, coisa que, assim como a maior parte daquilo que ele dizia, na verdade estava longe de ser nova para Therese; e ele lhe confessou, coisa que também não a surpreendeu, que só abrira mão de uma viagem de férias a fim de passar os poucos meses que restavam antes da partida perto dela. Ela ficou impassível, pode-se dizer quase aborrecida, pois lhe parecia apenas que aquele jovem, aquele rapaz se atrevia, em toda sua humildade, a apresentar-lhe uma espécie de cheque de culpa, que ela sentia pouca vontade de descontar.


			Dois oficiais passaram por eles, um deles Therese conhecia de vista fazia tempo, como aliás conhecia a maior parte dos senhores do regimento que tinha sua guarnição por ali; a figura do outro era nova para ela, contudo; tratava-se de um homem sem barba, de cabelos escuros e esbelto, que, coisa que chamou sua atenção de modo particular, segurava seu quepe na mão.


			Seus olhos cruzaram com os de Therese de modo apenas fugidio, mas quando Nüllheim e o outro oficial se cumprimentaram, também ele fez seu cumprimento, e isso, uma vez que nada levava à cabeça, com uma inclinação vivaz do pescoço e dirigindo um olhar vivaz, quase sorridente, a Therese. Mas ele não se voltou mais para a moça, conforme ela no fundo esperava, e em pouco desapareceu com seu acompanhante numa esquina da alameda. A conversa entre Therese e Alfred não queria mais voltar ao andamento anterior, ambos se levantaram e desceram devagar, envolvidos pelo crepúsculo.
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			O regresso de Karl era esperado para o início de agosto; mas em vez dele, veio uma carta dizendo que não pensava mais em voltar a Salzburgo e pedindo que a pequena quantia que lhe era garantida mensalmente agora fosse enviada a Viena, onde ele havia conseguido, através de um anúncio no jornal, uma série de aulas para um aluno do ensino médio. Uma pergunta ligeira pelo estado do pai e cumprimentos à mãe e à irmã encerravam a carta, na qual não parecia haver o menor tremor do mais leve pesar por uma separação definitiva, que no fundo era absolutamente provável.


			O conteúdo e o tom da carta não causaram na mãe nenhuma impressão especial; mas Therese, por mais fria que a relação com o irmão acabara ficando, sentiu-se, para sua própria surpresa, completamente abandonada. Ela levou Alfred a mal por não ser homem capaz de ajudá-la a superar aquele sentimento de solidão, e a timidez do moço começou a lhe parecer um tanto ridícula. Mas quando ele certa vez, durante um passeio fora da cidade, a pegou pelo braço, apertando-o de leve, ela se livrou dele com energia exagerada; e, ainda durante a despedida no portão da casa, mostrou-se fria e impassível em relação a ele.


			Certo dia a mãe a censurou, acusando-a de não estar dando a ela a menor atenção, de só parecer ter tempo para o Sr. Alfred Nüllheim. Ainda na mesma hora, Therese se juntou à mãe para um passeio pela cidade, em cuja oportunidade pôde perceber que a Sra. Fabiani não foi cumprimentada por duas damas que no passado haviam participado das reuniões na casa. Um passeio dias depois as levou para mais longe, já fora da cidade; além do Portão de Pedra, veio ao encontro delas um senhor mais velho, de bigodes grisalhos, que parecia querer passar por elas; mas eis que de repente ele ficou parado e observou em voz que soava um tanto afetada:


			— Sra. Fabiani, esposa do tenente-coronel, se não estou enganado?...


			A Sra. Fabiani se dirigiu a ele chamando-o de conde e apresentou-lhe a filha; ele pediu informações acerca do estado do senhor tenente-coronel e falou, sem que fosse indagado, de seus dois filhos, que, depois da morte da esposa, sucedida havia pouco, seriam educados em um internato francês.


			Assim que ele se despediu, a Sra. Fabiani observou:


			— O conde Benkheim, que antes era capitão da comarca. Tu por acaso não o reconheceste?


			Therese voltou-se de modo involuntário para ele. Sua magreza lhe chamou a atenção; o terno elegante, um pouco claro demais, que ele usava, bem como o passo juvenilmente rápido e intencionalmente elástico com o qual ele se afastava mais rápido do que havia se aproximado.
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			No dia seguinte ao encontro com o conde, Therese esperava por Alfred Nüllheim em casa; ele iria lhe trazer livros e buscá-la para um passeio.


			No fundo aquilo era maçante para ela; teria preferido passear sozinha, apesar de nos últimos tempos várias vezes ter sido perseguida por senhores que algumas vezes chegaram a lhe dirigir a palavra. Como sempre, naquela estação do ano, havia muitos estranhos na cidade. Therese teve desde sempre um olhar aberto e curioso para tudo que parecesse distinto e elegante; já quando tinha 12 anos de idade, em Lemberg, ela havia delirado por um jovem e belo arquiduque, que servia no regimento do pai como tenente; e às vezes lamentava o fato de Alfred, embora vindo de família abastada, e apesar de sua boa figura e seu fino rosto, não se vestir de acordo com a moda, mas antes de maneira provinciana.


			A mãe entrou no quarto, expressou sua admiração pelo fato de Therese ainda estar em casa, estando o tempo tão bom, e como quem não quer nada começou a falar do conde Benkheim, a quem voltara a encontrar por acaso. Ele se interessara pela biblioteca científico-guerreira do pai, que ele queria visitar de vez em quando, a fim de, quem sabe, adquiri-la.


			— Isso não é verdade — disse Therese, e saiu do quarto sem cumprimentar a mãe.


			Pegou chapéu e casaco, desceu as escadas correndo. No vestíbulo, Alfred veio ao encontro dela.


			— Finalmente — exclamou ela.


			Ele se desculpou; haviam-no retido em casa. Já anoitecia. O que havia com ela, perguntou Alfred, ela parecia tão excitada.


			— Nada — replicou ela.


			A propósito, ela queria confiar a ele uma idéia engraçada. Que tal se naquela noite eles jantassem em um daqueles belos e grandes hotéis ajardinados? Eles dois, sozinhos, rodeados apenas por pessoas desconhecidas?


			Ele enrubesceu. Oh, seria bom, muito bom; mas — lamentavelmente — justo hoje aquilo era de todo impossível. Ele não tinha dinheiro consigo; sim, até tinha um pouco, mas de qualquer modo não era suficiente para um jantar a dois em um dos nobres hotéis aos quais ela se referia. Ela sorriu, depois olhou para ele. Ele enrubesceu ainda mais e chegou a comovê-la um pouco...


			— Da próxima vez — observou ele, tímido.


			Ela assentiu. E logo os dois seguiram adiante pela rua, de modo que em pouco estavam fora da cidade e pegaram seu caminho favorito através dos campos. O anoitecer estava abafado, a cidade ficava cada vez mais distante atrás deles, o céu crepuscular pendia sobre eles sem nenhuma estrela. Passaram por espigas bem altas, no campo; Alfred segurava a mão de Therese e perguntou por Karl. Ela deu de ombros.


			— Ele quase nunca escreve — replicou.


			— Eu ainda não ouvi absolutamente nada a respeito dele — disse Alfred — desde que partiu.


			Em seguida, ele passou a falar mais uma vez da própria partida, que em breve aconteceria. Therese ficou em silêncio e desviou os olhos dele. Será que ela pelo menos lhe escreveria quando ele estivesse em Viena?


			— O que eu haveria de escrever ao senhor? — replicou ela, impaciente. — O que há a contar daqui? Os dias haverão de ser iguais uns aos outros...


			— Também agora os dias são iguais uns aos outros — disse ele —, e mesmo assim temos sempre algo a contar. Mas eu também haverei de ficar feliz se a senhorita de vez em quando me enviar um cumprimento.


			Do campo ondeante eles haviam voltado à estrada. Os álamos se elevavam altaneiros; como se fosse uma parede escura, o Nonnberg com os muros sombrios de sua fortaleza fechava o quadro numa linha aguda.


			— O senhor haverá de sentir saudades — disse Therese, suave de repente.


			— Apenas de ti — respondeu ele. Era o primeiro tu que ele dirigia a Therese, e ela lhe agradeceu por isso. — Por que, afinal de contas, ficas com tua mãe em Salzburgo? O que vos mantém aqui?


			— O que nos atrai a outro lugar?


			— No fim também seria possível transferir teu pai para outra instituição... nas proximidades de Viena.


			— Não, não — retorquiu ela, com veemência.


			— É que tu tinhas a intenção... Sempre falaste de uma profissão, de um emprego...


			— Isso não acontece com tanta rapidez. Ainda tenho uma classe do liceu a completar, e ademais por certo também teria de fazer uma prova para professora. — Ela sacudia a cabeça com veemência, pois era como se estivesse secretamente acorrentada àquele lugar, àquela região. E, mais calma, acrescentou: — E no Natal com certeza voltarás para cá, até por causa de tua família.


			— Até lá demorará muito, Therese.


			— Tu nem sequer terás tempo de pensar em mim. Tens muito que estudar. Conhecerás novas pessoas, também mulheres, moças. — Ela sorriu, não sentia ciúmes, não sentia nada.


			De repente, ele disse:


			— Em menos de seis anos serei médico. Vais querer esperar tanto tempo por mim?


			Ela olhou para ele. Não o entendeu, a princípio, mas em seguida teve de sorrir novamente, dessa vez comovida. Como ela se sentia mais velha do que ele. Ela sabia já naquele instante que ambos falavam apenas criancices e que daquilo tudo jamais sairia alguma coisa. Mesmo assim, tomou a mão dele e acariciou-a com suavidade. Quando mais tarde se despediu de Alfred diante do portão da casa, na escuridão, ela correspondeu longa, quase apaixonadamente, e de olhos fechados, ao beijo que ele lhe deu.
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			Agora eles passeavam a cada anoitecer pelos arredores da cidade, usando caminhos pouco usados em meio ao campo, e conversavam acerca de um futuro no qual Therese não acreditava. Durante o dia, em casa, ela bordava, estudava francês, exercitava piano, lia este e aquele livro, mas a maior parte das horas permanecia preguiçosa, quase sem pensar nada, olhando pela janela. Por mais ansiosa que esperasse o anoitecer e, com ele, o aparecimento de Alfred, já depois dos primeiros 15 minutos junto com ele sentia as manifestações do tédio. E, quando ele voltava a falar de sua partida cada vez mais próxima em algum passeio, ela percebia, sentindo um leve estremecimento, que estava mais próxima de desejar que de lamentar o dia em que isso aconteceria. Sentia que o pensamento de uma separação próxima não a tocava de modo especialmente doloroso, dava seus sentimentos a conhecer e ela respondia se desviando, impaciente; e assim aconteceu a primeira pequena briga entre eles, e seguiram mudos um ao lado do outro no caminho de casa e se separaram sem o beijo costumeiro.


			Quando chegou ao quarto, sentiu seu coração vazio e pesado. Estava sentada sobre a cama, na escuridão, e olhava pela janela aberta em direção à noite abafada e negra. Lá adiante, não muito longe, sob o mesmo céu, ela sabia estar o prédio triste no qual seu pai demente definhava ao encontro de um fim talvez ainda distante. No quarto ao lado, dia a dia mais estranha a ela, com a pena incansável e como que atacada por uma loucura, a mãe permanecia acordada na madrugada cinzenta.


			Nenhuma amiga procurava Therese, nem mesmo Klara o fazia mais; e Alfred não era nada para ela, menos que nada, pois nada sabia dela. Ele era nobre, ele era puro, e ela sentia nebulosamente que não o era, que nem mesmo queria sê-lo. Ela fazia troça dele no íntimo, por não se comportar mais habilidosa e atrevidamente em relação a ela, e ainda assim sabia que não admitiria nenhuma tentativa desse jaez. Ela pensou em outros jovens, que conhecia fugidiamente ou apenas de vista, e confessou a si mesma que alguns deles lhe agradavam mais do que Alfred, sim, e que ela estranhamente até mesmo se sentia mais íntima, mais próxima, mais aparentada de alguns deles do que dele; e assim chegava à consciência de que vez por outra um olhar, trocado às pressas na rua, era capaz de unir mais estreitamente duas pessoas de sexos diferentes do que uma companhia de horas, íntima, entretecida por pensamentos relativos ao futuro. Com um arrepio agradável, recordou-se do jovem oficial que em certo anoitecer de verão havia passado por ela com um camarada, quepe nas mãos, nos parques da montanha do Monge. Os olhos dele haviam se incendiado ao encontrar os dela, ele havia seguido adiante e nem mesmo se voltara para ela... E, mesmo assim, ela sentiu naquele instante que ele sabia mais, muito mais sobre ela do que Alfred, que se acreditava seu noivo, a havia beijado tantas vezes e estava preso a ela com toda sua alma. Nisso havia alguma coisa que não estava em ordem, isso ela sentia. Mas culpa dela não era.
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			Na manhã seguinte chegou uma carta de Alfred. Ele não havia pregado olho durante a noite inteira; que ela o perdoasse se ele a havia magoado no dia anterior, uma nuvem na testa dela tornava sombrio o seu dia mais sereno. E o mesmo tom se estendia ao longo de quatro páginas. Ela sorriu, ficou algo comovida, apertou a carta aos lábios em um gesto mecânico e em seguida a deixou escorregar das mãos para a mesinha de costura, meio intencionalmente, meio por acaso. Ela se sentia contente por não estar obrigada a lhe responder; e, de qualquer forma, ao anoitecer haveriam de se encontrar no lugar em que habitualmente se encontravam.


			Por volta do meio-dia, a mãe veio até seu quarto com um sorriso adocicado nos lábios: o conde Benkheim estava ali e pela segunda vez — de uma primeira visita a mãe não havia falado nada — tinha submetido a biblioteca do pai a um olhar minucioso. Ele estava pronto a adquiri-la por um preço razoável, e havia pedido informações, cordialmente, sobre o estado do pai, e aliás também sobre Therese. Ao perceber que Therese permaneceu sentada onde estava, de lábios contraídos, continuando a bordar, a mãe se aproximou dela e sussurrou:


			— Vem... Nós lhe devemos um agradecimento; tu também. Seria uma indelicadeza. Eu te peço.


			Therese levantou-se e foi com a mãe até o aposento ao lado, onde o conde estava pronto a folhear um grande volume ilustrado, in-oitavo, que estava ao lado de uma série de outros sobre a mesa. Ele se levantou de imediato e expressou sua alegria por lhe ser permitido dizer bom-dia a Therese mais uma vez. No decorrer de uma conversa gentil e nem um pouco capciosa, ele perguntou às damas se elas não queriam usar de vez em quando um coche para uma visita ao senhor tenente-coronel na instituição psiquiátrica; também para um passeio a Hellbrunn ou para onde quer que fosse; ele faria gosto em colocá-lo à disposição delas. Mas ele logo se desviou do assunto, ao perceber estranhamento e resistência nas feições de Therese, e em pouco se afastou observando que depois de uma viagem curta mas intransferível ele logo voltaria a apresentar seus cumprimentos, a fim de botar a questão da compra da biblioteca em pratos limpos. Na despedida, beijou a mão tanto da mãe quanto da filha.


			Quando a porta se fechou atrás dele, a princípio houve um silêncio apático; Therese se preparava para deixar o aposento sem dizer uma palavra quando ouviu a voz da mãe atrás de si:


			— Tu bem poderias ter sido um pouco mais amável.


			Therese voltou-se, já na porta:


			— Fui até demais — e quis ir. Eis que a mãe começou, de modo bem repentino, como se o rancor tivesse se represado dentro dela há dias ou semanas, a bombardear Therese com palavras raivosas por causa de seu comportamento mal-educado e até mesmo insolente. Por acaso o conde não era um senhor pelo menos tão fino quanto o jovem Nüllheim, com o qual a senhorita sua filha podia ser vista por todos os lugares, na cidade e arredores, a qualquer hora do dia e da noite? Por acaso não era cem vezes mais decente se comportar com alguma solicitude diante de um senhor respeitável, bem situado e distinto do que se jogar ao pescoço de um estudante, que no fundo não queria mais do que se divertir com ela? E, cada vez menos dúbia, com palavras mais e mais impiedosas, deu a entender que tipo de comportamento já estava se fazendo suspeita há tempos, e, sem a menor vergonha, disse o que ela, tanto mais por isso, se julgava no direito de esperar e de exigir da filha.


			— Pensas que poderemos continuar assim? Nós morreremos de fome, Therese. Estás tão apaixonada que não o percebes? E o conde cuidaria de ti... De nós todos, também de teu pai. E ninguém precisaria ficar sabendo de nada, nem mesmo o jovem Sr. Nüllheim.


			Ela havia se aproximado ainda mais da filha, Therese sentia seu hálito no rosto, livrou-se dela e correu em direção à porta. A mãe gritou atrás dela:


			— Fica, a comida está pronta.


			— Não preciso dela, já que morreremos de fome mesmo — zombou Therese, e deixou a casa.


			Era hora do meio-dia, as ruas estavam quase vazias. Para onde ir?, perguntou-se Therese. Para junto de Alfred, que morava na casa dos pais? Ah, ele não era homem suficiente para cuidar dela, para protegê-la do perigo e da vergonha. E a mãe, que imaginava que ele era seu amante! Era de morrer de rir! De verdade. Para onde ir, então? Se pelo menos tivesse dinheiro suficiente... Simplesmente teria corrido até a estação ferroviária e viajaria para onde quer que fosse, de preferência logo a Viena. Lá havia muitas oportunidades para alguém se sustentar de maneira decente, mesmo para quem ainda não tivesse concluído a última série do liceu. A irmã de uma colega de escola, por exemplo, com apenas 16 anos, havia assumido fazia pouco o posto de babá na casa de um advogado do tribunal e da corte, em Viena, e estava maravilhosamente bem. Tinha-se apenas de encarar as coisas de verdade. E por acaso esse não era o seu plano havia muito tempo? Sem perder tempo, ela comprou um jornal vienense, sentou-se num banco sombreado do jardim das Mirabelas e leu os pequenos anúncios. Encontrou algumas ofertas que poderiam ser consideradas para aquilo que ela objetivava. Alguém procurava uma criada para uma menina de 5 anos, outro, uma para dois garotos, um terceiro anúncio queria alguém para cuidar de uma menina um pouco retardada; em uma das casas eram exigidos alguns conhecimentos de francês, em outra, habilidades manuais, em uma terceira eram desejados fundamentos de piano. Ela estava credenciada para todas elas. Ninguém estava perdido, graças a Deus, e na próxima oportunidade ela simplesmente poria suas coisas em uma mala e iria embora. Talvez as coisas até pudessem ser ajeitadas no sentido de que viajasse a Viena junto com Alfred. Ela sorriu com seus botões... Não dizer nada a ele e simplesmente embarcar no mesmo trem... No mesmo vagão... Não seria divertido?! Mas logo se surpreendeu pensando que preferiria fazer a viagem sozinha; sim, melhor ainda se com outra pessoa, com um desconhecido, com o estrangeiro elegante, por exemplo — por certo era um italiano, um francês talvez —, que alguns dias antes havia fixado os olhos em seu rosto de modo tão desavergonhado sobre a ponte Salzach. E, folheando adiante distraidamente, ela leu sobre um espetáculo com fogos de artifício no Prater, sobre uma colisão de trens, sobre um acidente nas montanhas, e de repente chegou a um título que prendeu sua atenção: “Tentativa de assassinato do amante.” Era contada a história de uma mãe solteira que havia baleado e ferido gravemente o amante infiel. Maria Meitner, assim se chamava a pobre criatura. Sim, também coisas assim poderiam acontecer com a gente... Não, com ela não! Com ninguém que fosse esperto. Não se era obrigado a ter um amante, não se era obrigado a ter um filho, não se era obrigado, também, a ser leviano e, sobretudo: não se devia confiar em homem nenhum.
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			Sem pressa, ela foi para casa; estava calma e em seu coração já não havia mais ódio contra a mãe. O almoço parco havia sido mantido quente, a mãe o colocou diante dela sobre a mesa, sem palavras, e pegou o jornal que Therese havia jogado ao lado do prato. Folheou em busca da continuação do romance e leu com olhos ávidos. Depois da refeição, Therese pegou seu bordado, sentou-se à janela e pensou na Srta. Maria Meitner, que agora estava presa. Será que ela tinha pais? Será que era uma enjeitada? Será que no final ela também tinha guardado no fundo de seu coração e amado mais outros homens do que seu amante? E por que havia tido um filho? Havia tantas mulheres que gozavam sua vida e nem por isso tinham filhos. E lhe ocorreram coisas de todo tipo, que ela havia aprendido nos últimos dois ou três anos na capital do império e ali, com suas colegas de aula. O conteúdo de algumas daquelas conversas indecorosas, como ela costumava chamar essa espécie de entrevista, se reavivou em seu íntimo e uma repentina aversão contra tudo que tinha a ver com coisas dessa espécie se levantou dentro dela. Recordou-se que já fazia dois ou três anos — em um tempo, portanto, em que ela era quase uma criança — havia decidido, junto com duas amigas, ir ao convento; e naquele momento era como se dentro dela se manifestasse uma nostalgia bem semelhante à da época. Só que essa nostalgia hoje significava algo diferente e maior: impaciência, medo... Como se em nenhum lugar a não ser atrás dos muros de um convento houvesse segurança diante de todos os perigos que a vida trazia consigo no mundo.


			Mas, assim como o abafamento aos poucos cedia e as sombras do anoitecer se estendiam pelas paredes das casas até chegar ao quarto andar, assim também seu medo e sua tristeza minguaram, e ela se alegrou como nunca por poder se juntar a Alfred em pouco.


			Ela o encontrou longe, nos arredores da cidade, como de costume. Os olhos dele brilhavam, amenos, e de sua testa parecia cintilar tal nobreza que ela sentiu seu coração confrangido pela dor. Sim, ela se sentia superior a ele de uma maneira dolorosa porque sabia ou adivinhava tanto mais da vida do que ele; e ao mesmo tempo não se sentia totalmente digna dele, já que ele vinha de ares bem mais puros que os dela. Na figura e na postura, ele era parecido com o pai, que ela havia encontrado várias vezes nas ruas da cidadezinha, sem que este sequer tivesse percebido ou até mesmo sabido quem ela era. Também a mãe de Alfred, aquela mulher grande e loura, e suas duas irmãs, ela as conhecia de rosto; estas até poderiam estar suspeitando de alguma coisa; pois alguns dias antes, depois de um encontro casual, as duas haviam se virado para ela ao mesmo tempo, curiosas. Elas tinham 20 e 19 anos e por certo em pouco se casariam. A família era abastada e muito respeitada. Claro, para elas era tudo muito fácil. E que o Dr. Sebastian Nüllheim, médico das melhores famílias da cidade, um dia pudesse ser internado no manicômio era uma idéia de todo inconcebível...


			Alfred percebeu que Therese estava com seus pensamentos em outro lugar e perguntou o que havia com ela; apenas sacudiu a cabeça, negando, e apertou a mão de Alfred com fervor. Os dias já eram mais curtos, começava a escurecer. Alfred e Therese estavam sentados num banco no parque; a planície se estendia até bem longe, as montanhas ficavam longe, um ressoar surdo vinha da cidade, o assobio de uma locomotiva ecoou longo e de mansinho, além do prado, pela estrada, de vez em quando rodava um coche, e pedestres passavam fazendo sombra. Alfred e Therese estavam abraçados, o coração de Therese inchou de ternura; e quando, mais tarde, ela pensava naquele primeiro amor, lembrava sempre aquele anoitecer que se levantava dentro dela, pairando em sua memória: ela e ele, num banco, entre campos e prados, em uma planície que se estendia até bem longe, e sobre eles a noite, que se esticava de montanha a montanha, assobios que se perdiam ao longe e, vindo de um lago invisível, o coaxar das rãs.
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			Às vezes eles falavam do futuro. Alfred chamava Therese de sua querida, de sua noiva. Ela tinha de esperar por ele, no mais tardar em seis anos ele seria médico e então ela se tornaria sua mulher. Como se de então em diante houvesse uma proteção misteriosa em volta dela, como uma auréola em volta da testa... Naqueles dias, a mãe não lhe dirigiu nenhuma palavra furiosa; sim, chegou até a se comportar de modo amoroso com ela.


			Certa manhã, a mãe veio até a cama de Therese com olhos cintilantes e estendeu-lhe uma folha de jornal; ali estava impresso, no espaço reservado a coisas do gênero, o princípio de um romance: “A maldição do magnata, de Julia Fabiani-Halmos”. E ela se sentou à beira da cama, enquanto Therese começou a ler em silêncio. A história principiava como centenas de outras, e Therese tinha a impressão de que já havia lido cada uma das frases ali escritas centenas de vezes. Quando terminou, e quando assentiu para a mãe como se estivesse admirada, mas sem palavras, esta pegou o jornal nas mãos e passou a ler tudo de novo em voz alta, manifestando importância e emoção. Em seguida disse:


			— O romance será publicado ao longo de três meses. A metade já me foi paga... Quase tanto quanto a pensão semestral de um tenente-coronel.


			Quando Therese encontrou com Alfred no anoitecer daquele dia, ele estava, para sua agradável surpresa, vestido com mais cuidado, de forma quase elegante; sim, ele até poderia ser tomado por um dos distintos viajantes dos quais podiam ser vistos tantos na cidade àquela época. Alfred alegrou-se com a satisfação que leu nos olhos de Therese e revelou-lhe com formalidade um tanto sarcástica que se permitia a honra de convidá-la hoje para um jantar no Hotel Europa. Divertida, ela aceitou, e em pouco ambos estavam sentados no jardim claramente iluminado e semelhante a um parque, junto a uma mesa coberta de delícias; sós, os dois, entre diversas pessoas desconhecidas, como um casal distinto em viagem de núpcias. O garçom recebeu o pedido de Alfred com algum desdém; uma refeição primorosa foi servida e, em seu apetite, Therese percebeu que de fato já havia um bom tempo não comia suficiente para se satisfazer. Também o vinho leve e suave era excelente, e enquanto no início, um tanto intimidada, mal ousara olhar para os lados, agora ela deixava seus olhos passearem em volta de modo cada vez mais vivaz e natural. Daqui e dali olhares eram dirigidos a ela, não apenas de senhores mais moços e mais velhos, também de damas; olhares de agrado, sim, e até mesmo olhares de admiração. Alfred estava de bom humor, falava coisas galantes e até bem tolas, se mostrava completamente diferente, e Therese por vezes ria de maneira estridente e pouco natural. Quando Alfred lhe perguntou sussurrando pela terceira ou quarta vez — ele não era caracterizado exatamente pela abundância em idéias divertidas — o que será que os outros pensavam que ambos eram, um casalzinho de amantes em fuga ou talvez um jovem casal da França em viagem de núpcias, alguns oficiais passaram pela mesa, entre os quais Therese logo reconheceu aquele de cabelos negros e punhos amarelos no qual ela tivera de pensar demasiadas vezes nas últimas semanas. Também o oficial a reconheceu de imediato; ela o sabia, ainda que ele não tivesse feito nada que permitisse a conclusão de maneira óbvia e sim apenas desviado respeitosamente seu olhar, não se sentando, conforme ela esperava, em uma mesa vizinha, mas sim na companhia de seus camaradas em uma mesa bem distante. O bom humor de Alfred chegou ao fim de repente. Não havia lhe escapado o brilho dos olhos de Therese, e ele sentiu, com a intuição ciumenta dos amantes, que havia acontecido algo funesto. Quando voltou a lhe encher o copo, ela lhe apertou a mão como se estivesse consciente de sua culpa e, percebendo logo seu comportamento desastroso, disse de repente:


			— Será que não é melhor irmos?


			— Mamãe deve estar impaciente — acrescentou ela, ainda que soubesse que não precisava ter nenhum temor em relação a isso. — E o que foi que tu disseste em casa, Alfred?


			Ele enrubesceu:


			— Tu sabes muito bem — replicou ele — que minha família viajou.


			— Ah sim — disse ela. Então era por isso que ele se mostrara tão destemido hoje, ela bem que poderia ter adivinhado. E como ele se levantava de modo desajeitado agora que havia pago a conta! E, em vez de deixá-la ir na frente, conforme exigia a etiqueta, ele caminhou diante dela, e então ela percebeu que na verdade e no fundo ele nada mais era do que um estudantezinho em roupas domingueiras. Já ela, em seu vestido com echarpe simples, branco e azul, passeava entre as mesas em direção à saída como uma jovem dama acostumada a fazer suas refeições todas as noites entre estranhos distintos em um grande hotel. Sim, sua mãe ao fim e ao cabo era uma baronesa, havia crescido em um castelo e cavalgara um pônei selvagem; e pela primeira vez na vida Therese se sentiu um pouco orgulhosa disso.


			Eles caminharam em silêncio pelas ruelas calmas, Alfred pegou o braço de Therese, apertou-o de encontro ao seu.


			— O que tu dirias — observou ele, assumindo um tom leve que não lhe convinha — se fôssemos ainda a um café?


			Ela recusou. Já era demasiado tarde... Sim, um estudantezinho! Ele poderia bem ter pedido outra coisa diferente, que não fosse simplesmente uma hora de despedida em um café. Por que, por exemplo, ele não chamava o cocheiro do outro lado, que dormia à boléia, a fim de passear com ela pela suave e bela noite de verão? Como ela teria se aconchegado a seus braços, como o teria beijado acaloradamente, como teria gostado dele. Mas idéias inteligentes como aquela ela não poderia esperar de Alfred...


			Em pouco estavam diante do portão da casa de Therese. A rua estava completamente escura. Alfred puxou Therese para junto de si, com uma veemência que jamais havia empregado; ela entregou seus lábios a ele com fervor, e, de olhos cerrados, sabia que o semblante dele estava sereno e que era nobre e puro até a alma. Quando subiu as escadarias da casa, ela estava cheia de nostalgia e tristeza. De mansinho, abriu a porta, em seguida permaneceu acordada em sua cama por muito tempo e pensou que aquela noite, apesar de tudo, ainda não havia significado a coisa certa para ela.
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			No dia seguinte, enquanto estava sentada à mesa com a mãe, trouxeram da floricultura rosas brancas maravilhosas em um vaso esbelto e polido. Seu primeiro pensamento foi: o oficial; o segundo: Alfred. Mas no cartão estava escrito: “O conde Benkheim pede à cara e delicada Srta. Therese o favor de aceitar carinhosamente as humildes flores que aqui seguem.” A mãe fitou a mesa a sua frente como se tudo aquilo não lhe dissesse respeito. Therese colocou o vaso com as flores sobre a cômoda, esqueceu-se de voltar para a mesa, pegou um livro e afundou na cadeira de balanço junto à janela. A mãe continuou comendo, sozinha, não disse palavra, e em seguida deixou o aposento com passos arrastados.


			Na mesma noite, no caminho da estação ferroviária, nas proximidades da qual Therese havia combinado um encontro com Alfred — eles escolhiam quase todos os dias um lugar diferente —, Therese topou com o oficial. Ele a cumprimentou com perfeita cortesia, sem nem mesmo enfatizar indelicadamente a secreta intimidade que havia entre eles com o menor dos sorrisos. Ela agradeceu de modo involuntário, mas em seguida apressou seu passo a ponto de quase correr, e ficou alegre por Alfred, que já esperava por ela, não perceber sua excitação. Ele parecia embaraçado, contrariado. Os dois caminharam pela rua empoeirada, um tanto aborrecida, em direção a Maria Plain, mergulhados em uma conversa penosa, na qual o dia anterior não foi recordado com uma palavra sequer; em pouco deram a volta, uma vez que ameaçava um temporal, e se separaram mais cedo que de costume.


			Os anoiteceres seguintes, porém, com toda sua tristeza, foram belos. A despedida estava próxima. Nos primeiros dias de setembro, Alfred viajaria a Viena e lá se encontraria primeiro com seu pai. Therese sentia um peso em seu coração quando Alfred falava da separação próxima e sempre de novo suplicava que ela lhe guardasse fidelidade e conversasse com insistência com a mãe, reivindicando uma mudança tão rápida quanto possível para Viena. Ela lhe havia contado que a mãe por enquanto não queria saber disso; talvez lograsse êxito, no decorrer do próximo inverno, a convencê-la pouco a pouco. De tudo isso nada era verdade. Muito antes se consolidava cada vez mais em Therese o propósito de deixar sozinha a casa dos pais, sem que o pensamento em Alfred tivesse a menor importância no caso.


			E essa nem de longe era a única insinceridade que ela tinha a se censurar diante dele. Poucos dias depois daquele encontro nas proximidades da estação ferroviária, ela havia voltado a ver o jovem oficial: ele topara com ela na praça da matriz, no momento em que ela acabava de deixar a igreja, que às vezes visitava àquela hora não tanto por devoção quanto por uma nostalgia da solidão pacífica que imperava naquele ambiente alto e refrigerado. E ele, como se fosse a coisa mais natural do mundo, havia parado diante dela, se apresentara — ela apenas havia entendido o prenome, Max — e lhe pedira desculpas pelo fato de aproveitar aquela oportunidade, por um bom tempo a última, e tomar a liberdade de enfim conhecer Therese pessoalmente. Pois logo ele teria de acompanhar o regimento, ao qual havia sido destinado fazia um mês, em exercícios de manobra que durariam três semanas... E, durante essas três semanas, ele desejava tanto que assim fosse, a senhorita Therese bem poderia... Oh, sim, naturalmente ele sabia o nome dela, Srta. Therese Fabiani estava longe de ser uma personalidade desconhecida em Salzburgo e, ademais, da senhora sua mãe estava sendo publicado um romance no jornal... Pois bem, ele desejava que a Srta. Therese pensasse nele durante o tempo em que estivesse ausente como se fosse uma pessoa bem conhecida, como se fosse um amigo, um amigo tranqüilo, sonhador, paciente e esperançoso. E então ele tomou a mão dela e a beijou... E em seguida já havia desaparecido.


			Ela olhara a sua volta para ver se alguém havia percebido algo daquele encontro. Mas a praça da matriz estava quase vazia à luz ofuscante do sol; só lá longe havia um punhado de mulheres, que naturalmente ela conhecia de vista — quem é que ela não conhecia na cidadezinha —, mas por meio delas Alfred por certo jamais ficaria sabendo que um oficial conversara com ela e lhe beijara a mão. Também, ele não ficava sabendo de absolutamente nada, nem mesmo sabia que o conde Benkheim visitava a casa, nada sabia das primeiras rosas que o conde havia mandado a ela, nada das outras, que haviam chegado hoje pela manhã, e também nada do comportamento mudado da mãe, que agora se mostrava sempre tão amável e meiga com ela, como se arrogasse a si o direito de olhar com tranqüilidade o desenvolvimento posterior das coisas. E Therese também havia deixado acontecer com tranqüilidade que todo tipo de novidades fossem adquiridas para ela. Não muitas coisas e nada de valor, mas ainda assim coisas das quais ela poderia precisar: roupas, dois pares novos de sapatos, um corte de tecido inglês para um vestido de passeio; ela percebeu também que a comida em casa havia melhorado, e era capaz de deduzir muito bem que tudo aquilo não havia sido alcançado com os honorários do romance, que agora seguia sendo publicado dia a dia no jornal. Mas isso também lhe era de todo indiferente. Ademais, não demoraria muito. Ela estava firmemente decidida a deixar a casa, e o mais inteligente por certo seria, pensou, ter desaparecido antes de o tenente voltar das manobras. De tudo isso, tanto dos fatos quanto das ponderações, Alfred nada sabia. Ele continuou a chamá-la de querida e de sua noiva, e falava como se fosse uma coisa das mais possíveis, até mesmo das mais naturais, o fato de ele em seis anos, na condição de doutor da medicina geral, conduzir a Srta. Therese Fabiani ao altar. E quando ela, conforme sempre voltava a acontecer, escutava suas palavras de amor, à noite, sentada naquele banco em meio ao prado e por vezes até respondia a elas, ela mesma quase chegava a acreditar em tudo que ele dizia e em parte daquilo que ela mesma dizia.
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			Certa manhã — depois de um anoitecer que havia sido como tantos outros antes dele —, chegou uma carta de Alfred. Apenas algumas palavras. Quando ela a lesse, assim escrevia, ele já estaria sentado no trem a caminho de Viena; ele não havia tido coragem de dizê-lo a ela na noite anterior, que ela por favor o compreendesse e perdoasse, ele a amava indizivelmente, e sabia naquele momento mais do que nunca que aquele amor duraria por toda a eternidade...


			Ela deixou a folha baixar em suas mãos, não chorou, mas estava muito infeliz. Era o fim. Ela sabia que era o fim, para sempre. E era mais inquietante do que triste o fato de ela o saber e ele não...


			A mãe voltou da cidade. Estivera no mercado, para fazer compras.


			— Sabes quem eu vi passar por mim hoje pela manhã — disse ela, divertida — com mala e bolsa, em direção à estação ferroviária? Teu Céladon. Sim, pois bem, agora ele se foi e tu nem sequer o viste partir.


			Era o jeito dela, misturar à conversa tais frases romanescas, pálidas e já fora de moda. O bom humor da mãe deixava perceber com nitidez que ela considerava removido o obstáculo mais difícil, sim, o único obstáculo a seus planos. Therese, contudo, pensou no mesmo instante: dar o fora, apenas dar o fora. Ainda hoje, logo, atrás dele. Os poucos florins necessários para a viagem eu dou um jeito de pedir emprestados... De Klara, eu espero...


			Ela deixou a casa, e em pouco estava em pé sob a janela atrás da qual morava sua amiga, mas não conseguiu reunir coragem suficiente para subir as escadarias. E também as cortinas estavam abaixadas, talvez os Traunfurt ainda não tivessem voltado do passeio de verão. Mas então Klara saiu pelo portão da casa, bela e elegantemente vestida como sempre, graciosa e inocente de se ver, cumprimentou Therese com uma cordialidade exagerada e logo já direcionou a conversa para os temas de que mais gostava. Sem que expressasse algo duvidoso ou até mesmo indecoroso em suas palavras, bailava uma onda ininterrupta de pensamentos dúbios sob as coisas que ela dizia. Depois de ter lamentado fugidiamente o fato de não se encontrarem mais com tanta freqüência nos últimos tempos, ela logo mencionou o nome da família Nüllheim, em um tom que não deixou dúvidas a Therese de que a amiga considerava suas relações com Alfred diferentes do que na realidade eram. Therese, não machucada, mas apenas respeitando o sentimento de sua inocência, explicou tudo a Klara, ao que esta observou em tom simples e quase um tanto desdenhoso:


			— Como alguém pode ser tão tolo.


			Uma dama conhecida se aproximava e Klara se despediu de Therese sem esconder a pressa...


			Ao anoitecer, na hora em que costumava se encontrar com Alfred, Therese tentou lhe escrever. Admirou-se como as palavras chegavam com dificuldade ao papel, de modo que se contentou com algumas linhas fugidias: que ela era ainda muito mais infeliz do que ele, que ela não pensava em outra coisa a não ser nele e que esperava que Deus desse um jeito, melhorando tudo...


			Levou a carta aos correios; ah, ela sabia que era uma carta tola e insincera, e logo voltou para casa, não logrando fazer nada direito. Pegou seu trabalho manual, tentou ler, tocou escalas e passagens ao piano e por fim, impaciente e aborrecida ao mesmo tempo, folheou os números do jornal que continham o romance de sua mãe. Que história banal e com que palavras pomposas era contada! Era o romance de uma família nobre. O pai era um magnata durão, severo, mas mesmo assim generoso, de sobrancelhas cerradas, das quais sempre voltava a se falar alguma coisa; a mãe era meiga, caridosa e enfermiça; o filho, um jogador, um sedutor metido em duelos; a filha, pura como um anjo e loura, uma verdadeira princesa de conto de fadas, conforme ela aliás sempre de novo voltava a ser chamada; um sombrio segredo de família esperava solução, e em algum lugar no parque, um servo ancestral o sabia, estava enterrado um tesouro do tempo dos turcos. Havia também algumas palavras engenhosas acerca da devoção e da virtude na obra, e pessoa nenhuma jamais julgaria que a escritora seria capaz de fazer as vezes de alcoviteira entre sua própria filha e um velho conde.
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			No dia seguinte, mais uma vez chegou uma carta de Alfred, e assim continuou sendo, dia a dia. Ele informava como o pai o esperava na estação ferroviária, como havia alugado para ele um quarto no subúrbio de Alser, nas proximidades dos estabelecimentos de ensino da faculdade de medicina, como visitara museus e teatros com ele; e, conforme podia ser visto em todo o comportamento do pai, que ele parecia saber de alguma coisa a respeito deles. Assim, ele havia falado certa vez durante um jantar no restaurante sobre pessoas jovens, que gostam de meter todo tipo de coisas na cabeça, que ao fim das contas estavam longe de poder ser executadas, e que também ele na juventude havia passado por coisas assim e naturalmente as havia superado; o que vinha antes de tudo era justamente o trabalho, a profissão, as coisas sérias da vida. Therese achou que Alfred não precisaria ter sido tão minucioso em suas informações. Por acaso ele queria afastar a responsabilidade de si já agora? Ela nem mesmo tinha exigido alguma coisa dele! Ele poderia fazer o que bem entendesse. Era difícil responder-lhe algo adequado, como aliás também não era fácil encontrar o que dizer nas cartas que ela teria de lhe escrever diariamente, uma vez que ali na cidadezinha, conforme ela enfatizou pedindo desculpas e um tanto mal-humorada, tudo seguia adiante em seu andar habitual e aborrecido. E o que de fato acontecia, isso, sim, justamente isso, ela naturalmente não podia contar a seu queridinho. Nada acerca da última visita do conde Benkheim, na qual ele havia contado tudo acerca de sua vida e sobretudo acerca de suas viagens pelo Oriente — ele havia estado na Pérsia, na condição de adido da embaixada —, de modo bem divertido e sem insinuações demasiado claras acerca de suas verdadeiras intenções. E para os próximos tempos ele estava preparando uma nova viagem, uma viagem pelo mundo inteiro, inclusive. E nisso ele olhara Therese nos olhos, de modo sério e significativo. Ela não revelou nenhuma alteração no cenho. Sim, uma viagem pelo mundo, isso até que seria uma coisa ao gosto dela; mas que fosse então com outra pessoa, não com um velho conde... Também do pai dela Alfred falara, não sem compaixão e com respeito; e observara que por certo havia sido a ambição humilhada que deixara o meritório oficial fora do juízo.


			Therese, envergonhada pelo fato de há três semanas não ter mais se preocupado nem um pouquinho com seu pai demente, havia corrido à instituição psiquiátrica no dia seguinte, e reencontrara o tenente-coronel em completa decadência espiritual. Mas eis que agora ele valorizava muito sua aparência. Desde os dias em que ainda era saudável não se vestia com tanto cuidado e finura. Mas a filha ele não reconheceu mais, e falou com ela como se estivesse tratando com uma estranha.


			Sobre essa visita, ela contou a Alfred em expressões que manifestavam comiseração profunda, sim, e dor filial, que, conforme ela por certo sentia interiormente, mal correspondiam a seus sentimentos reais; tão pouco quanto as palavras de carinho e saudade que dirigia ao amado distante. Mas o que lhe restava? Era impossível contar a verdade; que ela às vezes tentava em vão imaginar suas feições, que ela começava a esquecer o tom de sua voz, que muitas vezes passavam horas sem que pensasse uma vez sequer nele... E que pensava muito mais em outro, no qual ela na verdade não poderia e não deveria pensar.


			Em certo anoitecer, quando ela estava respondendo a uma das cartas melancólicas de Alfred, com dificuldade, quase desesperada, apareceu o conde Benkheim. Ele perguntou se não estava incomodando, ela ficou alegre por não precisar mais continuar a escrever e assim foi a seu encontro mais amável que de costume. Ele pareceu compreender o que acontecia, aproximou-se dela e falou-lhe de uma maneira que era pouco familiar para ela. Sem o menor rodeio, sim, como se tivesse havido entre eles algum tipo de conversa que pudesse encorajá-lo a assumir o tom que assumia, ele principiou:


			— Pois bem, o que a pequena senhorita pensa da viagem pelo mundo? Aliás, não precisaríamos viajar nem à Índia nem à África.


			Ele pegou as duas mãos dela e mencionou um lugar junto a um lago italiano, onde ele havia passado o outono, fazia anos, em um pequeno mas encantador sobrado, com um jardim maravilhoso. Escadarias de mármore levavam direto ao lago. E podia-se tomar banho até mesmo em novembro. Na mansão ao lado, assim ele seguiu contando, moravam três jovens damas. Elas desciam na claridade das tardes do terraço à água, as três, mas antes disso deixavam seus roupões caírem, sob os quais não vestiam mais nada. Sim, nadavam completamente nuas pelo lago afora... Ele se aproximou ainda mais de Therese e se mostrou tão atrevido que ela, tomada pelo medo e pelo nojo, procurou fugir de perto dele. Enfim ela levantou de um salto, a mesa com a lâmpada balançou; a porta se abriu, um clarão de luz caiu para dentro e ali estava a mãe, como se acabasse de chegar em casa, o chapéu torto sobre os cabelos despenteados, em sua mantilha com franjas de conta, preta e fora de moda. Ela cumprimentou o conde, pediu-lhe, uma vez que este também logo se levantou, para ficar no lugar em que estava, e desviou seu olhar da filha às pressas, pois não queria perceber o fato de ela estar confusa quando tomou conhecimento do barulho feito pela mesa cambaleante. Uma conversa indiferente logo foi posta em marcha, e já que o conde dirigira uma pergunta inocente qualquer a Therese, não restou a esta outra alternativa a não ser responder da mesma maneira inocente, coisa que ela conseguiu fazer sem nenhuma dificuldade especial.


			Quando o conde se afastou, tinha todos os motivos para acreditar que havia sido perdoado, e não podia imaginar que a aparente calma de Therese era motivada apenas pela firme decisão de pôr mãos à obra, sem mais perda de tempo, em seus planos de viagem e de fuga.


			Em resposta a anúncios de jornal, ela escrevera a Graz, Klagenfurt, Brünn, e, a fim de não perder nenhuma chance eventual, também a Viena, pedindo que as respostas fossem depositadas no correio. Não recebeu nenhuma, a não ser dos escritórios de intermediação de Viena e Graz, mas que exigiam todos um adiantamento em dinheiro antes de tudo. Ela já pensava em viajar ao deus-dará, mas então aconteceu que, a princípio para sua própria surpresa, passou a se sentir melhor em casa. A mãe se comportava afavelmente, não faltava nada da economia doméstica; e da parte do conde Benkheim havia chegado uma espécie de carta de desculpas, amável, não sem humor, e até mesmo um tanto comovente; e em sua visita seguinte ele se comportou de modo tão irrepreensível como se estivesse fazendo as vezes de hóspede em uma família decente, burguesa, sim, uma família da sua classe. Ainda assim Therese continuou respondendo a alguns anúncios, nos quais era procurada uma babá ou uma preceptora, mas de um modo geral ela se ocupava da questão com bastante desleixo. O que na verdade ainda a mantinha em Salzburgo... isso ela não tinha coragem de confessar nem a si mesma.
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			Em um dia de chuva, no crepúsculo, Therese estava parada na entrada do prédio dos correios e lia a resposta, que acabara de chegar, a uma carta que enviara a uma senhora de Viena; então eis que de repente ouviu alguém dizer atrás dela:


			— Boa noite, minha senhorita.


			Ela logo reconhecera a voz; um arrepio delicioso percorreu seu corpo e, sem dizer a palavra, apenas a pensando, ela sentiu no mais íntimo de seu ser: finalmente. Voltou-se sem demonstrar pressa, sorriu ao encontro do tenente como para alguém que esperasse há tempo, e já era demasiado tarde quando se deu conta de que teria sido melhor não sorrir com tanta felicidade.


			— Sim, aqui estou — disse o tenente ao léu, pegou a mão de Therese e beijou-a várias vezes seguidas. — Estou de volta há uma hora, e a primeira criatura humana que encontro é a senhorita, Srta. Therese. Se isso não é um aceno do destino... — e ele manteve a mão dela segura entre as suas.


			— Quer dizer que já está de volta das manobras? — perguntou Therese. — Mas isso até que foi bem rápido.


			— Uma eternidade, foi o tempo que eu fiquei fora — disse o tenente. — Será que a senhorita não o percebeu?


			— Não, de verdade, foi no máximo uma semana, não?


			— Três! Vinte e um dias e vinte e uma noites, e em todas sonhei com a senhorita. De dia também, aliás. A senhorita quer que eu lhe conte o que sonhei?


			— Não sou curiosa.


			— Mas eu sou, e em grau máximo. E por isso gostaria de saber, pela minha vida, o que diz essa cartinha que foi buscada tão secretamente no correio.


			Ela ainda segurava a carta nas mãos, mas logo a dobrou, escondeu-a em seu sobretudo de chuva e olhou para o tenente com olhos divertidos e manhosos.


			— Mas aqui, acho eu — disse o oficial —, não é o lugar certo para conversarmos. Será que a digníssima senhorita não teria lugar debaixo de suas asas para um pobre tenente molhado? — E, sem mais, ele tomou o guarda-chuva das mãos dela, abriu-o sobre ambos, empurrou seu braço entre o corpo e o braço dela, conduziu-a pela calçada aberta sob a chuva torrencial e logo começou a contar. Falou de suas experiências durante as manobras, de acampar ao ar livre a 3 mil metros de altura, da tempestade em um dos picos dos Dolomíticos, da prisão de uma patrulha inimiga — ele naturalmente fazia parte do exército vitorioso; e enquanto isso eles caminhavam cada vez mais adiante pelas ruas vazias e pouco iluminadas, até que estavam em uma ruela estreita, diante de uma velha casa, onde ele voltou a lhe sugerir, como se não houvesse nisso nada de especial, tomar com ele uma taça de chá com muito, mas muito rum, a fim de que não adoecessem por causa da umidade. Mas então ela voltou a si. O que ele achava que ela era? Por acaso estava totalmente louco? E quando ele deitou seu braço em volta dela, como se quisesse puxá-la para junto de si, ela o fulminou com um olhar: por acaso ele tinha vontade de perder todo seu crédito diante dela de uma vez por todas? Ele então a deixou e garantiu que sabia muito bem, sim, que logo havia percebido que ela era uma criatura bem especial. E desde que a havia visto não pudera mais pensar, sim, nem sequer olhar para nenhuma outra mulher. E, correndo o risco de se tornar ridículo, ele disse que de hoje em diante estaria, anoitecer após anoitecer, pontualmente às sete horas, parado ali diante do portão, esperando. E esperaria tanto tempo até que ela viesse. Ainda que tivesse de esperar dez anos... Sim, isso ele jurava por todos os santos e por sua honra de oficial. E onde quer que a encontrasse na cidade, passaria por ela com um cumprimento cortês, mas de forma alguma lhe dirigiria a palavra, a não ser que ela lhe fizesse um sinal, permitindo. Só ali, diante do portão, ele ficaria parado — que ela pelo menos prestasse atenção no número da casa, 77 —, anoitecer após anoitecer, pontualmente às sete horas. Ademais, ele não tinha outra coisa a fazer. Seus camaradas, por certo havia entre eles alguns rapazes dos quais gostava muito, mas poderia perder todos eles sem nenhum problema. Namorada ele não tinha, oh, há tempo já não tinha namorada, acrescentou ao ver o sorriso incrédulo de Therese; e se ela... Se ela não estivesse ali às sete horas, ele iria para seu quarto, lá em cima, no segundo andar... Sim, ele morava sozinho com uma mulher já bem idosa, que ainda por cima era completamente surda, e lá em cima, em seu quarto aconchegante, ele beberia seu chá, comeria um pão com manteiga e fumaria cigarros — sempre na esperança — até o anoitecer seguinte.


			— Sim, o senhor pode esperar até o dia do juízo final — exclamou Therese em voz demasiado alta, e já que acabavam de soar as nove horas no relógio da torre, ela se voltou e se afastou às pressas, sem lhe estender a mão.


			No anoitecer seguinte, porém, ela passou correndo diante do portão, exatamente às sete; ele estava parado ali, no corredor, fumando um cigarro, o quepe nas mãos, como naquele dia em que o vira pela primeira vez, e os punhos amarelos do casaco de sua farda brilhavam tão intensos como se fossem constituídos das mais belas cores do mundo inteiro. E também seus olhos brilharam; todo seu rosto brilhou. Será que ele havia sussurrado o nome dela ou não?... Ela mal o sabia. De qualquer modo, ela assentiu com um gesto de cabeça, aproximou-se dele no portão e, aconchegada ao braço dele, subiu com ele as escadarias de pedra, estreitas e sinuosas, até uma porta de madeira larga e marrom-escura, que estava apenas encostada, mas que se fechou atrás deles sem fazer barulho, como em um passe de mágica.
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			Eles mantiveram sua felicidade em segredo. Ninguém na cidade sabia que Therese, a cada anoitecer, se esgueirava pela escada obscura à casa do tenente; ninguém a via deixar a casa algumas horas depois; e quem por acaso a viu, não a reconheceu, coberta com o véu como estava. Também a mãe, completamente mergulhada em seu trabalho, não percebeu, ou não quis perceber nada. A Sra. Fabiani havia sido convidada por um grande jornal ilustrado da Alemanha a escrever um romance, coisa que ela comunicou a Therese com grande satisfação; e de então em diante ficava sentada o dia inteiro e metade da noite, sem parar de escrever, atrás de uma porta trancada. A preocupação com a economia doméstica humilde, e agora mais uma vez quase pobre, ficou por conta apenas de Therese; contudo, mãe e filha por essa época davam ainda menos valor à satisfação de necessidades de ordem exterior que de costume.
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