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    O caderno de Daniel Decatur Emmett


    Na cidade, outro dia, me chamou a atenção,


    Primeiro ouvi o barulho, depois veio a visão


    Guardas-noturnos dizendo com toda celeridade,


    Que o Velho Dan Tucker estava na cidade


    Sai pra lá, sai pra lá


    Velho Dan Tucker, sai pra lá


    Você tá muito atrasado e perdeu a hora do jantar.


    Pelo campo vinham juntos um porco e um cordeiro,


    O segundo diz: “Porco, não podes ir mais ligeiro?”


    Vamos! Vamos! Querido, já ouço o lobo a uivar,


    Ai, meu Deus, noutro canto, é o cachorro a ladrar


    Sai pra lá, sai pra lá


    Velho Dan Tucker, sai pra lá


    Cê tá muito atrasado e perdeu a hora do jantar.


    Minha lâmina afiada,


    De marca tão renomada,


    Ovelha debulha aveia, Tucker o milho a debulhar


    Vou fazer a sua barba assim que essa água esquentar


    Sai pra lá, sai pra lá


    Velho Dan Tucker, sai pra lá


    Cê tá muito atrasado e perdeu a hora do jantar.


    Como o gaio-azul no ninho da andorinha


    Querendo salvar sua alma passarinha


    O Velho Tucker chama a toca da raposa de sua


    Botando-a com seus nove filhotes no olho da rua


    Sai pra lá, sai pra lá


    Velho Dan Tucker, sai pra lá


    Cê tá muito atrasado e perdeu a hora do jantar.


    Na cidade, outro dia, fui numa reunião,


    Pra ouvir Velho Tucker ministrar o seu sermão,


    Todo mundo bebeu, mas apenas eu, sozinho


    É que mostrei ao Velho Tucker de sua casa, o caminho


    Sai pra lá, sai pra lá


    Velho Dan Tucker, sai pra lá


    Cê tá muito atrasado e perdeu a hora do jantar.


    O Nego Doce


    Dei um pulo em Sandy Hook uma noite dessas aí,


    Dei um pulo em Sandy Hook uma noite dessas aí,


    Dei um pulo em Sandy Hook uma noite dessas aí,


    E o cara mais quente do pedaço era um tal Nego Doce


    O Nego Doce é um respeitado intelectual,


    O Nego Doce é um respeitado intelectual,


    Ele toca o seu banjo e berra até passar mal.


    Cê já viu um ganso voando sobre o mar,


    Cê já viu um ganso voando sobre o mar,


    Cê já viu um ganso voando sobre o mar,


    Ah, o jeito que ele voa é bonito pra danar,


    Mas, quando o ganso resolve abrir seu bico poderoso,


    É um glu-glu-glu terrível, um glu-glu-glu horroroso.


    Se eu fosse o presidente desse Estados Unido,


    Se eu fosse o presidente desse Estados Unido,


    Se eu fosse o presidente desse Estados Unido,


    Eu abria seus portão tudo aberto, tudo abrido,


    E os que eu não gostasse, riscava os nome da agenda,


    Mandava embora pra longe, volta pro mar, oferenda.


    Peru na palha


    Eu vinha, um dia, descendo uma estrada,


    Com a turma exausta e uma carga pesada, 


    Estalei meu chicote e o escravo que ia comandando


    Endireitou o corpo e disse: “Vamos logo, vamos andando”.


    (Refrão)


    Peru na palha, peru na forragem


    De noite folia, de dia engrenagem


    Retorce, torce, gira sem falha


    E canta essa música, “Peru na palha”.


    Resolvi buscar leite e não sabia ordenhar


    De uma cabra tentei essa bebida tirar


    Um macaco sentado num montinho ali


    Piscou pra sogra e fez ela sorrir.


    (Refrão)


    Peru na palha, peru na forragem


    De noite folia, de dia engrenagem


    Retorce, torce, gira sem falha


    E canta essa música, “Peru na palha”.


    A mosca-varejeira


    Quando eu era mais novo, todo dia eu esperava


    Pelo meu sinhozinho, e o seu prato eu lhe dava,


    Pra matá a sua sede, a garrafa lhe alcançava


    E a mosca-varejeira para longe eu espantava.


    Jimmie debulha o milho, mas eu não ligo,


    Jimmie debulha o milho, mas eu não ligo,


    Jimmie debulha o milho, mas eu não ligo,


    Meu sinhozinho se foi.


    E quando, no final do dia, ele cavalgava


    Eu, com minha vassourinha, o acompanhava,


    Seu cavalo ficava sem eira nem beira


    Quando picado pela mosca-varejeira.


    (Refrão)


    Um dia, pela fazenda, cavalgando,


    Viu um enxame de moscas se aproximando


    Por medo de ser picado, por essa besteira


    Enxergou o próprio diabo na mosca-varejeira.


    (Refrão)


    O cavalo correu, saltou, empinou


    Dentro de uma vala meu sinhozinho jogou


    Depois de morto concluiu-se, de toda maneira,


    Que quem o matara era a mosca-varejeira.


    (Refrão)


    Sob um pé de caqui, seu corpo descansou


    E as últimas palavras que ele nos deixou:


    “Debaixo dessa pedra, minha morada derradeira,


    Jaz aqui uma vítima da mosca-varejeira”.

  


  
    Parte um

  


  
    1.


    Aqueles bostinhas estavam escondidos bem ali, no meio da grama alta. A lua ainda não estava bem cheia, mas brilhava, e estava às costas deles, de modo que eu conseguia enxergá-los claramente, como se estivesse de dia, ainda que fosse noite profunda. Vaga-lumes piscavam contra o pano de fundo escuro. Enquanto esperava na porta da cozinha da sra. Watson, mexi com o pé num degrau solto da escada, sabendo que ela me pediria para consertá-lo amanhã. Eu estava ali esperando que ela me desse uma travessa do pão de milho que tinha feito usando a receita da minha Sadie. Esperar é grande parte da vida de um escravo, esperar e esperar para poder esperar mais um pouco. Esperar por ordens. Esperar por comida. Esperar pelo fim dos tempos. Esperar pela justa e merecida recompensa cristã no final disso tudo.


    Aqueles garotos brancos, o Huck e o Tom, estavam me obser­vando. Eles viviam envolvidos em algum jogo de faz de conta no qual eu era ou o vilão, ou a presa — de qualquer maneira, sem dúvida, seu brinquedo. Ficaram ali, saracoteando no meio das pulgas e dos mosquitos e dos outros insetos que picam, mas não fizeram nenhum progresso na minha direção. Sempre compensa dar aos brancos o que eles querem, de modo que fui até o meio do quintal e gritei para a noite:


    “Quem qui tá aí nesse iscuro desse jeito?”


    Eles cochicharam, bem bobos, rindo. Esses garotos não seriam capazes de chegar de surpresa por trás de um homem mesmo que ele fosse cego e surdo e uma banda estivesse tocando. Eu preferia perder meu tempo contando vaga-lumes do que esquentando a cabeça com eles.


    “Bom, acho qui vô incostá essa minha carcaça véia nessa varanda e isperá pra ouvi esse barui di novo. Deve di sê um demônio ou uma bruxa isso daí. Eu vô é ficá bem aqui qui aqui tá siguro.” Sentei no último degrau e me escorei numa pilastra. Estava cansado, então fechei os olhos.


    Os garotos sussurraram, empolgados, entre si, e eu conseguia ouvi-los perfeitamente, como um sino batendo numa igreja.


    “Será que ele já dormiu?”, perguntou Huck.


    “Acho que sim. Ouvi dizer que os crioulo são capaz de dormir rápido assim”, disse Tom, estalando os dedos.


    “Shhhh”, disse Huck.


    “Acho que a gente devia amarrá ele”, falou Tom. “Vamo amarrá ele naquela pilastra da varanda que ele tá encostado.”


    “Não”, disse Huck. “E se ele acorda e abre um berreiro? Daí vão descobri que eu tô aqui na rua e não na minha cama, que é onde eu devia tá.”


    “Tá bem. Mas sabe duma coisa? Eu tô precisando dumas vela. Vô me embrenhá ali na cozinha da sra. Watson e pegá umas pra mim.”


    “E se cê acordá o Jim?”


    “Eu num vô acordá ninguém. Nem trovão acorda um crioulo dormindo. Tu num sabe de nada? Nem trovão, nem raio, nem leão rugindo. Ouvi uma história dum crioulo que ficô dormindo durante um terremoto.”


    “Como cê acha que é um terremoto?”, perguntou Huck.


    “É tipo quando seu pai acorda no meio da noite.”


    Os garotos vieram se esgueirando desengonçadamente, engatinhando apoiados nos punhos e joelhos, e não foram nada discretos pisando nas tábuas reclamonas da varanda e entrando pela porta holandesa da cozinha da sra. Watson. Fiquei ouvindo os dois fuçando nas coisas lá dentro, abrindo portas, gavetas e armários. Mantive os olhos fechados e ignorei um mosquito que pousou no meu braço.


    “Agora sim”, disse Tom. “Só vô pegá três.”


    “Cê num pode simplesmente saí pegando as vela da velha”, disse Huck. “Isso é roubo. E se botarem a culpa no Jim?”


    “Tá bom, vô deixá aqui esses cinco centavo pra ela. Tá mais que bom. Nunca vão achá que foi um escravo. De onde que um escravo vai tirá cinco centavo? Agora vamo dá no pé antes que ela aparece aí.”


    Os garotos retornaram à varanda. Imagino que não tivessem a menor ideia da barulheira que estavam fazendo.


    “Cê devia deixá um bilhete também”, disse Huck.


    “Num precisa isso tudo”, disse Tom. “Os cinco centavo já tá de bom tamanho.”


    Eu sentia os olhos dos garotos se voltando para mim. Permaneci estático.


    “Que que cê tá fazendo?”, perguntou Huck.


    “Vô pregá uma peça no velho Jim.”


    “Cê vai é acordá ele, isso sim.”


    “Fecha a matraca.”


    Tom parou atrás de mim e pegou a aba do meu chapéu na altura das minhas orelhas.


    “Tom”, Huck protestou.


    “Shhh.” Tom tirou o chapéu da minha cabeça. “Eu só vô pendurá esse chapéu velho dele nesse prego velho aqui.”


    “Pra que fazê isso?”, perguntou Huck.


    “Quando ele acordá, vai pensá que foi uma bruxa. Eu só queria tá aqui pra vê!”


    “Beleza, tá lá no prego, agora vamo”, disse Huck.


    Alguém se movimentou dentro da casa e os garotos saíram correndo, viraram num canto na velocidade máxima e sumiram deixando para trás uma nuvem de poeira. Eu ainda ouvia o som de seus passos diminuindo ao longe.


    Agora havia alguém na porta da cozinha. “Jim?” Era a sra. Watson.


    “Sinhora?”


    “Você estava dormindo?”


    “Não, sinhora. Eu tô bem cansado, mas num tô drumindo.”


    “Você esteve na minha cozinha?”


    “Não, sinhora.”


    “Alguém esteve na minha cozinha?”


    “Não qui eu tenha visto, sinhora.” Isso até que era verdade, uma vez que meus olhos tinham estado fechados o tempo todo. “Num vi ninguém entrando na sua cozinha.”


    “Bem, aqui está o pão de milho. Pode dizer pra Sadie que eu adorei a receita dela. Mas fiz algumas mudanças. Sabe, pra deixar mais refinado.”


    “Sim, sinhora, vô dizê pra ela, sim.”


    “Você viu o Huck por aí?”, ela perguntou.


    “Vi mais cedo.”


    “Há quanto tempo?”


    “Tem um tempo”, eu disse.


    “Jim, eu vou te fazer uma pergunta, agora. Você esteve na biblioteca do juiz Thatcher?”


    “Se eu tive na onde?”


    “Na biblioteca.”


    “A sinhora diz aquela sala cheia de livro?”


    “Isso.”


    “Não, patroa. Eu já vi esses livro dele, mas nunca entrei lá drento. Por causa de que qui a sinhora tá me preguntando?”


    “Ah, é que alguns dos livros estavam fora das prateleiras.”


    Eu ri. “E que qui eu ia fazê cum livro?”


    Ela também riu.


    O pão de milho estava enrolado num pano fino, e eu precisava ficar trocando ele de mãos porque estava quente. Cheguei a pensar em dar uma provadinha, porque estava com fome, mas queria que Sadie e Elizabeth fossem as primeiras a comer. Quando atravessei a porta, Lizzie veio correndo até mim, farejando o ar como um cão de caça.


    “Que cheiro é esse?”, ela perguntou.


    “Creio que esteja falando do pão de milho”, eu disse. “A sra. Watson usou a receita especial de sua mãe e, de fato, está cheirando muito bem. Ela me alertou, entretanto, para o fato de que fez algumas alterações.”


    Sadie veio até mim e me deu um beijo na boca. Acariciou meu rosto. Ela era macia e seus lábios também eram, mas as mãos eram tão ásperas quanto as minhas, de trabalhar no campo, embora ainda fossem delicadas.


    “Vou devolver essa toalha pra ela amanhã, sem falta. Os brancos sempre lembram desse tipo de coisa. Acho que ela chega a separar um tempo do dia para contar toalhas, colheres e copos e coisas assim.”


    “É a mais pura verdade. Lembra aquela vez que eu esqueci de recolher o ancinho para dentro do barraco?”


    Sadie tinha o pão de milho no bloco de madeira — um toco de uma árvore, na verdade — que utilizávamos como mesa. Começou a fatiá-lo. Serviu uma porção para Lizzie e uma para mim. Dei uma mordida, e Lizzie também. Olhamos um para o outro.


    “Mas o cheiro é tão bom”, disse a criança.


    Sadie cortou uma lasquinha e pôs na boca. “Misericórdia, o talento dessa mulher é não cozinhar, isso sim.”


    “Preciso comer?”, perguntou Lizzie.


    “Não precisa, não”, disse Sadie.


    “Mas o que você vai dizer quando ela perguntar?”, eu quis saber.


    Lizzie pigarreou. “Sinhá Watson, eu nunca tinha cumido um pão di mio tão bão na minha vida!”


    “Melhor ‘nunca qui’”, eu disse. “Essa seria a forma gramaticalmente incorreta correta.”


    “Eu nunca qui tinha cumido um pão di mio tão bão na minha vida!”, ela disse.


    “Muito bem”, eu disse.


    Albert apareceu na porta do nosso barraco. “James, você vem?”


    “Prontamente. Sadie, tudo bem por você?”


    “Pode ir”, ela disse.


    Saí de casa e fui caminhando até uma grande fogueira ao redor da qual os homens estavam sentados. Fui cumprimentado e me sentei. Falamos um pouco sobre o que havia acontecido a um fugitivo de uma fazenda próxima. “Sim, deram uma boa surra nele”, disse Doris. Doris era homem, mas isso não pareceu importar para os senhores de escravo que o batizaram.


    “Esses caras todos vão acabar no inferno”, disse o Velho Luke.


    “O que aconteceu hoje com você?”, Doris me perguntou.


    “Nada.”


    “Alguma coisa deve ter acontecido”, disse Albert.


    Eles estavam esperando que eu fosse lhes contar uma história. Aparentemente eu era bom nisso, em contar histórias. “Nada, exceto pelo fato de eu ter sido transportado até New Orleans. Fora isso, não aconteceu nada.”


    “Você o quê?”, disse Albert.


    “Isso mesmo. Sabe, pensei que eu ia tirar um bom cochilo por volta do meio-dia e, quando dei por mim, estava parado, de pé, no meio de uma rua movimentada, cheia de carroças puxadas por mulas e esse tipo de coisa ao redor.”


    “Você é maluco”, disse alguém.


    Percebi que Albert estava me dando o sinal de alerta para a presença de brancos nas proximidades. Em seguida, ouvi uma movimentação desengonçada vinda do mato e soube que eram aqueles garotos.


    “É o qui eu tava dizendo procês, primeiro achei meu chapéu pindurado num prego. ‘Num ponhei meu chapéu lá’, pensei cá cumigo. ‘Cumé qui foi pará lá?’ Na hora pensei: isso é coisa di bruxa. Vê eu num vi, mas foi elas, sim. E foi uma dessas bruxa, essa qui pegô meu chapéu, qui mi mandô lá pra Niu Orlins. Cês bota fé?” A mudança em minha dicção alertou a todos para a presença dos garotos brancos. Desse modo, minha performance para os meninos acabou estabelecendo as bases da minha história. E ela havia se tornado menos uma história, uma vez que o principal, agora, era fazer uma apresentação para os garotos.


    “Mas num mi diga”, disse Doris. “Num dá pra brincá cum essas bruxa.”


    “Ah, mas num dá memo”, disse outro homem.


    Conseguíamos ouvir os meninos rindo. “Daí qui eu tava lá em Niu Orlins e iscuta só”, eu disse. “Do nada, me apareceu um curandeiro. Ele disse: ‘Que qui cê tá fazendo aqui nessa cidade’. E eu disse pra ele qui eu num tinha a menó ideia. E aí cês sabe o que qui ele me disse? Cês sabe o que qui ele me disse?”


    “Que qui ele te disse, Jim?”, perguntou Albert.


    “Ele disse qui eu, Jim, era um ômi livre. Ele disse qui ninguém nunca jamais ia me chamá de criôlo di novo.”


    “Misericórdia, meu Senhor”, gritou Skinny, o ferreiro.


    “Aquele demônio me disse qui eu pudia comprá o qui eu quisesse ali na rua. Qui eu pudia tomá um uísque si eu quisesse. Que qui cês acha?”


    “Uísque é a bebida do diabo”, disse Doris.


    “Tanto faz, tanto feiz”, eu disse. “Num fazia diferença. Ele disse qui eu pudia bebê si eu quisesse. E qualqué outra coisa qui eu quisesse tomém. Mas tanto faz, tanto feiz.”


    “E pro causa di quê?”, perguntou um homem.


    “Primeiro pro causa di que eu tava naquele lugá porque o demônio tinha me mandado pra lá. Num era verdade, era só um sonho. E segundo pro causa di que eu num tinha dinheiro. Só isso memo. Daí o demônio estalô os dedo e me mandô di volta pra casa.”


    “E por causa di que qui ele feiz isso?”, perguntou Albert.


    “É qui se você num tivé dinheiro, não tem como cê se metê em encrenca em Niu Orlins, num importa se é di verdade ou se é di sonho”, eu disse.


    Os homens riram. “Pódi crê, foi isso qui me disseram tomém”, disse um homem.


    “Escuta”, eu disse. “Acho qui eu tô ouvindo um desses demônio ali no mato. Me dá uma tocha aí pra eu alumiá ali. Bruxa e demônio num gosta di fogo queimando perto deles. Eles começa a derretê tipo mantega na grelha.”


    Todos nós rimos ouvindo os garotos brancos saírem correndo a toda velocidade dali.


    Depois de haver pisado naquelas tábuas que tinham rangido na noite anterior, eu sabia que a sra. Watson me pediria para reforçá-las com pregos e consertar o degrau solto. Esperei até o meio da manhã para não acordar nenhum branco. Eles podiam dormir até a hora que quisessem e sempre reclamavam de terem acordado cedo demais, não importava o quanto já fosse tarde.


    Huck saiu de dentro da casa e ficou me olhando durante alguns minutos. Veio na minha direção daquele jeito que sempre vinha quando estava com alguma coisa na cabeça.


    “Por que qui cê num tá brincando cum seu amigo?”, perguntei.


    “Quem, o Tom Sawyer?”


    “Acho qui esse aí, é.”


    “Acho que ele ainda tá dormindo. Ele provavelmente passou a noite em claro, roubando bancos e trens e essas coisa.”


    “Ele faz isso aí, é?”


    “Diz que. Ele tem dinheiro, daí compra livro e passa o tempo todo lendo sobre aventura. Às veiz eu não sei se acredito muito nele, não.”


    “Como assim?”


    “Tipo, ele achô uma caverna, e aí a gente foi lá e se juntou com uns outro menino, só que quando a gente chegô lá ele já quis ser o chefe.”


    “Ah, é?”


    “E tudo porque ele lê esses livro.”


    “E isso te faz meio qui perdê as estribeira?”, perguntei.


    “Por que as pessoa dizem isso? ‘Perdê as estribeira?’”


    “Bom, Huck, o qui eu acho é qui si um cavalo tá cum as estribeira, cê consegue montá ele di boa, mas si ele perde…”


    “Tendi.”


    “Acho qui às veiz cê tem que aturá seus amigo. Eles vai fazê o qui eles tem di fazê.”


    “Jim, você lida com as mula e conserta as roda das carroça e agora cê tá aqui arrumando a varanda. Quem te ensinô essas coisa tudo?”


    Parei e fiquei olhando para o martelo em minha mão, depois o girei. “Essa é uma pregunta das boa, Huck.”


    “E aí, quem foi?”


    “A necessidade.”


    “Quê?”


    “Cessidade”, me corrigi. “Cessidade é quando cê tem qui fazê uma coisa sinão.”


    “Sinão o quê?”


    “Sinão te levam pro tronco e te dão de chicote ou te levam rio abaixo pra te vendê. Mas cê num tem qui se preocupá cum essas coisa.”


    Huck olhou para o céu. Ficou refletindo um pouco sobre aquilo. “É bonito dimais quando a gente olha pro céu e num tem nada lá, só o azul. Já ouvi dizê que tem vários nome diferente pros azul diferente. E pros vermelho e pras outra cor também. Como cê chamaria esse azul aí?”


    “Azul-turquesa”, eu disse. “Tu já viu uma pedra turquesa?”


    “Tem razão, Jim. Parece turquesa memo, só num é brilhante.”


    Concordei com a cabeça. “É por isso qui a gente num pode ficá prestando atenção só no brilho das coisa.”


    “Azul-turquesa”, disse Huck, mais uma vez.


    Ficamos sentados ali mais um tempo. “Que mais tá te cozinhando por drento?”, perguntei.


    “Acho que a sra. Watson é maluca.”


    Não falei nada.


    “Ela tá sempre falando de Jesus e de oração e essas coisa. Só tem Jesus naquela cabeça. Ela me disse que as oração é pra me ajudá a ser mais generoso c’o mundo. Mas que diabo isso qué dizê?”


    “Oia a boca suja, Huck.”


    “Cê tá parecendo com ela agora. Eu num vejo vantage nenhuma em rezá pedindo uma coisa só pra não ganhá e aí aprendê uma lição sobre não ganhá o que eu pedi. Não faz sentido nenhum. Dá na mesma rezá praquela tábua ali.”


    Concordei com a cabeça.


    “Cê tá balançando a cabeça porque cê concorda ou porque cê não concorda?”


    “Só tô balançando a cabeça, Huck.”


    “Só tem maluco em volta de mim! Sabe o que que o Tom Sawyer fez?”


    “Me conta, Huck.”


    “Ele nos obrigô a fazê um pacto de sangue, e se algum de nós contá os segredo do nosso bando, aí a gente mata a família inteira da pessoa. Não parece coisa de louco?”


    “Como qui se faz pacto de sangue?”, perguntei.


    “Precisa cortá a mão com uma faca e apertá as mão de todo mundo que fez a mesma coisa. Sabe como é, pra misturá os sangue tudo junto. Daí é que nem se todo mundo fosse irmão.”


    Olhei para as mãos dele.


    “Só que a gente usou cuspe. O Tom Sawyer disse que dava na mesma, e como é que a gente ia roubá um banco com as nossas mão tudo cortada? Um moleque chiô e disse que ia contá tudo e o Tom Sawyer fez ele calá a boca cuma moeda de cinco centavo.”


    “E cê num tá mi contando esses segredo agora?”, perguntei.


    Huck fez uma pausa. “Cê é diferente.”


    “Por causa di que eu sô um escravo?”


    “Num é isso.”


    “Intão é o quê?”


    “Cê é meu amigo, Jim.”


    “Puxa, brigado, Huck.”


    “Cê num vai contá pra ninguém, né?” Ele ficou me encarando ansiosamente. “Mesmo se a gente for lá roubá um banco. Cê não vai contá pra ninguém, né?”


    “Eu sei guardá segredo, Huck. Posso guardá os seu tomém.”


    A sra. Watson veio até a tela da porta e chiou: “Cê ainda não arrumou aquele degrau, Jim?”.


    “Na verdade, já arrumei sim, sinhá Watson”, eu disse.


    “Que milagre você ter conseguido com esse moleque aí buzinando no seu ouvido. Huckleberry, volte já para dentro de casa e vá arrumar sua cama.”


    “Mas eu vô bagunçá tudo de novo essa noite”, disse Huck. Ele enfiou as mãos dentro dos bolsos do calção e foi andando até lá, como quem sabe que acaba de ter passado do limite.


    “Não me faz ir até aí fora”, ela disse.


    “Te vejo depois, Jim.” Huck entrou rápido na casa e passou correndo pelo lado da sra. Watson como se estivesse desviando de uma pancada.


    “Jim”, disse a sra. Watson, olhando para trás, para dentro da casa, procurando por Huck.


    “Sinhora?”


    “Ouvi dizer que o pai do Huck está de novo pela cidade.” Ela passou andando por mim e ficou olhando para a estrada.


    Concordei com a cabeça. “Sim, sinhora.”


    “Fica de olho no Huck”, ela disse.


    Eu não sabia exatamente o que ela estava me pedindo para fazer. “Sim, sinhora.” Guardei o martelo de volta na caixa. “Patroa, no que qui é pr’eu ficá di ôio zatamente?”


    “E cuida para ele não se meter muito com aquele menino Sawyer.”


    “Pro causa di que a sinhora tá me falando isso tudo?”


    A velha olhou para mim, e depois para a estrada, e depois para o céu. “Não sei, Jim.”


    Fiquei analisando as palavras da sra. Watson. O tal do Tom Sawyer não representava um perigo real para Huck, era mais como se fosse um diabinho sentado em seu ombro sussurrando besteira. Agora, o pai estar de volta era uma história totalmente diferente. O homem podia estar sóbrio ou podia estar bêbado que, em qualquer dessas duas condições, aplicava surras repetidamente no pobre garoto.
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    Naquela noite eu me sentei com Lizzie e outras seis crianças no nosso barraco para dar uma aula de linguagem. Aquilo era indispensável. Para mover-se de forma segura neste mundo, é necessário o domínio da linguagem, a fluência. Os mais novos sentaram-se no chão de terra batida e eu, em um de nossos dois banquinhos caseiros. O buraco no teto puxava a fumaça do fogo que queimava no meio do casebre.


    “Papai, por que temos que aprender isso?”


    “Os brancos esperam que a gente fale de determinada maneira, e não os decepcionar só nos ajuda”, eu disse. “Os únicos que sofrem quando eles se sentem inferiores somos nós. Talvez seja melhor dizer ‘quando eles não se sentem superiores’. Então vamos fazer uma pausa e revisar os fundamentos.”


    “Nunca faça contato visual”, falou um garoto.


    “Isso mesmo, Virgil.”


    “Nunca fale primeiro”, disse uma garota.


    “Você está certa, Fevereiro”, eu disse.


    Lizzie olhou para as outras crianças e, depois, de novo para mim. “Nunca aborde nenhum assunto diretamente quando estiver conversando com outro escravo”, ela disse.


    “E como chamamos isso?”, perguntei.


    Todos juntos, eles responderam: “Simbolizar”.


    “Excelente.” Eles ficaram orgulhosos de si mesmos, e deixei aquela sensação perdurar. “Vamos praticar um pouco de tradução situacional. Primeiro, uma coisa extrema. Você vem andando pela rua e vê que a cozinha da sra. Holiday está pegando fogo. Ela está no quintal, de costas para a casa, alheia ao que acontece. Como você avisa para ela?”


    “Fogo, fogo”, disse Janeiro.


    “Direto. E está quase certo”, falei.


    Rachel, a mais jovem de todas, com cinco anos, comprida e magrinha, disse: “Misericórdia, sinhá! Oia lá”.


    “Perfeito”, respondi. “Por que esse é o jeito certo?”


    Lizzie ergueu a mão. “Porque precisamos deixar que os brancos identifiquem o problema.”


    “E por que isso?”, perguntei.


    Fevereiro explicou: “Porque eles precisam saber de tudo antes de nós. Porque eles precisam identificar todas as coisas”.


    “Bom, muito bom. Vocês estão todos muito afiados hoje. Beleza, vamos imaginar, agora, que seja um incêndio de gordura. Que ela tenha esquecido um pedaço de toucinho no fogão. A sra. Holiday está prestes a jogar água em cima. O que você diz? Rachel?”


    Rachel ficou parada um instante. “Sinhá, água vai piorá tudo!”


    “Sim, isso é verdade, mas qual o problema em falar desse jeito?”


    Virgil disse: “Você está dizendo que ela está fazendo a coisa errada”.


    Concordei com a cabeça. “Então, o que você deve dizer?”


    Lizzie olhou para o teto e foi falando enquanto ia elaborando. “Quer eu pegue um pouco de areia?”


    “Abordagem correta, mas você não traduziu.”


    Ela assentiu. “Deus du céu, sinhá patroa, a sinhora qué qui eu pego areia?”


    “Excelente.”


    “É difícil dizer ‘qué qui eu’.” Quem falou isso foi Glory, a mais velha das crianças. “Esse monte de i e e.”


    “Verdade”, eu disse. “Mas tudo bem se atrapalhar um pouquinho. Aliás, fica até melhor. A sinhora qué-qué qui-qui-eu pego areia, sinhá Holiday?”


    “Mas e se eles não entenderem?”, perguntou Lizzie.


    “Tudo bem. Deixe que se esforcem para compreender você. Pode falar enrolado, às vezes, só para lhes dar a satisfação de dizerem para você não falar enrolado. Eles gostam de nos corrigir e ficar pensando que somos burros. Lembrem: quanto mais eles decidirem que não querem nos ouvir, mais poderemos conversar uns com os outros quando estivermos perto deles.”


    “Por que Deus fez as coisas desse jeito?”, perguntou Rachel. “Com eles sendo os senhores e nós sendo os escravos?”


    “Deus não existe, criança. A religião existe, mas o Deus deles, não. A religião deles diz que nós seremos recompensados no final. Todavia, aparentemente, não diz nada sobre o castigo deles. De todo modo, quando estivermos perto deles, nós acreditamos em Deus. ‘Ai, meu Deus Nosso Sinhô, como nóis credita.’ A religião é apenas uma ferramenta de controle que eles usam e à qual aderem quando lhes convém.”


    “Mas deve existir alguma coisa”, disse Virgil.


    “Desculpe, Virgil. Talvez você tenha razão. Pode ser que exista alguma força superior, crianças, mas não é o Deus branco deles. De todo modo, quanto mais a gente fala sobre Deus e Jesus e sobre o céu e o inferno, melhor eles se sentem.”


    Todas juntas, as crianças disseram: “E quanto melhor eles se sentirem, mais seguros estaremos”.


    “Fevereiro, traduza essa frase.”


    “Quanto mais mió eles si senti, mais seguro nóis vai tá.”


    “Muito bem.”


    Huck me pegou quando eu estava descarregando sacas de ração de galinha da carroça e levando até o galpão que ficava nos fundos da casa da viúva Douglas. Ele estava pensando atentamente sobre alguma coisa e eu via que queria conversar.


    “Que qui cê tá pensano, Huck?”


    “Em rezá”, ele disse. “Cê reza?”


    “Sim, sinhô, eu rezo o tempo todo.”


    “Pra que qui cê reza?”, ele perguntou.


    “Eu rezo pra tudo qui é coisa. Uma veiz eu rezei praquela mocinha, a Fevereiro, miorá quando ela tava aduentada.”


    “E funcionou?”


    “Oia, ela tá mió agora.” Sentei-me na carroça e olhei o céu. “Uma veiz eu rezei pra chuvê.”


    “E funcionou dessa vez?”


    “Chuveu memo, pode apostá. Num foi na mema hora, mas uma hora chuveu.”


    “Então como cê sabe que foi Deus quem fez?”


    “Certeza num tenho, não. Mas num é Deus quem faiz tudo? Quem mais que ia fazê chuvê?”


    Huck pegou uma pedra, ficou olhando para ela na mão durante um tempo e, depois, arremessou contra um esquilo sentado num galho bem alto de um ulmeiro.


    “Qué sabê que qui eu acho?”


    Huck olhou para mim.


    “Eu acho qui cê reza é pras pessoa qui tá perto e qui qué qui cê reze. Reza pra sinhá Watson e pra viúva Douglas te ouvi, e aí pede pra Jesus o que cê sabe que elas qué. Isso vai facilitá tua vida.”


    “Pode ser.”


    “Aí de veiz em quando cê pede uma vara de pescá ou uma coisa dessa só prelas bronqueá contigo.”


    Huck concordou com a cabeça. “Faz sentido. Jim, cê acredita em Deus?”


    “Ôxi, mas é craro! Si num tivesse Deus, cumé qui ia tê essa vida maraviosa qui a gente tem? Agora, vai lá brincá um pouco.”


    Fiquei olhando enquanto Huck corria pela rua e sumia da minha vista virando a esquina, bem na frente do casarão do juiz Thatcher. O Velho Luke apareceu às minhas costas quando eu estava prestes a colocar a última saca sobre o ombro.


    “Você me assustou”, eu disse.


    “Desculpe por essa.” Ele tomou impulso e sentou o corpo pequeno na caçamba da carroça. “O que o pestinha queria?”


    “Ah, esse garoto é legal”, falei. “Ele só está tentando entender como as coisas funcionam. Acho que como todos nós.”


    “Você ouviu falar do irmão McIntosh, lá de St. Louis?”


    Sacudi a cabeça.


    “Um homem livre. Pele clara que nem a sua. Ele se meteu numa briga nas docas e a polícia veio e o pegou. Ele perguntou o que iam fazer com ele por ter brigado. Um dos policiais disse que provavelmente iriam enforcá-lo. O irmão acreditou nele. Por que não acreditaria? Então ele puxou a faca e cortou os dois.”


    Um branco veio andando até nós e, por algum motivo, ficou examinando o cavalo que estava preso à carroça. Luke parou de falar. Procuramos não fazer contato visual com o homem. Nós estávamos conversando, então tínhamos que continuar conversando.


    “Conta mais”, pedi para Luke.


    “Cê qui manda. Os cara arrastaram o negrão prum beco e já sapecaru uma coronhada bem nos beiço dele. Depois, enfiaru tanta porrada nele que o bichinho ficô até branco. Deram tanta porrada que ele espumô qui nem sabão.”


    Concordei com a cabeça.


    “Ei”, gritou o branco.


    “Sinhô?”, eu disse.


    “Este cavalo aqui é da sra. Watson?”


    “Não, patrão. A carroça é qui é da sinhá Watson, mas o cavalo é da viúva Doglas.”


    “Cê acha que ela me venderia esse cavalo?”


    “Isso num sei dizê, patrão.”


    “Pergunta pra ela quando você a vir”, ele disse.


    “Sim, sinhô, pode deixá cumigo.”


    O homem olhou para o cavalo mais uma vez, separou os lábios do animal com os dedos e depois saiu andando.


    “O que você acha que um idiota desses quer com um cavalo? Ele não sabe coisa nenhuma de cavalo”, comentou Luke.


    “Essa criatura tem cem anos de idade e mal consegue puxar a carroça quando está totalmente vazia.”


    “Os brancos adoram comprar”, disse Luke.


    “E aí, o que aconteceu com o McIntosh?”, perguntei.


    “Eles o acorrentaram a um carvalho, fizeram uma pilha de gravetos aos seus pés e o queimaram vivo. Ouvi dizer que ele gritava implorando para que alguém atirasse nele. Mas os homens disseram que atirariam na primeira pessoa que tentasse aliviar seu sofrimento.”


    Senti meu estômago revirando, embora aquela não fosse tão diferente de tantas outras histórias que eu já tinha ouvido. Mesmo assim, o dia pareceu ficar mais quente, e percebi que estava todo grudento de suor. “Que jeito terrível de morrer”, eu disse.


    “Imagino que não exista um jeito bom”, falou Luke.


    “Aí eu já não sei.”


    “Como assim?”, perguntou Luke.


    “Quer dizer, morrer todos nós vamos. Talvez nem todos os jeitos de morrer sejam ruins. Talvez exista um jeito de morrer que me satisfaça.”


    “Que loucura isso que você está falando.”


    Eu ri.


    Luke balançou a cabeça. “Mas essa não foi a pior parte. Pessoas negras morrem todos os dias; você sabe disso. A pior parte foi que o juiz disse a um júri popular que aquilo foi um ato coletivo e que, portanto, não recomendava o indiciamento de ninguém. Ou seja, se tem um monte de gente fazendo uma coisa, não é mais crime.”


    “Meu Deus”, falei. “Escravidão.”


    “Exatamente”, disse Luke. “Se um monte deles te matarem, todo mundo é inocente. Chuta qual era o sobrenome do juiz.”


    Fiquei esperando.


    “‘Bárbaro.’”


    “Você acha que algum dia a gente vai conseguir ir para um lugar como St. Louis ou New Orleans?”, perguntei a ele.


    “Só quando nóis chegá no céu”, ele disse, dando uma piscadela.


    Começamos a rir e então avistamos um branco vindo pela estrada. Não tinha nada que irritasse mais um homem branco do que uma dupla de escravos rindo. Suspeito que temessem que estivéssemos rindo deles, ou, então, simplesmente detestavam a ideia de que pudéssemos estar nos divertindo. Qualquer que fosse o caso, demoramos para ficar em silêncio e, dessa forma, chamamos sua atenção. Ele nos ouviu e veio andando em nossa direção.


    “Que que cês estão aí de risadinha que nem duas garotinha?”, perguntou.


    Eu já tinha visto aquele homem antes, mas não o conhecia. Ele estava tentando posar de homem perigoso. Aquilo ao mesmo tempo me deu mais e menos medo dele.


    “Nóis tava pensando si num era verdade”, disse Luke.


    “Se não era verdade o quê?”, perguntou o homem.


    “Nóis tava pensando si num era verdade qui as rua di Niu Orlins é tudo di oro mesmo, qui nem as pessoa diz”, disse Luke, e olhou para mim.


    “E si num é verdade qui quando chove as rua fica tudo alagada de uísque. Eu nunca bebi uísque, não, sinhô, mas parece bom pra daná!” Me virei para Luke. “Num acha, Luke?”


    Foi nesse ponto que achei, por um segundo, que ele tinha se dado conta de que estávamos tirando um sarro da cara dele, mas ele só deu uma tremenda gargalhada e falou: “Parece bom pra daná porque é bom pra daná mesmo, meninos”. Ele saiu andando e uivando.


    “Ele vai encher a cara agora, não tanto porque ele quer, mas porque a gente não pode”, eu disse.


    Luke deu uma risadinha. “Então, se eu o flagrar, mais tarde, cambaleando por aí e fazendo papel de bobo, será um exemplo de ironia proléptica ou de ironia dramática?”


    “Pode ser de ambas.”


    “Isso sim é que seria irônico.”
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    A neve na primavera pegou todo mundo de surpresa. A sra. Watson me fez cortar lenha o dia inteiro, para que ela tivesse o suficiente para durar semanas. Mas não havia muita madeira, e ela nem sequer sugeriu que eu ou qualquer outro escravo pudesse levar um pouco para casa. Recolhemos o que pudemos do chão e derrubamos secretamente algumas árvores menores perto de onde morávamos. Essa madeira estava verde, é claro, e soltava muita fumaça, e era difícil de mantê-la acesa, mas fornecia algum calor. Consegui esconder alguns pedaços de lenha curtida debaixo da varanda da sra. Watson. Eu voltaria à noite para pegá-los. Os escravos idosos, April e Cotton, precisariam deles. Certas pessoas talvez chamassem o que eu estava fazendo de roubar. Eu também, mas não estava particularmente preocupado com isso. Tinha dado o meu suor fazendo aquilo e até cheguei a tirar a camisa, apesar do frio que fazia.


    “Quanta madeira”, disse Huck. Ele me deu um susto. “Te assustei?”, perguntou.


    “Acho qui um pouco, sim. Di onde qui cê tá vindo?”


    “Acabo de vender todas as minhas posses para o juiz Thatch­er. Ele me deu esse dólar aqui por tudo.”


    Soltei um assobio. “Um dólar inteirinho. Num sabia que cê tinha tant’assim.”


    Rachei mais um pouco de lenha e peguei Huck me observando.


    “Tu tá gostando da escola?”


    “Acho que dá pra dizê qui eu tô me acostumando.”


    “Eu ia gostá di aprendê umas coisa.” Rachei mais alguns troncos.


    “Sabe que cê num é muito mais escuro que eu?”


    “Mas sô iscuro suficiente.”


    “Por que você é escravo?”


    “Porque minha mãe era iscrava.”


    “E o seu pai?”, ele perguntou.


    “Num divia di sê. Mas isso num importa. Se eles discobre qui uma pessoa da sua família é de cor, cê tomém é de cor. Não importa como é que cê é.”


    “Tô vendo uns rastro na neve”, disse Huck.


    “Imagino que vá tê um monte de rastro na neve. É onde os pessoal deixa os rastro deles tudo.”


    “Um dos rastro tinha uma cruz na ferradura.”


    “Como assim cruz?”


    “Tipo cruz de Jesus — esse tipo de cruz.”


    “Eu num esquentaria muito cum isso não”, eu disse. Não gostava de ver o garoto preocupado daquele jeito. Eu sabia o que ele estava pensando.


    “Então, cê também acha que é ele.” Ele estava falando do pai. “Cê também acha que ele voltô.”


    “Eu num disse nada disso.”


    “Mas cê pensô. Eu sei que cê pensô. Que qui ele qué, Jim? Cê sabe das coisa.”


    Enfiei a mão no bolso e puxei uma bola de pelos do rabo de uma mula que eu sempre reservava para as crianças brancas. “Tu sabe que qui é isso aqui?” Ergui o braço para que os raios do sol a atingissem.


    “O quê?”


    “É uma bola de pelo da barriga dum touro. Tu sabe que qui ela é intão?”


    O menino fez que não com a cabeça. “Mágica”, falei a ele. “Essa bola de pelo aqui é mágica e ela fala cumigo.”


    Encostei a bola na orelha. “Olhaí, tô ouvino. Ela tá falano. Tá dizendo que o seu pai tem dois anjo às volta dele aqui neste mundo, um é preto e o outro é branco. Cada um diz uma coisa diferente pra ele. Um é bom e um é ruim, e ele num sabe qual dos dois ouvi. Ele não sabe o qui fazê. Ficá ou parti. Essa bola aqui é pra sabê, mas eu num sei.”


    “Isso num ajudô em nada.”


    “Peraí, a bola tá falando di novo.”


    Huck tentou ouvir junto comigo.


    “Sim, sim. Ela tá dizendo que vai ficá tudo bem. Que cê vai si machucá, mas qui depois vai ficá tudo bem. Vai tê duas muié às suas volta. Cê vai se casá cuma muié pobre e depois cuma muié rica. E num importa o que cê faça, fica longe das água. Esse ribeirão aí pode sê o seu fim.”


    “Ela disse isso tudo?”


    Fiz que sim com a cabeça. “Agora ela drumiu.”


    A sra. Watson apareceu na porta. “Huck”, ela disse, “entre já e vá se lavar para a janta.” Ela olhou para mim. “Menino, mas você ainda não acabou com essa lenha?”


    “Tá uma bagunça, patroa.”


    “Bom, agora pode parar, está fazendo muito barulho. Minha cabeça está doendo.”


    “Sim, sinhora.”


    Luke me alcançou em minha caminhada de volta para casa. “Mais devagar, para que este velho possa te acompanhar”, ele disse.


    Seguimos sem dizer nada durante algum tempo. Eu sabia que andava muito calado, mas não conseguia evitar. Chutei uma pedra.


    “O que está te incomodando?”, perguntou Luke.


    “Nada”, eu disse.


    “Está preocupado com os pedaços de madeira que escondeu debaixo da varanda?”


    “Você viu isso?”


    “Vi.”


    “Não, eu não estou preocupado com a madeira.”


    “Está preocupado com aquele garoto”, disse Luke. Quando olhei para ele, ele completou: “Huck. Aquele garoto, Huck”.


    “Bom, ele tem um pai bêbado que não o deixa em paz.”


    “E o que você tem com isso? É problema dos brancos.”


    Balancei minha cabeça. “Ele é só uma criança.”


    “Sim, uma criança livre.” Ele apontou para mim. “Tem alguma coisa aí com esse garoto. Alguma coisa entre você e ele.”


    “Ele tem muitos problemas”, eu disse. “Mas, por mais triste que isso seja, eu ainda sou apenas um escravo e não posso fazer nada para ajudá-lo.”
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    O frio fora de época persistiu, e me vi afanando madeira não apenas para April e Cotton como também para a minha família e mais algumas outras. Eu estava terrivelmente preocupado de darem falta da madeira, e esse medo se materializou numa tarde de domingo. Sadie veio falar comigo.


    “O que aconteceu?”, perguntei.


    Ela olhou para fora, pela porta do barraco, olhou para a menina de nove anos e depois para mim. “O que você vai fazer?”, ela perguntou.


    “Do que você está falando?”


    “Ouvi a sra. Watson conversando com o juiz Thatcher.”


    “E?”


    Sadie deu uma fungada.


    Pus o braço ao seu redor. “Acalme-se.”


    Nada poderia ter me preparado para o que ela disse em seguida. Ela disse: “A sra. Watson disse para o juiz Thatcher que vai vender você para um homem em New Orleans”.


    “O que isso quer dizer?”, Lizzie perguntou. “Papai, o que isso quer dizer?”


    Andei até a porta e olhei para fora.


    “Jim?”, disse Sadie.


    “Papai?”


    “Ela disse todos nós ou só eu?”, perguntei.


    “Só você, Jim”, ela se lamentou. “O que você vai fazer? Eles vão nos separar e nós nem vamos saber onde você está.”


    “O quê?” Lizzie ficou ofegante.


    “Não, eles não vão”, eu disse. Peguei um pedaço grande de tecido e o estendi.


    “O que você está fazendo?”, perguntou Sadie.


    Coloquei pão e carne seca no tecido e enrolei. “Eles não podem me vender se eu não estiver aqui.”


    “Você não pode fugir”, disse Sadie. “Você sabe o que eles fazem com os fugitivos.”


    “Eu vou me esconder. Vou me esconder na Ilha Jackson. Eles vão pensar que eu fugi para o norte, mas eu estarei aqui. Depois eu penso em alguma coisa.”


    “Você não pode fazer isso. Eles vão te encontrar com toda certeza. E aí vão te tratar como um fugitivo. Eles talvez até…” Ela parou.


    “Até o quê?”, Lizzie perguntou.


    “Bom, eu vou ficar lá até decidir o que fazer”, eu disse. Ajoelhei-me, olhei para Lizzie, dei nela um abraço bem forte. “Escutem, tudo ficará bem. Tá bom? Você me ouviu, querida?”


    Ela chorou.


    Levantei-me e beijei Sadie. “Não conte para ninguém para onde eu fui. Você não pode contar nem para o Luke.”


    “Tá bem.”


    “Ouviu isso, Lizzie?”, eu disse.


    “Sim, papai.”


    Fui andando até a porta.


    “Papai?”


    “Eu estou bem, meu amor.” Senti a mão de Sadie repousando em meu ombro. Beijei-a. “Eu vou voltar para te buscar.”


    Deixei minha família e me embrenhei na mata. Talvez fosse uma idiotice tentar fugir sob a luz do dia, mas eu não sabia quando eles viriam atrás de mim. Não corri. Correr é uma coisa que um escravo jamais deve fazer, a menos, claro, que esteja fugindo. Ninguém me viu passando pelo quintal dos fundos da viúva Douglas e descendo o barranco íngreme até o rio. Fiquei esperando ali, debaixo de um recuo do terreno. Eu não podia me aventurar na água durante o dia. Tinha muitos barcos de passageiro e de carga, além de gente pescando ao longo das margens. Eu estava tão apavorado quanto furioso, mas onde um escravo pode descarregar sua raiva? Nós podíamos sentir raiva uns dos outros; éramos humanos. Mas a verdadeira fonte de nossa raiva tinha de passar incólume, ser engolida, reprimida. Eles queriam separar minha família e me mandar para New Orleans, onde eu estaria ainda mais distante da liberdade e, provavelmente, nunca mais as veria novamente.


    No final do dia, eu estava sendo comido vivo pelos mosquitos. Puxei um toco de madeira da terra e o coloquei dentro da água gelada e lamacenta. Fui empurrando e batendo pernas atrás dele, sabendo que a forte correnteza do Mississippi me levaria rio abaixo. Eu mal conseguia enxergar a ilha no escuro e torcia para não ser carregado para longe dela pela água. Por sorte, nenhum barco de passageiros jamais navegava pelo canal entre a margem e a ilha. Mas não dava pra ter certeza de que nenhum pestinha fosse passar remando uma canoa ou uma balsa.
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