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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Joseph Roth, nascido Moses Joseph Roth (2 de setembro de 1894 - 27 de maio de 1939), foi um jornalista e romancista austríaco, conhecido principalmente pela sua obra-prima: A Marcha de Radetzky(1932), sobre o declínio e queda do Império Austro-Húngaro.


Para muitos críticos literários, A marcha de Radetzky é um dos melhores romances históricos do século XX. Abordando o Império Habsburgo nos estertores de sua grandeza e na instabilidade de sua política, o texto se inspira parcialmente na infância de Joséph Roth na periferia do império e nas lembranças de um orgulho supranacional no contexto de uma "Áustria" quase abstrata. Sem jamais resvalar para o sentimentalismo, A marcha de Radetzky fala das complexidades da família e da amizade, bem como de certa nostalgia por uma era perdida. A atmosfera da Áustria imperial poucas vezes foi retratada de modo tão convincente e cativante.


Não é sem razão que A Marcha para Radetzky faz parte da famosa coletânea “1001 livros para ler antes de morrer”


 


Uma excelente leitura
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"⁠Existe um medo da volúpia que é em si mesmo voluptuoso, assim como um certo medo da morte pode ser mortal."


 


Nascido na Ucrânia, Moses Joséph Roth (1894-1939) foi jornalista e escritor de ficção. Sua cidade natal, Brody, era um importante centro no circuito do comércio entre a Áustria e a Rússia durante boa parte do século XIX, mesmo não tendo indústrias modernas ou uma estação de trem. Brody também era um centro de aprendizado, que abrigava judeus esclarecidos e ortodoxos, burgueses de língua alemã e imigrantes que vinham de pontos distantes do Leste.


De muitas formas, Roth nunca deixou Brody. Levou-a consigo quando foi estudar em Lemberg e depois em Viena, onde cursou universidade, e em seguida para o corpo de jornalistas do exército austríaco, durante a Primeira Guerra Mundial, quando publicou os primeiros artigos. A infância, segundo ele, tinha sido estragada pela pobreza. Alguns biógrafos apontam fotos em que ele aparece estar bem-vestido e mencionam aulas de violino, mas, como mostra sua novela tardia A lenda do Santo Beberrão, a empatia, que era a maior qualidade de Roth, também foi sua mais profunda fraqueza.


Sem dinheiro para terminar os estudos depois da guerra, Roth foi para Berlim e lá também encontrou Brody: nos pobres trabalhadores e nos desempregados. Em suas obras de não ficção, os dourados anos 1920 de Berlim se engasgavam constantemente em coquetéis de dificuldades e vícios. O Casamento de Roth foi perturbado por problemas financeiros, viagens constantes e pela esquizofrenia da esposa. Em janeiro no dia em que Adolph Hitler subiu ao cargo de chanceler, Roth deixou a Alemanha e foi para Paris. Enquanto seus livros queimavam na Alemanha, Roth continuava a beber, escrever e viajar tanto quanto antes, mas a saúde e a situação financeira pioravam. Ele morreu pobre em Paris, na primavera de 1935, de uma pneumonia agravada pela abstinência de álcool.



A Marcha de Radetzky


Para muitos. A marcha de Radetzky é um dos melhores romances históricos do século XX. Abordando um universo específico (as províncias do Império Habsburgo nos estertores de sua grandeza e na instabilidade de sua política), o texto se inspira parcialmente na infância de Joséph Roth na periferia do império e nas lembranças de um orgulho supranacional no contexto de uma "Áustria" quase abstrata. A marcha originalmente austríaca de Strauss, o Pai, aparece como motivo recorrente na narrativa, simbolizando a tradição, a ordem e a identidade nacionais - qualidades gradualmente perdidas à medida que a infraestrutura do império começa a desmoronar.


Quando o tenente Trotta salva a vida do imperador na batalha de Solferino, se torna o "Herói de Solferino". Nem ele nem as gerações que o sucedem são capazes de fazer face às expectativas geradas por sua lenda. O neto, Carl Joséph, é um soldado sem grande brilho que se sente mais em casa nas fronteiras com a Galicia, onde os conceitos de nacionalidade e identidade parecem irrelevantes. 


A morte de Carl Joséph Roth durante a Primeira Guerra representa não tanto uma tragédia pessoal, mas sobretudo o fim de uma era. Sem jamais resvalar para o sentimentalismo, A marcha de Radetzky fala das complexidades da família e da amizade, bem como de certa nostalgia por uma era perdida. A atmosfera da Áustria imperial poucas vezes foi retratada de modo tão convincente e cativante.
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PRIMEIRA PARTE



I


Os Trottas eram uma família de linhagem recente. O avô conquistara status de nobreza depois da batalha de Solferino. Era esloveno. Sipolje, seu título de nobreza, era o nome da aldeia em que nascera. O destino o escolhera para algo muito especial. Ele próprio, porém, cuidara para que os tempos futuros se esquecessem do feito.


Na batalha de Solferino comandava uma coluna como tenente da Infantaria. O combate se iniciara havia meia hora. Três passos adiante dele, via de costas, os seus soldados em uniforme branco. A primeira fileira da coluna postara-se de joelhos, a segunda de pé. Todos serenos e confiantes na vitória. Tinham-se alimentado bem e bebido aguardente à custa e em honra do Imperador, que estava no campo de batalha desde a véspera. Aqui e ali caía um soldado no meio da fileira. Trotta em um pulo cobria aquela brecha e atirava com as armas abandonadas por mortos e feridos. 


Por vezes cerrava as fileiras, ralas, por vezes estendia-as, vigiava com olhar agudo, multiplicado em todas as direções, o ouvido atento em todas as direções. Em meio ao estralejar das armas de fogo, seus ouvidos ágeis distinguiam os raros comandos nítidos do seu capitão. Seu olhar incisivo rompia a nuvem cinza azulada diante da linha do inimigo. Nunca atirava sem mirar e acertava todos os tiros. A tropa pressentia a mão e o olhar, ouvia o seu chamado e sentia-se segura com ele.


O inimigo fez uma pausa. A perder de vista, pela linha de frente de batalha soou o comando: “Cessar fogo”. Aqui e ali ainda estalou uma vareta de espingarda ou ainda  um tiro tardio e isolado. A nuvem cinza azulada entre as frentes rareou um pouco. De repente encontravam-se no calor do meio-dia de um sol de prata, encoberto, tempestuoso. Surgiu então entre o tenente e as costas dos seus soldados, o Imperador com dois oficiais do estado-maior. Justo naquele momento o Imperador levava aos olhos um binóculo de campanha, que um dos seus acompanhantes passara. Trotta sabia o que isso significava: mesmo admitindo que o inimigo estivesse em retirada, a sua retaguarda estaria certamente dirigida para os austríacos, e quem levantasse um binóculo daria a entender que era um alvo interessante. E era justamente o jovem Imperador. Trotta sentiu o coração subir-lhe à garganta. O medo da catástrofe inimaginável, ilimitada, que aniquilaria a ele próprio, o regimento, o exército, o Estado, o mundo inteiro, provocou-lhe ardentes calafrios por todo o corpo. Tremiam-lhe os joelhos. E o eterno rancor do oficial subalterno de frente de batalha contra os grandes senhores do estado-maior, que não têm qualquer ideia da amarga realidade, ditou ao tenente aquela ação que gravaria indelevelmente o seu nome na história do seu regimento. Agarrou com as mãos o monarca pelos ombros para forçá-lo a se abaixar. 


É fato que o tenente o agarrara com força demais. O Imperador caiu por terra imediatamente. O seu séquito precipitou-se sobre ele. Nesse momento um tiro atravessava o ombro do tenente, aquele mesmo tiro que se destinava ao coração do Imperador. Enquanto se levantava, caía o tenente. Por toda linha de frente crepitaram as espingardas desordenadas, irregulares, assustadas e arrancadas ao torpor. 


O Imperador impacientemente advertido pelos seus seguidores de que devia deixar tão perigosa situação, curvou-se, no entanto, sobre o tenente deitado e compenetrado do seu dever imperial, perguntou ao pobre desmaiado, que já nada ouvia, como ele se chamava. Um médico do regimento, um suboficial do serviço de saúde e dois homens com uma maca acudiram correndo, agachados e de cabeça baixa. Os oficiais do estado-maior puxaram primeiro o Imperador para baixo e depois se jogaram eles próprios por terra.


— Ali, o tenente! — gritou o Imperador na direção do médico do regimento já sem fôlego. Entrementes acalmara-se novamente o tiroteio. E enquanto o cadete, substituto do oficial, tomava a frente da coluna e anunciava em voz clara:


— Eu assumo o comando.


 Francisco José e seu séquito levantaram-se; os enfermeiros amarraram cuidadosamente o tenente na maca e todos se retiraram na direção do quartel-general, onde uma tenda branca como a neve constituía o mais próximo hospital de sangue.


A clavícula esquerda de Trotta ficara esmagada. A bala se encaixara diretamente por baixo da omoplata esquerda. Removeram-na presença do chefe supremo do Exército e sob os uivos inumanos do ferido, que a dor despertara do desmaio. Trotta recebeu alta em quatro semanas. Ao voltar à sua guarnição no sul da Hungria, já tinha posto de capitão e recebera a mais alta das distinções: a Ordem de Maria Teresa e o título de nobreza. Chamar-se-ia dali por diante: Capitão José Trotta von Sipolje.


Como se tivesse tido o corpo trocado por um novo diferente, fabricado em uma oficina, ele ensaiava todas as noites antes de dormir e todas as manhãs ao acordar a sua nova condição, o seu novo status: punha-se diante do espelho e assegurava-se de que o seu rosto era o mesmo. Entre as familiaridades desajeitadas com que seus camaradas tentavam vencer a distância que um destino incompreensível estabelecera entre eles e o capitão, e os seus próprios esforços vãos para mostrar a mesma desenvoltura antiga diante de todo o mundo, o nobre Capitão Trotta parecia estar perdendo o equilíbrio. Parecia-lhe estar condenado para sempre a andar pela vida em botas alheias em chão escorregadio, perseguido por cochichos e recebido com olhares temerosos. 


Ainda seu avô fora pequeno lavrador, seu pai suboficial comissário, depois primeiro-sargento da Guarda Municipal na região da fronteira sul do Império. Desde que perdera um olho em combate aos contrabandistas da Bósnia, vivia como inválido militar e guarda do parque do Castelo de Luxemburgo, alimentava os cisnes, aparava as sebes, protegia na primavera a “chuva de ouro”, posteriormente o sabugueiro, de mãos rapaces, não autorizadas, e afugentava nas noites suaves os pares amorosos vadios da escuridão de bancos benévolos. Parecia natural e apropriado para o filho de um suboficial, o posto de Tenente Comum da Infantaria. Mas a posição de capitão destacado e com título de nobreza, que andava por ali envolvido no brilho do favor imperial como em uma nuvem dourada, afastava-o subitamente do seu pai carnal, e o amor comedido que o filho dedicava ao velho parecia exigir uma mudança de comportamento e uma nova forma de relacionamento entre pai e filho.


Havia cinco anos que o capitão não via o pai, mas na verdade, cada quinze dias, quando chegava para o serviço de plantão, de acordo com uma rotina imutável, escrevia uma cartinha ao velho, na sala da guarda, à luz fraca e vacilante da vela do serviço, depois de ter visitado as guardas, e registrado as horas de saída, e diante do item: “Ocorrências especiais” apunha um enérgico e claro “Nenhuma”, como se negasse qualquer ligeira possibilidade de ocorrências especiais.


Como os boletins de licença e as fichas de serviço, também as cartas se pareciam entre si, sempre escritas em papel amarelo rugoso de formato in-octavo, trazendo o cabeçalho: “Querido pai” à esquerda a quatro dedos de distância da margem superior e dois da lateral, começando com uma breve informação sobre o bem-estar do escriba, continuando com os votos de boa saúde para o destinatário, terminando com a expressão, sempre elaborada em novo parágrafo e embaixo, à direita, em diagonal ao cabeçalho inicial: “Respeitosamente, seu fiel e agradecido filho, José Trotta, tenente”. Mas como deveria agora, além de, por força da nova posição não mais participar do antigo plantão, alterar a forma da carta calculada oficialmente para toda uma vida de soldado, e introduzir entre as frases convencionais, comunicações incomuns decorrentes de comportamentos incomuns que o próprio nem bem conhecia ainda?


Naquela tarde silenciosa, quando o Capitão Trotta, pela primeira vez depois da sua recuperação, sentou-se à mesa coberta de entalhes à faca de homens entediados que se divertiam, para cumprir sua obrigação de correspondência, percebeu que nunca passaria da alocução “Querido pai” e pousou a pena inútil no tinteiro e desfiou um pedaço do bruxuleante pavio da vela, como se esperasse da sua luz suavizante uma ideia feliz e uma expressão adequada, e divagava mansamente pelas recordações da infância, da aldeia, da mãe e da Escola de Cadetes. Contemplava as sombras gigantescas de pequenos objetos sobre as paredes nuas caiadas de azul e a linha brilhante ligeiramente curva do sabre no gancho ao lado da porta, e enfiada no guarda mão do sabre a fita escura do pescoço. Ficou escutando a chuva incansável lá fora e o canto do seu tamborilamento no parapeito coberto de folha de flandres da janela. E levantou-se finalmente com a decisão de visitar o pai na semana seguinte, depois da prevista audiência de agradecimento com o Imperador, para a qual receberia ordem em alguns dias.


Uma semana depois, partia de fiacre, imediatamente depois da audiência para visitar o pai em Luxemburgo. A audiência não passara de dez minutos de benevolência do Imperador e daqueles dez a doze minutos de perguntas lidas nos autos a que se devia responder em porte marcial com um “Sim, Majestade”, como um tiro de espingarda, suave, mas determinado.


Encontrou o velho na cozinha da sua morada em manga de camisa diante da mesa nua e polida onde pousara um lenço azul escuro de bordas vermelhas, diante de uma grande xícara de café, fumegante e cheiroso. A bengala de madeira macia e nodosa, uma espécie de cerejeira castanho-avermelhada, colocada junto à muleta, pendia do canto da mesa e balançava levemente. A bolsa de tabaco, de couro enrugado, bem cheia e meio aberta estava ao lado do cachimbo comprido de argila branca queimada e amarelada. A cor do cachimbo combinava com a do bigode do pai. O Capitão José Trotta von Sipolje mantinha-se em meio a essa pobre intimidade, mantida pelo erário público, como um deus militar, abençoado pela sobrenatural Ordem de Maria Teresa, com a cintilante faixa do uniforme, capacete envernizado espalhando uma espécie de brilho próprio, solar, negro, botas de elástico sem uma prega, chamejantes de tão engraxadas, esporas reluzentes, duas séries de botões resplandecentes, quase cintilantes, no casaco. Estava assim o filho diante do pai, que se ergueu lentamente como se quisesse com essa lentidão na acolhida corresponder ao brilho do jovem. O Capitão Trotta beijou a mão do pai, curvou-se mais e recebeu um beijo na testa e outro na face.


— Senta-te — disse o velho.


O capitão desfez-se de parte do seu aparato e sentou-se.


— Cumprimento-te — disse o pai com sua voz habitual, naquele alemão duro dos eslovenos do exército. Deixava as consoantes irromperem como trovões e dava pouco peso às sílabas terminais. Até há cinco anos sempre falara esloveno com o filho, apesar do jovem só entender algumas palavras e não ser capaz de pronunciar nenhuma. Mas hoje, o uso da língua materna pareceria ao velho excessiva familiaridade com o filho, tão afastado pelo bafejo do destino e graça do Imperador, enquanto o capitão observava os lábios do pai para receber os primeiros sons em esloveno, como alguma coisa longínqua perdida, muito íntima e familiar.


— Congratulações! Congratulações! — repetia o primeiro-sargento trovejante. — No meu tempo as coisas não corriam tão depressa. No meu tempo Radetzky ainda nos atormentava.


Tudo estava terminado, pensou o Capitão Trotta. O pai fora separado dele por uma montanha pesada de postos militares.


— O senhor ainda tem rakija, meu pai? — perguntou ele para confirmar os últimos vestígios da comunicação familiar.


Beberam, brindaram, beberam novamente, e depois de cada trago o pai arrotava, perdendo-se em intermináveis acessos de tosse, ficava roxo, acalmava-se lentamente e começava a contar histórias militares tradicionais do tempo dele, com a indubitável intenção de desmerecer os feitos e a carreira do filho. Finalmente, o capitão levantou-se, beijou a mão do pai, recebeu o beijo paterno na testa e nas faces, afivelou o sabre, enfiou o barrete de peles e foi-se com a nítida consciência de que era última vez que via o pai nesta vida.


E foi a última vez. O filho escrevia ao velho as cartas habituais, e não havia qualquer outra relação visível entre ambos. O Capitão Trotta se desligara da longa cadeia dos seus ancestrais lavradores eslavos. Com ele iniciava-se uma nova linhagem. Anos inteiros rolavam um após outro como rodas regulares e pacíficas. De acordo com a sua posição, Trotta casou-se com a sobrinha, já não muito jovem, do seu coronel. Era abastada e filha de um capitão distrital da Boêmia Ocidental. Gerou um filho, desfrutou da regularidade da sua saudável existência de militar na pequena guarnição, cavalgava todas as manhãs até à praça de armas, jogava, de tarde, xadrez no Café com o tabelião, familiarizou-se com o seu posto, seu status, sua dignidade e seu renome. Tinha dotes militares medianos de que dava provas medianas a cada manobra anual, era bom marido, desconfiado com as mulheres, inimigo do jogo, rabugento, mas justo no serviço, inimigo ferino de qualquer mentira, comportamento efeminado, acomodação covarde, adulação verborrágica e ambição apaixonada. Era tão simples e irrepreensível quanto as suas fichas de serviço e só a cólera, que por vezes dele se apoderava, poderia fazer um conhecedor da alma humana pressentir que também na alma do Capitão Trotta formava-se o crepúsculo dos abismos noturnos, em que dormiam tempestades e vozes desconhecidas de antepassados anônimos.


O Capitão Trotta não lia livros e se compadecia em silêncio do seu filho que crescia e seria perseguido pela lousa, quadro-negro, esponja, papel, régua e tabuadas, e por quem os imprescindíveis livros de leitura esperavam. O capitão ainda estava convencido de que o filho seria soldado. Não admitia que — até o desaparecimento da estirpe — um Trotta pudesse exercer outro ofício. Se tivesse dois, três, quatro filhos — mas sua mulher era frágil, andava às voltas com médicos e tratamento, e uma gravidez representaria perigo para ela — todos se tornariam soldados. Era assim que pensava então o Capitão Trotta. Falava-se em uma nova guerra, estaria sempre pronto. Parecia-lhe de fato que o seu destino era morrer em uma batalha. Na sua sólida ingenuidade considerava a morte no campo de batalha uma consequência lógica da glória militar. Até que um dia, por curiosidade displicente, tomou na mão o primeiro livro de leitura do filho, que já ia nos seus cinco anos. Por ambição materna, um professor em domicílio fazia sentir ao menino, cedo demais, as dificuldades escolares. Leu a oração da manhã em versos rimados, que fora a mesma durante décadas e de que ainda se lembrava. Leu As Quatro Estações, A Raposa e a Lebre, O Rei dos Animais. Correu o índice e encontrou o título de uma leitura que parecia se referir a ele próprio, pois o título era Francisco José I na Batalha de Solferino; começou a ler e teve que se sentar: “Na batalha de Solferino” — assim começava o trecho — “o nosso Imperador e Rei, Francisco José I correu grande perigo”. 


Trotta também aparecia no relato, mas com que transformação! “O monarca, na sua ânsia de combate, ousara ir tão adiante que subitamente se vira cercado de cavaleiros inimigos. Nesse instante de maior emergência, um jovem e fogoso tenente precipitou-se em um alazão coberto de suor, brandindo o sabre: ‘Avante!’ Como choveram os golpes na cabeça e nas costas dos cavaleiros inimigos!” E mais adiante: “Uma lança atravessou o peito do jovem herói, mas a maioria dos inimigos já fora abatida. De espada na mão, o jovem e destemido monarca pôde se defender dos ataques cada vez mais fracos. Naquela ocasião toda a cavalaria inimiga foi aprisionada. O jovem tenente, que se chamava José Cavaleiro von Trotta, recebeu a maior distinção que a nossa pátria confere aos seus filhos heróis: a Ordem de Maria Teresa”. O Capitão Trotta foi com o livro de leitura na mão até o pequeno pomar por trás da casa onde a mulher se ocupava nas tardes suaves e perguntou-lhe, de lábios pálidos, em voz bem baixa, se ela tinha tomado conhecimento do trecho infame do livro de leitura. Ela assentiu sorrindo.


— É mentira — gritou o capitão, lançando o livro na terra molhada.


— É para crianças — respondeu a esposa suavemente.


O capitão virou-lhe as costas. A raiva sacudia-o como a um ramo fraco, a tempestade. Voltou rapidamente para dentro com o coração batendo. Era a hora do jogo de xadrez. Tirou o sabre do gancho, afivelou-o na cintura com movimento irritado e violento e deixou a casa a passos largos e enfurecidos. Quem o visse poderia crer que estava saindo para matar um batalhão de inimigos. No Café, só depois de ter perdido duas partidas, sem dizer palavra e com quatro sulcos profundos na testa estreita e pálida, por baixo do cabelo curto, foi que se dirigiu ao parceiro, deitando-se com mão furibunda as peças desgastadas do tabuleiro de xadrez.


— Preciso me aconselhar com você. — Pausa. — Cometeram um abuso comigo! — recomeçou ele, olhando diretamente nos vidros brilhantes dos óculos do tabelião, e percebendo logo em seguida que faltavam as palavras. Deveria ter trazido o livro de leitura. Com aquele objeto odioso nas mãos, ter-lhe-ia sido muito mais fácil explicar.


— Que espécie de abuso? — perguntou o jurista.


— Nunca servi na cavalaria — pareceu melhor ao Capitão Trotta começar por aí, embora ele próprio percebesse que não seria possível compreendê-lo. — E é assim que esses desavergonhados autores escrevem em livros para crianças, que eu pulei em um cavalo alazão coberto de suor para salvar o monarca, é o que eles escrevem!


O tabelião compreendeu; ele próprio conhecia o trecho de leitura nos livros dos filhos.


— O senhor está exagerando os fatos, senhor capitão — disse ele. — Pense bem, é para crianças!


Trotta olhou para ele espantado. Naquele momento teve a impressão de que todo o mundo se coligara contra ele: os autores do livro de leitura, o tabelião, sua mulher, seu filho, o professor domiciliar.


— Todos os fatos históricos — disse o tabelião — são apresentados de forma diferente para uso nas escolas. E na minha opinião está bem assim. As crianças precisam de exemplos que possam compreender, que os influenciem. A verdade correta aprenderá depois.


— A conta! — gritou o capitão levantando-se. Dirigiu-se à caserna, surpreendeu o oficial de serviço, Tenente Amerlino, com uma mocinha no gabinete do suboficial contador, visitou ele próprio as sentinelas, mandou chamar o primeiro sargento, convocou o suboficial de serviço para informação, mandou a companhia entrar em fila e ordenou exercício de tiro no pátio. Obedeciam-no confusos e trêmulos. Em cada coluna faltavam alguns homens, que não foram encontrados. O Capitão Trotta ordenou a leitura dos nomes.


— Os ausentes, amanhã para o relatório — disse ele para o tenente.


Ofegante, a tropa executava os exercícios de tiro. Estalavam as varetas das espingardas, as correias voavam, as mãos quentes pegavam com força nos canos metálicos das armas, as poderosas coronhas batiam no chão surdo e macio.


— Carregar! — comandava o capitão. O ar tremia com o estralejar dos cartuchos cegos.


— Meia hora de exercício de continência — comandou o capitão. Após dez minutos alterava o comando:


— Ajoelhem-se para a oração. — Acalmado, contemplava o barulho surdo dos joelhos duros batendo na terra, no cascalho e na areia. Ainda era capitão, senhor da sua companhia. Breve mostraria a esses escribas.


Hoje não fora ao cassino, nem mesmo comera, e deitara-se para dormir. Dormiu sem sonhos e pesadamente. Na manhã seguinte, por ocasião da leitura do relatório do oficial, trouxera suas queixas concisas sonoramente perante o seu coronel. Foram encaminhadas adiante. E começou então o martírio do Capitão José Trotta, Cavaleiro de Sipolje, o cavaleiro da verdade. Passaram-se semanas até que viesse a resposta do Ministério da Guerra de que a queixa seria levada ao Ministério da Instrução e dos Cultos. E novamente passaram-se semanas até que um dia chegasse à resposta do ministro. Assim dizia:


 


 “Ao ilustríssimo e muito digno senhor capitão!


Em resposta à sua ilustríssima queixa relativa ao trecho de leitura de número quinze, dos livros de leitura autorizados para as escolas populares e municipais austríacas, de acordo com a lei 21 de julho de 1864, elaborados e publicados pelos professores Weidner e Srdeny, o Senhor Ministro da Instrução permite-se respeitosamente chamar a atenção de Vossa Senhoria para a circunstância que os trechos de livros de leitura de significado histórico, especialmente aqueles que se referem a Sua Majestade o Imperador Francisco José mais pessoalmente, bem como os outros membros da Digníssima Casa Real, de acordo com o decreto de 21 de março de 1840, devem ser adequados à capacidade de percepção dos alunos e tanto quanto possível corresponder aos objetivos pedagógicos. Como mencionado, o trecho de leitura número quinze citado na vossa digníssima queixa foi apresentado a Sua Excelência o Senhor Ministro dos Cultos, pessoalmente, e ele foi por ele autorizado para uso escolar. Nas intenções dos funcionários escolares superiores, e não menos dos funcionários subalternos estabeleceu-se apresentar aos alunos do Império os fatos heroicos dos membros do Exército, correspondendo ao caráter infantil, à fantasia e aos sentimentos patrióticos da geração em desenvolvimento, sem alterar a veracidade dos eventos ilustrados, mas também não os reproduzindo em tom seco, desprovido de qualquer estímulo à fantasia e aos sentimentos patrióticos. Em consequência desses e de outros argumentos semelhantes requer o signatário desta a Vossa Senhoria respeitosamente, que queira renunciar à sua ilustríssima queixa ”


Este texto vinha assinado pelo Ministro da Instrução e dos Cultos. O coronel entregou-o ao Capitão Trotta, com admoestações paternais: “Deixe essa história de lado”.


Trotta recebeu o papel e calou-se. Uma semana depois tentou obter uma audiência com Sua Majestade, pelas vias de serviço legais, e três semanas depois estava diante do seu Chefe Supremo da Guerra, frente a frente.


— Veja bem, querido Trotta — disse o Imperador. — A coisa é bastante desagradável, não prejudica a nossa reputação, nem a um nem ao outro. Deixe essa história de lado.


— Majestade — respondeu o capitão —, é uma mentira!


— Ainda se vai mentir muito — retorquiu o Imperador.


— Eu não posso, Majestade — respondeu engasgado o capitão.


O Imperador aproximou-se do capitão. O monarca era ligeiramente mais alto do que Trotta. Olharam-se, portanto, dentro dos olhos.


— Meus ministros — começou Francisco José — devem saber o que fazem. Tenho de confiar neles. O senhor compreende, querido Capitão Trotta? — Fez uma pequena pausa e continuou: — Vamos dar outra solução, o senhor vai ver! — A audiência terminara. O pai ainda vivia, mas Trotta não foi a Luxemburgo. Voltou para sua guarnição e pediu sua demissão do Exército.


Foi aposentado como major. Mudou-se para a quinta do seu sogro na Boêmia. A proteção do Imperador não o abandonou. Algumas semanas depois recebeu a comunicação de que o Imperador se dignara a dedicar cinco mil florins do cofre particular, para fins de educação, ao filho do salvador da sua vida. Simultaneamente, Trotta era elevado à dignidade de barão. José Trotta, Barão de Sipolje, melancolicamente tomou como ofensas os benefícios do Imperador. A expedição contra os prussianos fora empreendida sem ele e perdida. Guardava rancor. Já tinha as frontes prateadas, os olhos menos agudos, o passo mais lento, a mão mais pesada, a boca mais calada do que dantes.


Embora fosse um homem ainda nos seus melhores anos, parecia envelhecer rapidamente. Fora expulso do paraíso da simples credibilidade no Imperador, na virtude, na verdade e no direito. Prisioneiro da resignação e da mudez, não podia deixar de reconhecer que a esperteza era a base da estabilidade do mundo, da força das leis e do brilho das majestades. Graças à oportuna manifestação do desejo do Imperador, o trecho da leitura número quinze desapareceu dos livros de escola do Império. O nome Trotta persistiu exclusivamente nos anais secretos do regimento. O major viveu dali por diante como o desconhecido portador de uma celebridade precocemente esquecida, como a sombra fugidia que um objeto secretamente escondido projeta no mundo claro dos vivos. Andava pela quinta do sogro de regador e tesoura nas mãos, e, semelhante ao pai no Castelo de Luxemburgo, o barão cortava as sebes e aparava os gramados, protegia na primavera a “chuva de ouro” e depois o sabugueiro das mãos rapaces e desajeitadas; substituía uma ripa podre da sebe por outra nova bem aplainada, arrumava ferramentas e vasos, arreava sozinho os cavalos baios, renovava as fechaduras enferrujadas de portões e portas, colocava prudentemente pedacinhos de madeira bem talhados entre os gonzos desgastados que afundavam, permanecia dias inteiros na floresta, caçando pequenos animais, pernoitava na casa do administrador florestal, preocupava-se com frangos, estrume, colheita, frutas e trepadeiras floridas, criados e cocheiros. Sovina e desconfiado, cuidava das compras, tirava moedas com as pontas dos dedos do saquinho de couro macio, escondendo-o logo depois no peito. 


Transformou-se em um pequeno lavrador esloveno. Muitas vezes ainda ocorriam aquelas raivas, sacudindo-o como uma forte tempestade sacode um ramo fraco. Então surrava o criado e os flancos dos cavalos, batia com as portas nas fechaduras que ele próprio consertara, ameaçava os diaristas de morte e aniquilação, com movimento raivoso afastava de si os pratos na mesa do almoço, jejuava e resmungava. Ao lado dele viviam, em quartos separados, a mulher fraca e doentia, o filho que só via o pai à mesa e cujos boletins eram apresentados duas vezes por ano sem que provocassem nele elogio ou reprovação, o sogro que tranquilamente gastava sua pensão, gostava das moças, ficava semanas na cidade e temia o genro. O Barão Trotta era um velho pequeno lavrador esloveno. Continuava sempre escrevendo duas vezes por mês uma carta ao pai, tarde da noite, à luz vacilante da vela, em páginas amarelas de formato in-octavo, quatro dedos masculinos de distância da margem superior e dois dedos masculinos de distância da margem lateral, com o cabeçalho: “Querido pai”. Muito raramente recebia resposta.


De fato, muitas vezes o barão pensara em visitar o pai. Havia muito tempo sentia saudades de casa, do primeiro-sargento da Guarda, daquela pobreza sustentada pelo Estado, do tabaco desfiado e da rakija tostada por ele próprio. Mas o filho temia as despesas exatamente como o pai, o avô e o bisavô. Agora sentia-se mais próximo do inválido do Castelo de Luxemburgo do que anos antes, quando, ainda no recente brilho da sua nobreza, sentara-se na cozinha caiada de azul na pequena residência do serviço do castelo e bebera rakija. Nunca falava da sua origem com a mulher. Sentia que uma arrogância constrangedora separaria a filha de uma antiga linhagem de funcionários do Estado de um primeiro-sargento esloveno da Guarda.


Assim foi que nunca convidara o pai. Uma vez, em um dia claro de março, o barão esmagava os torrões duros da terra a caminho da casa do administrador da quinta, quando um criado trouxe uma carta da Administração do Castelo de Luxemburgo. O inválido morrera sem sofrimento na idade de oitenta e um anos. O Barão Trotta disse apenas: “Vai à Senhora Baronesa e dize-lhe para aprontar a minha bagagem, viajo à noite para Viena”. Continuou em direção à casa do administrador, informou-se a respeito da semeadura, falou do tempo, mandou encomendar três arados novos, chamar o veterinário no dia seguinte e a parteira ainda naquele dia para a criada grávida. Ao despedir-se informou:


— Meu pai morreu. Vou permanecer três dias em Viena.


— Cumprimentou com um dedo displicente e se foi.


A bagagem estava pronta, os cavalos arreados diante do carro, levava uma hora até à estação. Engoliu depressa a sopa e a carne. Então disse à mulher:


Não posso comer mais. Meu pai era um bom homem. Nunca o viste. — Seria isso um necrológio? Seria uma queixa?


— Vens comigo — disse ao filho surpreso. A mulher levantou-se para preparar as coisas do rapaz também. Enquanto ela estava ocupada no andar superior Trotta disse ao jovem:


Agora vais ver o teu avô. — O rapaz estremeceu e baixou os olhos.


Quando eles chegaram, o primeiro-sargento da Guarda já estava na essa instalada na sua sala. Jazia com seu potente bigode eriçado, velado por oito grandes velas de um metro, e dois inválidos, seus camaradas em uniforme azul escuro, com três medalhas luzentes no peito. Uma freira ursulina rezava em um canto ao lado da única janela de cortina fechada.


Os inválidos puseram-se em continência quando Trotta chegou. Vestia o uniforme de major com a Ordem de Maria Teresa, ajoelharam-se ele e o filho aos pés do falecido; diante do rosto do jovem as poderosas solas das botas do cadáver. O Barão Trotta sentiu pela primeira vez na vida uma pequena pontada aguda na região do coração. Seus olhinhos estavam secos. Murmurou uma, duas, três vezes o padre-nosso, naturalmente por perplexidade piedosa, levantou-se, curvou-se sobre o morto, beijou o poderoso bigode, acenou para os inválidos e disse ao filho:


— Vem!


— Viste-o? — perguntou ele lá fora.


— Vi — respondeu o rapaz.


— Ele era apenas um primeiro-sargento da Guarda — disse o pai. — Eu salvei a vida do Imperador na batalha de Solferino e depois recebemos o baronato. — O jovem nada disse.


Enterraram o inválido no pequeno cemitério de Luxemburgo, no setor militar. Seis camaradas em uniforme azul escuro levaram o caixão da capela para o túmulo. O Major Trotta de barrete de peles e uniforme de gala manteve o tempo todo a mão no ombro do filho. O rapaz soluçava. A música triste da banda militar, o canto melancólico e monótono dos religiosos que voltava sempre a se fazer ouvir quando a música fazia uma pausa, o incenso suavemente desvanecido provocou no jovem uma dor incompreensível, sufocante. E os tiros de espingarda disparados por uma meia coluna por sobre o túmulo, abalaram-no com a sua inexorabilidade longamente ecoante. Eram honras militares seguindo a alma do morto que se elevava diretamente para o céu, desaparecendo deste mundo para sempre e eternamente. Pai e filho voltaram. A caminho, o barão ficou calado durante todo o tempo. Só quando deixaram o trem e entraram no carro que os esperava no jardim por trás da estação, disse o major:


— Não te esqueças dele, do teu avô.


E o barão entregou-se novamente ao seu trabalho diário. E os anos rolavam como rodas harmoniosas, tranquilas, silenciosas. O primeiro-sargento da Guarda não fora o último cadáver que o barão teve de levar à sepultura. Enterrou primeiro o sogro, e, alguns anos depois, a mulher, que morrera rápida e discretamente sem se despedir, depois de uma forte congestão pulmonar. Internou o filho em um pensionato em Viena e dispôs que ele jamais se tornasse soldado da ativa. Ficou só na quinta, na casa branca e arrumada onde ainda vagava a respiração da falecida. Só falava com o administrador da floresta, o administrador da quinta, o criado e o cocheiro. Os ataques de cólera tornavam-se cada vez mais raros. Os serviçais, porém, sentiam constantemente o pulso rude; e o seu silêncio irado pesava como um jugo duro sobre as costas do povo. 


Diante dele instalava-se um silêncio terrível como antes de uma tempestade. Duas vezes por mês recebia cartas obedientes do filho, uma vez por mês respondia em dois curtos parágrafos, em pequenos bilhetes escassos, as bordas respeitosas das cartas recebidas que ele destacava. Uma vez por ano, no dia dezoito de agosto, dia do aniversário do Imperador, ia de uniforme à cidade da guarnição mais próxima. Duas vezes por ano o filho vinha de visita, no dia de Natal e nas férias de verão. A cada véspera de Natal, o rapaz recebia três sólidos florins de prata, de que devia passar recibo com assinatura e nunca levar consigo. Os florins iam na mesma noite para uma caixa na gaveta do velho. Ao lado dos florins ficavam os boletins escolares. Informavam a respeito da aplicação ordeira do filho e da sua capacidade moderada e sempre satisfatória. Nunca o rapaz recebeu um brinquedo, nunca dinheiro de bolso, nunca um livro, além dos previstos pela escola. Parecia não sentir falta de nada. Tinha uma compreensão pura, sóbria e digna. Sua pobre fantasia não dava outro desejo do que o de chegar o mais depressa possível ao fim dos anos escolares.


O rapaz tinha dezoito anos quando o pai disse no Natal:


— Este ano não recebes os três florins. Vais tirar da caixa nove florins, contra recibo. Gasta oito com as raparigas. A maioria delas é doente. — E depois de pequena pausa: — Decidi que serás advogado. Até então ainda tens dois anos. Com o serviço militar ainda há tempo. Pode-se adiá-lo até que tenhas terminado.


O jovem apanhou os nove florins tão obedientemente como o pai desejaria. Raramente procurava as moças, escolhia cuidadosamente entre elas e ainda possuía seis florins quando voltou a casa nas férias de verão. Pediu ao pai permissão para convidar um amigo.


— Muito bem — disse o major, um pouco surpreso. 


O amigo veio com pouca bagagem, mas com uma enorme caixa de tintas que não agradou ao dono da casa.


— Ele pinta? — perguntou o velho.


— Muito bem — disse Francisco, o filho.


— Ele não deve deixar nenhuma mancha na casa. Deve pintar paisagem.


O hóspede pintava de fato lá fora, mas não paisagens. Retratava o Barão Trotta de memória. Todos os dias à mesa fixava na memória os traços do dono da casa.


— Por que ele me olha tanto? — perguntava o barão. Os dois rapazes coravam e olhavam para a toalha. No entanto, o retrato ficou pronto e na despedida apresentaram-no enquadrado ao velho. O barão estudou o quadro pensativo e sorridente. Virou-o como se procurasse nas costas qualquer particularidade que tivesse escapado a frente, segurou-o contra a janela, em seguida, afastado dos olhos, contemplou-se no espelho, comparou-se com o retrato e disse finalmente:


— Onde vamos pendurá-lo?


Fora em muitos anos a sua primeira alegria.


— Podes emprestar dinheiro ao teu amigo se ele precisar — disse ele em voz baixa a Francisco. — Sejam bons amigos.


O retrato era, e permaneceu sendo, o único que jamais se fez do velho Trotta. Ficou pendurado depois na sala do filho e ocupou ainda a fantasia do neto.


Entrementes, manteve-se o major por algumas semanas em rara disposição. Pendurava-o ora em uma parede, ora noutra, completava com agrado, lisonjeado seu nariz duro e proeminente e sua pequena boca pálida e sem bigode, as maçãs salientes que pareciam colinas diante dos pequenos olhos negros, e a testa curta muito sulcada, escondida pelos cabelos aparados em linha reta, hirsutos e eriçados para a frente. Só então tomara conhecimento do seu rosto, muitas vezes travava diálogos mudos com ele. Despertou-lhe pensamentos que nunca conhecera, recordações, sombras de melancolia inconcebíveis que depressa desapareciam. Foi-lhe preciso o retrato para sentir sua velhice precoce e sua grande solidão, da tela pintada fluíam ao seu encontro solidão e velhice. Teria sido sempre assim, perguntava-se. Sempre fora assim?


Ao acaso, de quando em vez, ia ao cemitério, ao túmulo da mulher, contemplava a coluna cinza e a cruz de gesso branco, a data do nascimento, e da morte, calculava que ela tinha morrido demasiado cedo, e reconhecia que não se lembrava dela exatamente. Das mãos, por exemplo, esquecera-se. “Vinho férrico da China” veio-lhe ao pensamento, um medicamento que durante anos ela tomara. O rosto? Podia ainda conjurá-lo de olhos fechados, mas logo desaparecia e se afogava em um crepúsculo vermelho circular. Tornou-se manso em casa e na quinta, afagava por vezes um cavalo, sorria para as vacas, bebia um trago mais, e um dia escreveu ao filho uma carta rápida fora dos prazos habituais. As pessoas começaram a cumprimentá-lo com um sorriso. Veio o verão e as férias trouxeram o filho e o amigo; levou-os até à cidade, entrou em uma estalagem, bebeu uns goles de aguardente de pera e encomendou uma farta refeição para os jovens.


O filho formou-se advogado, vinha com mais frequência para casa, olhava a quinta em torno; um dia sentiu vontade de administrá-la e abandonar a carreira de jurista. Confessou-o ao pai. O major disse:


É tarde demais! Na tua vida jamais serás um lavrador, ou estalajadeiro. Podes ser um funcionário competente nada mais.


Era coisa decidida. O filho tornou-se funcionário, político, comissário regional na Silésia. Embora o nome Trotta tivesse desaparecido dos livros escolares autorizados, ainda se conservava nos documentos secretos das altas autoridades políticas, e os cinco mil florins de benefício do Imperador asseguraram ao funcionário Trotta constante consideração e benevolência e a elevação a altas posições desconhecidas. Progredia depressa. Dois anos antes da sua nomeação para Administrador Distrital, morreu o major; deixara um testamento surpreendente. Como estava certo da circunstância — assim escreveu ele — de que o filho não seria um bom fazendeiro e como esperava que os Trottas agradecidos aos benefícios do Imperador, subiriam de posição e dignidade nos serviços do Estado, e poderiam ser mais felizes na vida do que ele, signatário do testamento, decidira, em memória do seu santo Pai, transferir a quinta a ele transmitida pelo sogro, havia anos,' com todos os bens móveis e imóveis que continha, ao Fundo Militar dos Inválidos. Em contrapartida, os usuários do testamento teriam a única obrigação de enterrar o doador da herança com a maior discrição naquele cemitério em que seu pai tora depositado, e, sendo fácil, na proximidade do falecido. Ele, o doador da herança, pedia que se renunciasse a qualquer pompa. Todo o dinheiro em caixa, quinze mil florins mais os juros depositados na Casa Bancária Ephrussi em Viena, e tudo que restasse na casa em dinheiro, prata, cobre, bem como anéis, relógio e corrente de sua santa Mãe, pertenciam ao único filho do doador da herança, Barão Francisco von Trotta e Sipolje.


Acompanharam oficialmente o corpo, uma banda militar de Viena, uma companhia da Infantaria, um representante dos Cavaleiros da Ordem de Maria Teresa, representante do Regimento da Hungria do Sul, do qual o major fora o discreto herói, todos os inválidos capazes de andar, dois funcionários do Palácio e da Chancelaria do Gabinete, um oficial do gabinete militar e um suboficial com a Ordem de Maria Teresa pousada em almofada guarnecida de negro crepe. Francisco, o filho, seguia de preto, pequeno e solitário. A banda tocou a marcha que tocara por ocasião do sepultamento do avô. As salvas desta vez foram mais fornidas e o seu eco prolongou-se por mais tempo.


O filho não chorou. Ninguém chorou pelo morto. Tudo foi seco e solene. Ninguém discursou à beira do túmulo. Ao lado do primeiro-sargento da Guarda Municipal, jazia o major, Barão von Trotta e Sipolje, o cavaleiro da verdade. Colocaram-lhe uma laje militar simples, na qual em pequenas letras negras, além do nome, título e regimento, estava gravado o orgulhoso apelido: “Herói de Solferino”.


Pouco mais restava assim do falecido além dessa laje, uma celebridade esquecida e o retrato. Assim vai um lavrador na primavera pelo campo, e depois, no verão, o vestígio dos seus passos é apagado pela bênção do trigo que ele semeou. O comissário chefe imperial e real Trotta von Sipolje recebeu ainda naquela semana uma carta de pêsames de Sua Majestade na qual se falava duas vezes dos inesquecíveis, sempre presentes serviços do falecido.



II


Em toda a região sob o comando da Divisão não havia mais bela banda militar do que a do Regimento de Infantaria número X, na pequena cidade de W., na Morávia. O regente da banda pertencia àqueles músicos militares austríacos que, graças a uma perfeita memória e disposição sempre alerta para novas variações de velhas melodias, conseguiam compor todos os meses uma nova marcha. Todas se pareciam como soldados. A maior parte começava com um rufar de tambores, continha o toque de recolher em ritmo apressado de marcha, um sorriso retumbante dos címbalos afáveis, e terminava o trovão tonitruante das grandes caixas, a tempestade alegre e breve da música militar. O que destacava o regente da Banda Nechwal dos seus colegas não era tanto o afinco extraordinariamente eficiente do compositor, mas o rigor garboso e sereno com que executava as melodias. O hábito displicente de outros regentes de bandas, de deixar ao primeiro-sargento músico a primeira marcha e só pegar na batuta no segundo número do programa. Nechwal considerava um sinal nítido da decadência da monarquia imperial e real.


Assim que a banda se colocava no círculo previsto, e enterrava os delicados pés das estantes de música nos sulcos negros na terra entre as grandes lajes da praça, já o regente da banda se encontrava no meio dos seus músicos com a batuta de ébano negro e castão de prata, discretamente levantado. Todos os concertos na praça realizavam-se sob a varanda da casa do Senhor Administrador Distrital; começavam com a Marcha de Radetzky. Embora os componentes da banda já estivessem de tal modo habituados à música que poderiam executá-la no meio da noite e durante o sono, sem serem dirigidos, o maestro considerava, ainda assim, necessário ler cada nota na partitura. E como se ensaiasse a Marcha de Radetzky pela primeira vez com os seus músicos, todos os domingos levantava a cabeça, o bastão e o olhar, com plena consciência militar musical e dirigia os três simultaneamente para aqueles segmentos do círculo, em torno dele, que mais se mostravam ansiosos pelas suas ordens. Os tambores rufavam ásperos, as doces flautas assobiavam e os graciosos címbalos ressoavam. Pelos rostos dos ouvintes passava um sorriso de agrado enlevado, e o sangue formigava-lhe as pernas. Embora parados acreditavam estar marchando. As moças mais jovens suspendiam a respiração, entreabriam os lábios. Os homens mais vividos deixavam a cabeça pender e lembravam-se das suas manobras. As mulheres de mais idade ficavam sentadas no parque ao lado e suas cabecinhas grisalhas tremiam. E era verão.


Sim, era verão. Os velhos castanheiros defronte da casa do administrador distrital só moviam pela manhã e à noitinha suas copas verde-escuras, ricas e frondosas. Durante todo o dia permaneciam imóveis, exalavam um ar ácido e projetavam suas amplas sombras frescas até o meio da rua. O céu era constantemente azul. Ininterruptamente trinavam as cotovias invisíveis sobre a cidade silenciosa. Por vezes um fiacre rolava sobre o calçamento áspero transportando um estrangeiro para o hotel. Por vezes ouviam-se os cascos dos dois cavalos atrelados ao carro do Senhor Von Winternigg, através da larga avenida de norte a sul, do castelo do proprietário de terras para sua imensa tapada de caça. Pequeno, velho e lastimável, um velhinho amarelo embrulhado em um grande xale amarelo, de rosto mesquinho e ressequido, passava por ali, o Senhor de Winternigg na sua caleche. Em pleno verão, passava ele como um resto miserável do inverno. Rolava diretamente da cama para o seu rico domínio rural, sobre altas rodas elásticas e silenciosas, revestidas de borracha, cujos raios de madeira castanha envernizada refletiam o sol. As grandes florestas negras e os guardas florestais vestidos de verde o esperavam. Os habitantes da cidade cumprimentavam o Senhor de Winternigg. Ele não respondia. Imóvel, atravessava um mar de cumprimentos. O cocheiro vestido de negro mantinha-se ereto ao alto da boleia, sua cartola quase raspando as copas dos castanheiros; seu flexível chicote roçava o lombo castanho dos cavalos, e da sua boca fechada vinha a intervalos regulares, bem determinados, um estalo mais alto do que o tropear dos cavalos, semelhante a um melódico tiro de espingarda.


Nessa ocasião começavam as férias. O garoto de quinze anos, filho do administrador distrital, Carlos José von Trotta, aluno da Escola de Cadetes da Cavalaria em Marisch-Weisskirchen, sentia sua cidade natal como um local de veraneio; era tanto o lar do verão como dele próprio. No Natal e na Páscoa era convidado para a casa do tio. Só vinha para casa nas férias do verão. O dia da chegada era sempre um domingo. De acordo com a vontade do pai, o Senhor Administrador Distrital, Francisco, Barão von Trotta e Sipolje, as férias de verão iniciavam-se sempre no domingo, não importava o dia em que começassem na escola. No domingo o Senhor Von Trotta e Sipolje não tinha serviço. Reservava toda a manhã, de nove às doze para o filho. Pontualmente, dez minutos antes das nove, um quarto de hora depois da primeira missa, o rapaz se postava em uniforme de domingo diante da porta do pai. Cinco minutos antes das nove vinhas Jacques de libré cinza, escadas abaixo e dizia:


— Meu jovem senhor, o senhor seu pai já vem. — Carlos José alisava a túnica, esticava o pescoço, segurava o boné na mão apoiando-o no quadril como convinha. O pai chegava. O filho batia os calcanhares que retiniam pela velha casa silenciosa. O velho abria a porta dando precedência ao filho com ligeiro aceno da mão. O jovem permanecia imóvel, não tomava conhecimento do convite. O pai entrava então e Carlos José seguia-o parando na soleira da porta.


— Ponha-se à vontade — dizia dali a pouco o administrador distrital. Só então Carlos José aproximava-se da grande poltrona de pelúcia vermelha sentando-se diante do pai, os joelhos rígidos levantados e o boné e as luvas brancas nos joelhos. Pelas finas fendas das persianas verdes caíam riscas estreitas de sol no tapete vermelho escuro. Uma mosca zumbiu, o relógio de parede começou a bater. Depois que as nove badaladas de ouro tivessem soado, o senhor administrador distrital começava:


— Como vai o Senhor Coronel Marek?


— Obrigado, papai, ele vai bem.


— Sempre fraco em geometria?


— Obrigado, papai, um pouco menos.


— Tens lido bastante?


— Certamente, papai.


— Como vai a equitação? No ano passado não era nada de especial...


— Este ano — começou Carlos José, mas foi imediatamente interrompido. O pai estendera a mão magra, meio escondida pelos punhos redondos brunidos. As grandes abotoaduras quadrangulares reluziam.


— Eu estava dizendo que não era nada de especial. Era... — Neste momento fez uma pausa e continuou com voz átona: —... uma vergonha!


Pai e filho calaram-se. Por mais baixo que a palavra “vergonha” tivesse sido pronunciada, ainda vagava pela sala. Carlos José sabia que após as sérias críticas do pai havia sempre uma interrupção. Tinha que assumir o julgamento em todo o seu significado, elaborá-lo, compenetrar-se dele, incorporá-lo ao coração e ao cérebro. Ouvia-se o tique-taque do relógio e o zumbido da mosca. Então Carlos José começou com voz clara:


— Neste ano foi muito melhor. O próprio sargento disse várias vezes. Ganhei até um elogio do Senhor Primeiro-Tenente Koppel.


— Isso me alegra — observou com voz tumular o senhor administrador distrital. Empurrou os punhos para dentro das mangas na borda da mesa, fazendo-os estalar.


— Conte mais coisas — disse ele e acendeu um cigarro.


Era o sinal do início da cordialidade. Carlos José pousou o boné e as luvas em uma pequena estante, levantou-se e começou a contar todos os acontecimentos do último ano. O velho aprovava com a cabeça. De repente disse:


— Já és um garoto crescido, meu filho. Já estás mudando de voz? Por acaso apaixonado? — Carlos José pôs-se vermelho. O rosto ardia-lhe como um lampião aceso, mas valente enfrentou o pai.


— Então, ainda não — disse o administrador distrital. — Não te perturbes, continua contando. Carlos José engoliu em seco, a vermelhidão se desvaneceu e sentiu frio. Continuou falando lentamente e com muitas pausas. Depois tirou do bolso a lista dos livros, entregando-a ao pai.


— Leituras bem decentes! — disse o administrador distrital. — Por favor, o teor de Zriny.


Carlos José contou o drama, ato por ato. Em seguida sentou-se cansado, pálido, com a língua seca.


Lançou um olhar furtivo ao relógio, eram apenas dez e meia. A prova ainda continuaria por uma hora e meia. O pai talvez tivesse a ideia de questioná-lo a respeito da história antiga ou sobre a mitologia germânica. Ele passeava pela sala fumando, com a mão esquerda atrás das costas. Na mão direita o punho da camisa estalava. Eram cada vez mais fortes os raios de sol batendo no tapete, e sempre mais perto da janela. O sol já devia ir alto. Os sinos da igreja começaram a badalar, soavam muito perto dentro da sala, como se vibrassem junto às persianas. O velho hoje só perguntava sobre literatura. Falava detalhadamente sobre a significação de Grillparzer e recomendou ao filho como “leitura leve” para os dias de férias, Adalbert Stifter e Ferdinand von Saar. Então pulou de novo para temas militares, serviço da guarda, a segunda parte do regulamento de serviço, constituição de um corpo do exército, poder de guerra dos regimentos. Subitamente perguntou:


— O que é subordinação?


Subordinação é o dever de obediência incondicional declamou Carlos José — que todo subordinado deve ao seu superior e cada subalterno...


— Pare — interrompeu o pai corrigindo —, bem como todo subalterno ao seu superior. — E Carlos José continuou:


— ... é obrigado a executar quando...


— Logo que — corrigiu o velho.


— ... logo que compreendeu a ordem. — Carlos José respirou. Bateram doze horas.


Só então começavam as férias. Mais um quarto de hora e ouvia o primeiro rufar dos tambores da banda de música que saía da caserna. Todos os domingos a banda tocava diante da casa oficial do administrador distrital, que naquela cidade representava nada menos que Sua Majestade Imperial. Carlos José ficava escondido por trás da densa parreira do balcão e recebia a apresentação da banda militar como uma homenagem. Sentia-se um pouco parente dos Habsburgos, cujo poder era aqui representado e defendido pelo pai e para o qual, um dia, ele próprio marcharia na guerra e na morte. Conhecia os nomes de todos os membros da excelsa casa. Amava-os todos realmente, de coração infantil dedicado, e, acima de todos, o Imperador, que era bondoso e grande, sublime e justo, infinitamente distante e muito próximo e particularmente devotado aos oficiais do exército. Na melhor das hipóteses, morria-se por ele ao som da música militar, e mais facilmente ainda ao som da Marcha de Radetzky. As balas de espingarda assobiavam em compasso em torno da cabeça de Carlos José, seu sabre polido reluzia, e com o coração e o cérebro cheios de graciosa agilidade da marcha, ele mergulhava na embriaguez arrulhante da música e o seu sangue permeava em estrias vermelhas escuras sobre o ouro luzente das trombetas, o negro profundo das caixas e a prata triunfante dos címbalos.


Jacques chegava por trás dele e tossia de leve. Isso significava a hora do almoço. Quando a música fazia uma pausa, ouvia-se um ligeiro tilintar de pratos na sala de jantar. Ela ficava separada da varanda por duas salas amplas, exatamente no meio do primeiro andar. Durante a refeição, a música continuava a tocar longe, mas nítida. Infelizmente não tocavam todos os dias. Era boa e inútil, emoldurava a cerimônia solene do almoço em brandura e reconciliação e não deixava que surgissem conversas penosas, ásperas e breves que o pai tão amiúde gostava de começar. Podia-se escutar e desfrutar. Os pratos eram guarnecidos por pequenas bordaduras desbotadas azul e ouro. Carlos José gostava deles. Amiúde, durante o ano, deles se lembrava. Deles, da Marcha de Radetzky e do quadro da mãe falecida, de quem o jovem não se lembrava, e da pesada concha de prata da terrina de peixe, e das facas para fruta de lâminas denteadas, e das mínimas xicrinhas de café e das frágeis colherinhas que eram finas como finas moedas de prata, tudo isso junto significava verão, liberdade, lar.


Dava a Jacques cinto, quepe e luvas e se dirigia à sala de jantar. O velho vinha na mesma hora e sorria para o filho. A Senhorita Hirschwitz, que governava a casa, chegava um pouco depois no vestido cinza dos domingos, de cabeça erguida, com o pesado coque na nuca, um broche curvo através do peito como uma espécie de sabre tártaro. Parecia armada e blindada. Carlos José soprava um beijo na sua mão comprida e dura. Jacques puxava as cadeiras. O senhor administrador distrital dava o sinal de sentar-se. Jacques desaparecia e voltava dali a pouco com luvas brancas que mudavam completamente a aparência. Lançavam um brilho de neve sobre o rosto que já de si era branco, a barba que já de si era branca e o cabelo que já de si era branco. Mas elas ultrapassavam em brancura tudo que neste mundo se pudesse chamar de branco. Com essas luvas segurava uma bandeja escura. Sobre ela a fumegante terrina de sopa. Logo já a colocava no meio da mesa, rápido e silencioso com muito cuidado. Segundo velho hábito, a Senhorita Hirschwitz servia a sopa. Com o braço hospitaleiramente estendido e com um sorriso de gratidão nos olhos, recebiam-se os pratos que ela apresentava. Ela respondia com outro sorriso. Nos pratos ondulava um brilho quente dourado, era a sopa: sopa de macarrão. Transparente, com pequenos pedaços de macarrão amarelo dourado, entrelaçados e macios. 


O Senhor Von Trotta e Sipolje comia muito depressa, muitas vezes com fúria. Era como se aniquilasse com rancor silencioso, digno e ágil, um prato atrás do outro; dava-lhes fim. A Senhorita Hirschwitz só comia pequenas porções à mesa e depois de terminada a refeição repetia toda a série de pratos no quarto. Carlos José engolia temeroso e apressado a sopa quente às colheradas cheias, e a grandes bocados. Assim, todos terminavam ao mesmo tempo. Não diziam palavra quando o Senhor Von Trotta e Sipolje se calava. Depois da sopa traziam o Tafelspitze1 com acompanhamento, o prato de domingo do velho havia inúmeros anos. A consideração deleitosa que ele dirigia a essa iguaria exigia mais da metade do tempo da refeição. O olhar do administrador distrital acariciava primeiro a delicada camada de toucinho que cercava o colossal pedaço de carne, em seguida, os pratinhos individuais em que os legumes repousavam, o violeta brilhante das beterrabas, o espinafre bem verde da estação, a salada clara e alegre, o branco acre do tempero de raiz-forte, o oval irrepreensível das batatas novas que boiavam em manteiga derretida, lembrando graciosos brinquedos. Mantinha notável relacionamento com a comida, Era como se comesse os pedaços principais com os olhos, seu sentido de estética devorava principalmente o conteúdo dos alimentos, de certo modo o espírito das iguarias; o resto insípido que então chegava à boca e às gengivas era desinteressante e tinha de ser engolido sem atraso.


O belo aspecto das comidas dava tanto prazer ao velho quanto sua simples feitura. Pois ele mantinha a chamada refeição “burguesa”, um tributo ao seu gosto tanto quanto à sua disposição; está ele considerava espartana. Com feliz habilidade reunia, portanto, a satisfação do seu apetite com as exigências do seu dever. Era um espartano. Mas também era um austríaco.


Ele se punha agora, como em todos os domingos, a cortar o assado. Sacudiu os punhos para dentro das mangas, levantou as mãos e quando pousou faca e garfo na carne começou a falar, dirigindo-se à Senhorita Hirschwitz:


— Veja só, minha digna senhora, não basta exigir um pedaço macio no açougue, tem-se que prestar atenção à maneira como o cortam. Quero dizer, atravessado ou de comprido. Hoje em dia os açougueiros já não conhecem o seu ofício. A melhor carne pode ficar perdida por um corte errado. Veja aqui, minha digna senhora. Mal posso salvá-la. Ela se desmancha em fibras, ela se esfacela completamente. O conjunto podia ser chamado de tenro. Mas cada pedaço estará duro, como a senhora própria logo verá. Quanto ao que se refere à guarnição, como dizem os alemães do Reino, da próxima vez quero a raiz-forte, que chamam de rábano, um pouco mais seca: não deve perder o aroma no leite. Além disso, ela deve ser preparada um pouco antes de vir para a mesa. Ficou úmida demais. Um erro!


A Senhorita Hirschwitz que vivera por muito tempo na Alemanha e sempre falava alemão fino, e a cuja preferência por expressões literárias o Senhor Von Trotta aludia com as palavras “guarnição” e “rábano”, assentiu com a cabeça, séria e vagarosa. Visivelmente era-lhe difícil se liberar do peso do coque na nunca e se permitir um assentimento de cabeça adequado para a frente. Desse modo, sua amabilidade estudada tornava-se um pouco comedida, parecia até conter em si certa defesa. E o administrador distrital viu-se na contingência de dizer:


— Certamente eu não deixo de ter razão, minha digníssima senhora.


Ele falava o alemão nasal dos austríacos dos altos funcionários e da pequena nobreza. Lembrava um pouco o som de guitarras longínquas na noite, como também os últimos badalos de sino ecoantes; era uma linguagem suave, mas precisa, delicada e zangada ao mesmo tempo. Combinava com o rosto ossudo do orador, com seu nariz pequeno e curvo de onde consoantes sonoras um pouco melancólicas pareciam provir. O nariz e a boca pareciam antes uma espécie de instrumentos de sopro do que partes do rosto quando o senhor administrador distrital falava. Além dos lábios nada se movia nesse rosto. As suíças escuras que o Senhor Von Trotta usava como parte do uniforme, como um sinal que deveria indicar sua participação no Serviço de Francisco José I, como uma prova dos seus sentimentos dinásticos, até as suíças permaneciam imóveis quando o Senhor von Trotta e Sipolje falava. Ereto, mantinha-se sentado à mesa como se segurasse rédeas nas mãos duras. Quando sentado parecia estar de pé, e quando se levantava surpreendia sempre com sua altura, empertigado como um fuso. Usava sempre o azul escuro, no verão e no inverno, nos domingos e dias de semana um casaco azul escuro e calças cinza listradas, que ficavam justas nas suas pernas longas, esticadas por presilhas em torno das suas botas com elástico. Entre o segundo e o terceiro prato cuidava de se levantar para “se mexer”. Mas era antes porque queria mostrar aos seus comensais como alguém se levanta, fica de pé e se vira sem perder a imobilidade.


Jacques retirava a carne é percebeu um rápido olhar da Senhorita Hirschwitz que recomendava mandar aquecer o resto para ela. O Senhor Von Trotta dirigiu-se a passos comedidos até à janela, levantou um pouco a cortina e voltou à mesa. Naquele momento apareceram os filhós de cereja em um amplo prato. O administrador distrital serviu-se de um só, cortou-o com a colher e disse para a Senhorita Hirschwitz:


— Minha digníssima, é um modelo de filhó de cereja. Tem a consistência necessária ao cortar e, no entanto, desmancha-se na boca. — E virando-se para Carlos José: — Aconselho-te comer dois deles hoje. — Carlos José tomou dois. Engoliu-os em um abrir e fechar de olhos e, terminando alguns segundos antes do pai, bebeu um copo d’água — pois vinho só havia no jantar para empurrá-los para o estômago, pois eles estavam entalados no caminho. Dobrou o guardanapo no mesmo ritmo do pai.


Levantaram-se. A banda tocava lá fora a Abertura do Tannhauser. Sob seus acordes sonoros passaram ao salão. A Senhorita Hirschwitz à frente. Uma vez lá, Jacques trouxe o café. Esperavam o senhor regente da banda, Nechwal. Ele veio, enquanto os seus músicos lá embaixo entravam em forma de marcha, de terno de gala azul-marinho, com espadas reluzentes e duas pequenas liras douradas na gola.


— Estou encantado com o seu concerto — disse o Senhor Von Trotta hoje como todos os domingos. — Hoje foi extraordinário. — O Senhor Nechwal curvou-se. Já almoçara antes na sala dos oficiais, não pudera esperar pelo café, ainda tinha o gosto da comida na boca, suspirava por um Virgínia. Jacques trouxe-lhe charutos. O senhor regente da banda aspirou longamente diante do fogo que Carlos José, de pé, mantinha diante da ponta do longo charuto, com risco de queimar os dedos.


Sentaram-se em amplas poltronas de couro. O Senhor Nechwal contou a respeito da última opereta de Lehar em Viena. Era um homem do mundo, o senhor regente da banda. Ia duas vezes por mês a Viena, e Carlos José pressentia que o músico no fundo da sua alma escondia muitos segredos do meio mundo noturno. Tinha três filhos e mulher “de condição humilde”, mas ele próprio mantinha-se com todo o brilho do mundo, desprendido dos seus. Gostava de piadas sobre judeus e contava-as com ladino prazer. O senhor administrador distrital não as compreendia, nem ria tampouco, mas dizia:


— Muito bem, muito bem. Como vai a senhora sua esposa? — perguntava impreterivelmente o Senhor Von Trotta. Havia anos fazia aquela pergunta. Nunca vira a Senhora Nechwal e jamais desejara encontrar-se com a mulher “de condição humilde”. Ao se despedir dizia sempre ao Senhor Nechwal:


— Recomende-me à senhora sua esposa, que não conheço. — E o Senhor Nechwal prometia desempenhar-se da recomendação e assegurava que sua esposa ficaria muito contente.


E como vão os seus filhos? — perguntava o Senhor Von Trotta, que sempre esquecia se eram filhos ou filhas.


O mais velho estuda bem — dizia o regente da banda.


Será músico também? — perguntava o Senhor Von Trotta com ligeiro desprezo.


— Não — respondia Nechwal. — Mais um ano e ele entra na Escola de Cadetes.


—Ah! um oficial! — dizia o administrador distrital. — Está certo. Infantaria?


O Senhor Nechwal sorria:


Naturalmente! Ele é capaz. Talvez chegue um dia ao estado-maior.


— Certamente, certamente! — dizia o administrador distrital. — Já se viram dessas coisas!


Uma semana depois esquecera-se de tudo. Não se preocupava com os filhos do regente da banda.


O Senhor Nechwal tomou duas pequenas xícaras de café, nada mais, nada menos. Com pena esmigalhou o último terço do charuto Virgínia. Tinha que ir, ninguém se despede com um charuto fumegante.


— Hoje esteve especialmente bom, grandioso! Recomende-me à senhora sua esposa. Infelizmente ainda não tive o prazer dizia o Senhor Von Trotta e Sipolje. Carlos José juntava os calcanhares. Acompanhava o regente da banda até o primeiro degrau da escada voltando ao salão. Colocava-se diante do pai e dizia:


— Vou passear, papai.


Certo, certo! Divirta-se — dizia o Senhor Von Trotta e fazia um aceno com a mão.


Carlos José saiu. Pensava em dar um passeio, vagar lentamente, provando aos pés que eles estavam de férias. Aprumou-se todo quando encontrou o primeiro soldado. Começou a marchar. Atingiu a fronteira da cidade, o grande edifício amarelo do Tesouro que pachorrentamente assava ao sol. Atingiu-o o doce perfume dos campos, o canto alegre das cotovias. A oeste as colinas azul-cinza limitavam o horizonte azul, as primeiras choupanas da aldeia surgiram com seus tetos de ripas e palha. Vozes de aves lançavam-se como fanfarras no silêncio do verão. A terra dormia envolvida no dia e na transparência do ar.


Por trás do leito elevado da estrada de ferro encontrava-se o Comando da Guarda, dirigido pelo primeiro-sargento. Carlos José conhecia o Primeiro-Sargento da Guarda Slama. Resolveu bater à sua porta. Entrou na varanda aquecida pelo sol, bateu palmas, puxou pelo fio da sineta, ninguém apareceu. Abriu-se uma janela. A Senhora Slama debruçou-se sobre os gerânios e chamou:


— Quem está aí? — Percebeu que era o pequeno Trotta e disse: — Já vou. — Abriu a porta da entrada de onde emanou um cheiro de ar fresco, e um pouco de perfume. A Senhora Slama pingara uma gota de essência no vestido. Carlos José pensou nas casas noturnas de Viena e disse:


— O primeiro-sargento da Guarda não está?


— Está de serviço... Senhor Trotta — respondeu a mulher. — Entre, por favor.


Encontrou-se, pois, Carlos José sentado no salão dos Slamas. Era um aposento baixo avermelhado muito fresco, tinha a impressão de estar sentado em uma geladeira. Os espaldares altos das cadeiras estofadas eram de madeira escurecida de marrom e com trabalhos de talha de folhas entrelaçadas que davam dor nas costas. A Senhora Slama foi buscar limonada gelada e bebia aos golinhos graciosos, mantendo o dedo mínimo dobrado, e uma perna cruzada sobre a outra. Sentara-se ao lado de Carlos José, virada para ele e balançava um pé nu sem meia em uma pantufa de veludo vermelho. Carlos José olhava do pé para a limonada. Não olhava a Senhora Slama no rosto. Segurava o boné nos joelhos e os joelhos rígidos, sentado ereto diante da limonada como se bebê-la fosse uma obrigação de serviço.


— Há muito tempo que não vinha aqui, Senhor Von Trotta — disse a senhora do primeiro-sargento da Guarda. — O senhor cresceu! Já passou dos quatorze?


— Sim, há muito tempo. — Pensou em sair daquela casa o mais depressa possível. Tinha que beber a limonada de um só trago, fazer uma bonita reverência, recomendar-se ao marido e sair. Olhou desamparado para a limonada, jamais conseguiria terminá-la. A Senhora Slama enchera o copo.


Trouxe cigarros. O fumo era proibido. Ela própria acendeu um cigarro e aspirou-o displicente, com as narinas frementes e balançando o pé. Subitamente pegou-lhe o boné dos joelhos, sem dizer palavra, colocando-o na mesa. Depois enfiou-lhe na boca o cigarro que ela fumava, a mão dela cheirava a fumo e a água-de-colônia, a manga clara do vestido de verão florido, brilhava diante dos olhos dele. Fumou amavelmente o resto do cigarro em cuja ponta ainda sentia a umidade dos lábios dela, e continuou olhando para a limonada. A Senhora Slama pôs novamente o cigarro entre os seus dentes e postou-se por trás de Carlos José. Ele teve medo de se virar. De repente duas mangas resplandecentes rodeavam o pescoço e o rosto dela pousava sobre os seus cabelos. Ele não se movia. Mas batia-lhe alto o coração, uma grande tempestade irrompia dentro dele contida pelas cãibras do corpo enrijecido e pelos botões firmes do uniforme.


— Vem — sussurrou a Senhora Slama. — Ela sentou-se no colo dele, beijou-o furtivamente e fez-lhe olhos brejeiros. Fortuitamente caiu-lhe uma mecha de cabelo loiro na testa, olhou de esguelha para cima e procurou com os lábios em ponta soprá-la para o alto. Carlos José começava a sentir o peso nas pernas, ao mesmo tempo percorreu o corpo uma nova força expandindo os músculos nas coxas e nos braços. Abraçou a mulher e sentiu a frescura macia do seu seio através do pano duro do uniforme. Um ligeiro riso à socapa irrompeu da garganta dela, parecia meio soluço, meio gorjeio, tinha lágrimas nos olhos. Em seguida inclinou-se para trás e começou com terna exatidão a desabotoar o uniforme, botão por botão, pousou a mão fresca e macia no peito dele, beijou-lhe a boca longamente, com prazer sistemático e levantou-se subitamente, como se algum ruído a tivesse assustado. Ele deu um salto, imediatamente ela sorriu e puxou-o devagar andando de costas com os dois braços estendidos e a cabeça jogada para trás, o rosto iluminado, até à porta que empurrou de costas com o pe. Deslizavam para o quarto de dormir.


Como um agrilhoado, sem forças, viu por entre as pálpebras semicerradas que ela o despia lentamente, basicamente, maternalmente. Com alguma perplexidade observava seu uniforme de gala cair mole, peça por peça, no chão, ouviu a queda surda dos sapatos e sentiu imediatamente no pé, a mão da Senhora Slama. De baixo vinha uma nova onda de calor e frio até o peito. Deixou-se cair. Acolheu a mulher como uma grande onda macia de êxtase, fogo e água.
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