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PREFÁCIO


Prezado Leitor, seja bem-vindo a mais um clássico da literatura universal.


 


Ambientada na França da década de 1830, a obra O Vermelho e o Negro relata a ascensão censurável do personagem Julien Sorel ao poder e sua subsequente queda. 


Filho de um carpinteiro, o personagem Julien procura inicialmente realizar suas ambições napoleônicas tornando-se sacerdote. Apesar de algumas relações tórridas durante o seminário, Julien consegue se tornar sacerdote e aceita o convite do marquês de Ia Mole para ser seu secretário particular. O próprio caso amoroso de Julien com Mathilde, filha do marquês, traz a chance de seu enobrecimento para que possa desposá-la sem escândalo. Mas, antes que Julien possa desfrutar sua vida aristocrática, o marquês recebe de Mme. de Renal (outra das amantes de Julien durante o seminário) uma carta acusando-o de embusteiro. Impedido de se casar com Mathilde, Julien busca a vingança.


A obra: O Vermelho e o Negro é de vital importância para o desenvolvimento do romance como forma de arte. Por um lado, é uma história contada na tradição romântica: Sorel pode ser inescrupuloso e mau-caráter na busca de suas ambições, mas, contrastadas com uma sociedade francesa burguesa mesquinha e limitadora, sua energia e iniciativa seduzem muitas vezes o leitor, que sente uma afinidade hesitante. 


Porém, é pelo estilo narrativo de Stendhal que esse romance se mostrou mais influente. Narrado em grande parte da perspectiva do estado mental de cada personagem, o realismo psicológico convincente da obra levou Émile Zola a proclamá-la o primeiro romance realmente "moderno". 


O Vermelho e o Negro, faz parte da famosa coletânea: “1001 Livros para Ler antes de Morrer” e merece um espaço na estante de todo bom leitor.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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SOBRE O AUTOR
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Henri-Marie Beyle, mais conhecido como Stendhal (Grenoble, 23 de janeiro de 1783 — Paris, 23 de março de 1842) foi um escritor francês reputado pela fineza na análise dos sentimentos de seus personagens e por seu estilo deliberadamente seco.


Órfão de mãe desde 1789, criou-se entre seu pai e sua tia. Rejeitou as virtudes monárquicas e religiosas que lhe inculcaram e expressou cedo a vontade de fugir de sua cidade natal. Abertamente republicano, acolheu com entusiasmo a execução do rei e celebrou inclusive a breve detenção de seu pai. A partir de 1796 foi aluno da Escola central de Grenoble e em 1799 conseguiu o primeiro prêmio de matemática. Viajou a Paris para ingressar na Escola Politécnica, mas adoeceu e não pôde se apresentar à prova de acesso. Graças a Pierre Daru, um parente longínquo que se converteria em seu protetor, começou a trabalhar no ministério de Guerra.


 


Vida adulta


 


Enviado pelo exército como ajudante do general Michaud, em 1800 descobriu a Itália, país que tomou como sua pátria de escolha. Desenganado da vida militar, abandonou o exército em 1801. Entre os salões e teatros parisienses, sempre apaixonado de uma mulher diferente, começou (sem sucesso) a cultivar ambições literárias. Em precária situação econômica, Daru lhe conseguiu um novo posto como intendente militar em Brunswick, destino em que permaneceu entre 1806 e 1808. Admirador incondicional de Napoleão, exerceu diversos cargos oficiais e participou nas campanhas imperiais. 


Em 1814, após queda do corso, se exilou na Itália, fixou sua residência em Milão e efetuou várias viagens pela península italiana. Publicou seus primeiros livros de crítica de arte sob o pseudônimo de L. A. C. Bombet, e em 1817 apareceu Roma, Nápoles e Florença, um ensaio mais original, onde mistura a crítica com recordações pessoais, no que utilizou por primeira vez o pseudônimo de Stendhal. O governo austríaco acusou-o de apoiar o movimento independentista italiano, pelo que abandonou Milão em 1821, passou por Londres e se instalou de novo em Paris, quando terminou a perseguição aos aliados de Napoleão.


 


Paris


 


"Dandy" afamado, frequentava os salões de maneira assídua, enquanto sobrevivia com os rendimentos obtidos com as suas colaborações em algumas revistas literárias inglesas. Em 1822 publicou Sobre o amor, ensaio baseado em boa parte nas suas próprias experiências e no qual exprimia ideias bastante avançadas; destaca a sua teoria da cristalização, processo pelo que o espírito, adaptando a realidade aos seus desejos, cobre de perfeições o objeto do desejo.


Estabeleceu o seu renome de escritor graças à Vida de Rossini e às duas partes de seu Racine e Shakespeare, autêntico manifesto do romantismo. Depois de uma relação sentimental com a atriz Clémentine Curial, que durou até 1826, empreendeu novas viagens ao Reino Unido e Itália e redigiu a sua primeira novela, Armance. Em 1828, sem dinheiro nem sucesso literário, solicitou um posto na Biblioteca Real, que não lhe foi concedido; afundado numa péssima situação econômica, a morte do conde de Daru, no ano seguinte, afetou-o particularmente. Superou este período difícil graças aos cargos de cônsul que obteve primeiro em Trieste e mais tarde em Civitavecchia, enquanto se entregava sem reservas à literatura.


Em 1830 aparece sua primeira obra-prima: O Vermelho e o Negro, uma crônica analítica da sociedade francesa na época da Restauração, na qual Stendhal representou as ambições da sua época e as contradições da emergente sociedade de classes, destacando sobretudo a análise psicológica das personagens e o estilo direto e objetivo da narração. Em 1839 publicou A Cartuxa de Parma, muito mais novelesca do que a sua obra anterior, que escreveu em apenas dois meses e que por sua espontaneidade constitui uma confissão poética extraordinariamente sincera, ainda que só tivesse recebido o elogio de Honoré de Balzac.


Ambas são novelas de aprendizagem e partilham rasgos românticos e realistas; nelas aparece um novo tipo de herói, tipicamente moderno, caracterizado pelo seu isolamento da sociedade e o seu confronto com as suas convenções e ideais, no que muito possivelmente se reflete em parte a personalidade do próprio Stendhal.


Outra importante obra de Stendhal é Napoleão, na qual o escritor narra momentos importantes da vida do grande general Bonaparte. Como o próprio Stendhal descreve no início deste livro, havia na época (1837) uma carência de registos referentes ao período da carreira militar de Napoleão, sobretudo a sua atuação nas várias batalhas na Itália. Dessa forma, e também porque Stendhal era um admirador incondicional do corso, a obra prioriza a emergência de Bonaparte no cenário militar, entre os anos de 1796 e 1797 nas batalhas italianas. Declarou, certa vez, que não considerava morrer na rua algo indigno e, curiosamente, faleceu de um ataque de apoplexia, na rua, sem concluir a sua última obra, Lamiel, que foi publicada muito depois da sua morte.


 


O reconhecimento da obra de Stendhal, como ele mesmo previu, só se iniciou cerca de cinquenta anos após sua morte, ocorrida em 1842, na cidade de Paris.




O VERMELHO E O NEGRO 





LIVRO I


“A verdade, a áspera verdade.”


DANTON



CAPÍTULO I - UMA CIDADEZINHA


A pequena cidade de Verrières pode ser considerada uma das mais belas do Franco-Condado. Suas casas brancas com tetos pontiagudos de telhas vermelhas estendem-se pela encosta de uma colina, cujas menores sinuosidades são marcadas por tufos de vigorosos castanheiros. O Doubs corre a algumas centenas de pés abaixo de suas fortificações, construídas outrora pelos espanhóis e hoje arruinadas.


Verrières está protegida, do lado norte, por uma alta montanha, um dos braços do Jura. Os cimos entrecortados do Verra cobrem-se de neve desde os primeiros frios de outubro. Uma torrente, que se precipita da montanha, atravessa Verrières antes de lançar-se no Doubs, fazendo acionar muitas serrarias; é uma indústria bastante simples e que proporciona um certo bem-estar à maioria dos habitantes, mais aldeões que burgueses. Contudo, não foram as serrarias que enriqueceram essa pequena cidade. É à fábrica de tecidos pintados, ditos de Mulhouse, que se deve a abastança geral que, desde a queda de Napoleão, fez reconstruir as fachadas de quase todas as casas de Verrières.


Logo que se entra na cidade, fica-se aturdido com o fragor de uma máquina barulhenta e de aparência terrível. Vinte pesados martelos, que se abatem com um ruído que faz tremer o chão, são erguidos por uma roda movida pela água da torrente. Cada um desses martelos fabrica, todo dia, não sei quantos milhares de pregos. São mulheres jovens e bonitas que apresentam aos golpes desses martelos enormes os pedacinhos de ferro que são rapidamente transformados em pregos. Esse trabalho, aparentemente tão rude, é um dos que mais espantam o viajante que penetra pela primeira vez nas montanhas que separam a França da Helvécia. Se, ao entrar em Verrières, o viajante perguntar a quem pertence essa bela fábrica de pregos que ensurdece as pessoas que sobem a rua principal, responder-lhe-ão com um sotaque arrastado: Ah! É do Sr. Prefeito.


Mesmo se o viajante se detiver só alguns instantes nessa rua principal de Verrières, que soube da margem do Doubs até o topo da colina, pode-se apostar cem contra um que ele verá surgir um homem alto com ar atarefado e importante.


À sua vista todos os chapéus se erguem rapidamente. Seus cabelos são acinzentados, e ele se veste de cinza. É cavaleiro de várias ordens, tem uma testa alta, um nariz aquilino, e o conjunto de sua fisionomia não carece de uma certa regularidade: julga-se mesmo, à primeira vista, que ela reúne à dignidade do prefeito de aldeia aquela espécie de charme que ainda se pode possuir aos quarenta e oito ou cinquenta anos. Mas o viajante parisiense logo depara com um certo ar de contentamento de si e de suficiência mesclado a um não sei quê de limitado e pouco inventivo. Percebe-se, enfim, que o talento desse homem se limita a fazer-se pagar com toda a exatidão o que lhe devem e a pagar o mais tarde possível o que ele próprio deve.


Tal é o prefeito de Verrières, Sr. de Rênal. Depois de ter atravessado a rua com um passo grave, ele entra na prefeitura e desaparece dos olhos do viajante. Mas, cem passos acima, se continuar seu passeio, este avistará uma casa de aparência bastante bela e, através de uma grade de ferro contígua à casa, jardins magníficos. Para além, há uma linha de horizonte formada pelas colinas da Borgonha e que parece feita de propósito para o prazer dos olhos. Essa vista faz o viajante esquecer a atmosfera empestada dos pequenos interesses de dinheiro que começa a asfixiá-lo.


Informam-lhe que essa casa pertence ao Sr. de Rênal. É aos lucros que obteve com sua grande fábrica de pregos que o prefeito de Verrières deve essa bela habitação em pedra de cantaria, cuja construção está atualmente no final. Sua família, dizem, é espanhola, antiga e, ao que afirmam, estabelecida no país bem antes da conquista de Luís XIV.


Desde 1815, ele envergonha-se de ser industrial: 1815 o fez prefeito de Verrières. Os muros de terraço que sustêm as diversas partes desse magnífico jardim que, de plano em plano, descem até o Doubs, são também a recompensa da competência do Sr. de Rênal no comércio do ferro.


Não espereis encontrar na França esses jardins pitorescos que cercam as cidades manufatureiras da Alemanha, Leipzig, Frankfurt, Nuremberg etc. No Franco-Condado, quanto mais muros se constroem, quanto mais guarnecidas as propriedades de pedras enfileiradas umas sobre as outras, tanto mais se adquire o direito ao respeito dos vizinhos. Os jardins do Sr. de Rênal, repletos de muros, são também admirados porque ele comprou, a peso de ouro, alguns trechos de terreno que eles ocupam. Por exemplo, aquela serraria, cuja posição singular vos impressionou ao entrar em Verrières, e na qual notastes o nome Sorel, escrito em caracteres gigantescos numa tábua que domina o telhado, ela ocupava, há seis anos, o espaço sobre o qual se eleva neste momento o muro do quarto terraço dos jardins do Sr. de Rênal.


Apesar de seu orgulho, o Sr. prefeito precisou empreender muitos esforços junto ao velho Sorel, aldeão duro e teimoso; precisou pagar-lhe muitos luíses de ouro para fazê-lo transferir sua oficina para outra parte. Quanto ao riacho público que fazia acionar a serraria, o Sr. de Rênal, graças ao crédito de que goza em Paris, conseguiu que ele fosse desviado. Esse favor veio-lhe depois das eleições de 182*.


Ele deu a Sorel quatro alqueires em troca de um, quinhentos passos mais abaixo, nas margens do Doubs. E, embora essa posição fosse bem mais vantajosa para o seu comércio de tábuas de pinho, o Sr. Sorel, como lhe chamam desde que enriqueceu, descobriu o segredo de obter da impaciência e da mania de proprietário, que animava seu vizinho, uma soma de 6.000 francos.


É verdade que esse arranjo foi criticado pelos homens sensatos da localidade. Certa vez, num domingo, há quatro anos, o Sr. de Rênal, ao voltar da igreja em traje de prefeito, viu de longe o velho Sorel, cercado dos três filhos, olhando-o com um sorriso. Esse sorriso foi uma revelação fatal para a alma do Sr. prefeito, que desde então acha que poderia ter feito o negócio a um melhor preço.


Para obter a consideração pública em Verrières, o essencial é não adotar, embora construindo muitos muros, nenhum plano trazido da Itália por esses pedreiros que, na primavera, atravessam as gargantas do Jura para chegar a Paris. Tal inovação valeria ao imprudente construtor uma eterna reputação de degenerado, e ele estaria para sempre perdido junto às pessoas sensatas e moderadas que distribuem a consideração no Franco-Condado.


De fato, essas pessoas sensatas exercem ali o mais maçante despotismo; é por causa desse nome feio que a estadia nas pequenas cidades é insuportável para quem viveu na grande república chamada Paris. A tirania da opinião e que opinião? É tão estúpida nas pequenas cidades da França quanto nos Estados Unidos da América.



CAPÍTULO II - UM PRESIDENTE DE CÂMARA


A importância, senhor, não é nada? O respeito dos tolos, o assombro das crianças, a inveja dos ricos, o desprezo do sábio.


BARNAVE


 


Felizmente para A reputação do Sr. de Rênal como administrador, um imenso muro de sustentação era necessário ao passeio público que costeia a colina a uma centena de pés acima do curso do Doubs, e que deve a essa admirável posição uma das vistas mais pitorescas da França. Mas, a cada primavera, as águas da chuva sulcavam o passeio, nele abrindo ravinas e tornando-o impraticável. Esse inconveniente, sentido por todos, pôs o Sr. de Rênal na feliz necessidade de imortalizar sua administração por um muro de seis metros de altura e trinta ou quarenta toesas{1} de comprimento.


O parapeito desse muro, para o qual o Sr. de Rênal teve de fazer três viagens a Paris, pois o penúltimo ministro do Interior havia se declarado inimigo mortal do passeio de Verrières, o parapeito desse muro eleva-se agora a uma altura de 1,20 metros do solo. E, como para desafiar todos os ministros presentes e passados, é guarnecido neste momento com lajes de pedra de cantaria.


Quantas vezes, pensando nos bailes de Paris abandonados na véspera, e com o peito apoiado contra esses grandes blocos de pedra de um belo cinza puxando para o azul, meus olhares mergulharam no vale do Doubs! À distância, na margem esquerda, serpenteiam cinco ou seis vales no fundo dos quais o olhar distingue perfeitamente pequenos riachos. Depois de terem corrido de cascata em cascata, vemo-los caírem no Doubs. O sol é muito quente nessas montanhas; quando brilha a pino, o devaneio do viajante é abrigado nesse terraço por magníficos plátanos. Seu crescimento rápido e seu belo verdor puxando para o azul devem-se à terra trazida, que o Sr. prefeito mandou colocar atrás do imenso muro de sustentação, pois, apesar da oposição do conselho municipal, ele ampliou o passeio em mais de 1,80 metros (embora ele seja conservador e eu liberal, louvo-o por essa medida); eis por que, em sua opinião e na do Sr. Valenod, o feliz diretor do asilo de mendicidade de Verrières, esse terraço pode sustentar a comparação com o de Saint-Germain-en-Laye.


Quanto a mim, só vejo uma coisa a censurar no PASSEIO DA FIDELIDADE; lê-se esse nome oficial em quinze ou vinte pontos, em placas de mármore que valeram uma medalha a mais ao Sr. de Rênal; o que eu reprovaria ao Passeio da Fidelidade é a maneira bárbara pela qual a autoridade manda cortar e podar quase ao extremo esses vigorosos plátanos. Em vez de se assemelharem, por suas copas baixas, redondas e achatadas, à mais vulgar das árvores de quintal, seria melhor que tivessem aquelas formas magníficas que possuem na Inglaterra. Mas a vontade do Sr. prefeito é despótica, e duas vezes por ano todas as árvores pertencentes à comuna são impiedosamente amputadas. Os liberais da localidade afirmam, mas exageram, que a mão do jardineiro oficial se tornou bem mais severa depois que o Sr. vigário Maslon adquiriu o hábito de apoderar-se dos produtos da poda.


Esse jovem eclesiástico foi enviado de Besançon, há alguns anos, para vigiar o abade Chélan e alguns curas dos arredores. Um velho cirurgião-mor do exército da Itália, reformado em Verrières, e que era ao mesmo tempo, segundo o Sr. prefeito, jacobino e bonapartista, ousou um dia queixar-se a ele dá mutilação periódica dessas belas árvores.


— Gosto da sombra, respondeu o Sr. de Rênal com o tom de voz conveniente quando se fala a um cirurgião, membro da Legião de Honra; gosto da sombra, mandou cortar minhas árvores para que deem sombra, e não concebo que uma árvore seja feita para outra coisa, mesmo quando, ao contrário da útil nogueira, ela não proporciona lucro.


Eis a grande frase que decide tudo em Verrières: Proporcionar Lucro. Por si só ela representa o pensamento habitual de mais de três quartas partes dos habitantes.


Proporcionar lucro é a razão que decide tudo nessa pequena cidade que vos parecia tão bonita. O forasteiro que chega, seduzido pela beleza dos frescos e profundos vales que a circundam, imagina de início que seus habitantes são sensíveis ao belo; falam com insistência da beleza de sua terra: não se pode negar que dão importância a isso; mas é porque ela atrai alguns forasteiros cujo dinheiro enriquece os estalajadeiros, o que, pelo mecanismo de tributos municipais, proporciona lucro à cidade.


Por um belo dia de outono, o Sr. de Rênal passeava pelo Passeio da Fidelidade, de braço dado com sua mulher. Enquanto escutava o marido falar com um ar grave, o olhar da Sra. de Rênal seguia com inquietude os movimentos de três garotos. O mais velho, que podia ter onze anos, aproximava-se seguidamente do parapeito e fazia menção de nele subir. Uma voz doce pronunciava então o nome Adolphe, e a criança renunciava a seu projeto ambicioso. A Sra. de Rênal parecia ter uns trinta anos, mas era ainda bastante bonita.


— Ele ainda vai se arrepender, esse janota de Paris, dizia o Sr. de Rênal com um ar ofendido e a face mais pálida que de costume. Tenho alguns amigos no palácio...


Mas, embora eu queira-vos falar da província durante duzentas páginas, não cometerei a barbárie de vos fazer suportar a extensão e os sábios rodeios de um diálogo de província.


Esse janota de Paris, tão odiado pelo prefeito de Verrières, não era senão o Sr. Appert, que, dois dias antes, encontrara o meio de introduzir-se não apenas na prisão e no asilo de mendicidade de Verrières, mas também no hospital administrado gratuitamente pelo prefeito e os principais proprietários da localidade.


— Mas, dizia timidamente a Sra. de Rênal, que mal pode lhe fazer esse senhor de Paris, se você administra os bens dos pobres com a mais escrupulosa probidade?


— Ele vem apenas para espalhar a reprovação, e a seguir fará inserir artigos nos jornais do liberalismo.


— Você jamais os lê, meu caro.


— Mas nos falam desses artigos jacobinos; tudo isso nos distrai e nos impede de fazer o bem.{2} Quanto a mim, jamais perdoarei o cura.



CAPÍTULO III - O BEM DOS POBRES


Um cura virtuoso e sem intrigas é uma Providência para a aldeia.


FLEURY


Convém saber que o cura de Verrières, velho de oitenta anos, mas que devia ao ar puro dessas montanhas uma saúde e um caráter de ferro, tinha


o direito de visitar a qualquer hora a prisão, o hospital e mesmo o asilo de mendicidade. Foi precisamente às seis horas da manhã que o Sr. Appert, que de Paris era recomendado ao cura, tivera a sabedoria de chegar a uma pequena cidade curiosa, indo imediatamente ao presbitério.


Ao ler a carta que lhe escrevia o Sr. marquês de La Mole, par de França e o mais rico proprietário da província, o cura Chélan ficou pensativo.


— Sou velho e amado aqui, disse enfim a meia-voz, eles não ousariam! Virando-se em seguida para o senhor de Paris, com olhos nos quais, apesar da idade, brilhava aquele fogo sagrado que anuncia o prazer de fazer uma bela ação um tanto perigosa:


— Venha comigo, senhor, e, diante do carcereiro e sobretudo dos vigias do asilo de mendicidade, abstenha-se de emitir qualquer opinião sobre as coisas que veremos.


O Sr. Appert compreendeu que lidava com um homem corajoso: acompanhou o venerável cura, visitou a prisão, o hospital, o asilo, fez muitas perguntas e, apesar de estranhas respostas, não se permitiu o menor sinal de reprovação.


Essa visita durou várias horas. O cura convidou para almoçar o Sr. Appert, que alegou ter cartas a escrever: ele não queria comprometer ainda mais seu generoso companheiro. Por volta das três da tarde, esses senhores foram terminar a inspeção do asilo de mendicidade e voltaram em seguida à prisão. Lá, encontraram à porta o carcereiro, espécie de gigante de quase dois metros de altura e de pernas arqueadas: sua cara ignóbil tornara-se medonha por efeito do terror.


— Ah! senhor, disse ele ao cura assim que o avistou, esse senhor que o acompanha não é o Sr. Appert?


— Que importa?, disse o cura.


— É que desde ontem tenho ordens precisas, que o Sr. governador enviou por um gendarme que teve de galopar a noite toda, de não admitir a entrada do Sr. Appert na prisão.


— Declaro-lhe, senhor Noiroud, disse o cura, que esse viajante que está comigo é o Sr. Appert. Acaso reconhece que tenho o direito de entrar na prisão a qualquer hora do dia ou da noite, fazendo-me acompanhar por quem eu quero?


— Sim, Sr. cura, disse o carcereiro em voz baixa e baixando a cabeça como um buldogue que obedece a contragosto por temor do bastão. Só que tenho mulher e filhos, Sr. cura, se eu for denunciado me destituirão, para viver dependo apenas do meu cargo.


— Eu também ficaria bastante aborrecido de perder o meu, retrucou o bom cura, com uma voz cada vez mais irritada.


— Que diferença!, tornou vivamente o carcereiro; todos sabem que o senhor cura tem 800 libras de renda, propriedades imobiliárias...


Tais são os fatos que, comentados, exagerados de vinte formas diferentes, agitavam havia dois dias todas as paixões odiosas da pequena cidade de Verrières. Neste momento, eles serviam de texto à pequena discussão que o Sr. de Rênal mantinha com sua mulher. De manhã, acompanhado do Sr. Valenod, diretor do asilo de mendicidade, ele fora à casa do cura para demonstrar-lhe o mais vivo descontentamento. O cura Chélan não era protegido de ninguém e percebeu o alcance das palavras que ouviu.


— Pois bem, senhores! serei o terceiro cura, de oitenta anos de idade, que destituirão nesta região. Há cinquenta anos estou aqui; batizei quase todos os habitantes da cidade, que era apenas um burgo quando cheguei. Diariamente faço o casamento de jovens cujos avós foram outrora casados por mim. Verrières é a minha família; mas, ao ver o forasteiro, pensei comigo: “Esse homem veio de Paris, pode ser em realidade um liberal, e já os temos em demasia; mas que mal pode fazer a nossos pobres e a nossos prisioneiros?”.


Diante das reprovações cada vez mais vivas do Sr. de Rênal, e sobretudo do Sr. Valenod, o diretor do asilo de mendicidade, o velho cura exclamou com uma voz trêmula:


— Pois bem, senhores! mandem destituir-me. Mesmo assim continuarei morando aqui. Todos sabem que há quarenta e oito anos herdei um campo que me rende 800 libras. Viverei com esse rendimento. Eu, senhores, não faço economias à custa de meu cargo e, talvez por isso, não fico tão assustado quando me falam de tirá-lo.


O Sr. de Rênal vivia muito bem com a mulher; mas, não sabendo o que responder a esta ideia que ela lhe repetia timidamente: “Que mal esse senhor de Paris pode fazer aos prisioneiros?”, estava a ponto de zangar-se, quando ela deu um grito. O segundo de seus filhos subira no parapeito do muro do terraço e ali corria, embora esse muro se elevasse a mais de 6 metros sobre o vinhedo que está do outro lado. O temor de assustar o filho e fazê-lo cair impedia a Sra. de Rênal de dirigir-lhe a palavra. Por fim o garoto, que ria de sua proeza, olhando para a mãe, viu sua palidez, saltou para o passeio e correu até ela. Foi severamente repreendido.


Esse pequeno acontecimento mudou o rumo da conversa.


— Faço questão de trazer para minha casa o Sorel, filho do serrador de tábuas, disse o Sr. de Rênal; ele vigiará os garotos, que estão se tornando muito endiabrados para nós. É um jovem padre, ou algo parecido, bom latinista, e que fará os garotos progredirem; pois tem um caráter firme, disse o cura. Dar-lhe-ei 300 francos e comida. Eu tinha algumas dúvidas sobre sua moralidade, pois era o preferido daquele velho cirurgião, membro da Legião de Honra, que, sob pretexto de ser primo deles, viera hospedar-se na casa dos Sorel. Aquele homem podia, no fundo, não ser senão um agente secreto dos liberais; dizia que o ar de nossas montanhas fazia bem para sua asma; mas isso não ficou provado. Ele participou de todas as campanhas de Buonaparté na Itália e teria mesmo, dizem, assinado a favor do império naquele momento. Esse liberal ensinou latim ao filho de Sorel e deixou-lhe uma quantidade de livros que trouxera consigo. Sendo assim, eu jamais teria pensado em colocar o filho do carpinteiro junto de nossos filhos; mas o cura, justamente na véspera da cena que acaba de nos indispor para sempre, disse-me que esse Sorel estuda teologia há três anos, com o projeto de entrar para o seminário; portanto não é um liberal, e é latinista.


— Esse arranjo convém por mais de um motivo, continuou o Sr. de Rênal, olhando a mulher com um ar diplomático; o Valenod está muito orgulhoso dos dois belos cavalos normandos que acaba de comprar para sua caleche. Mas ele não tem preceptor para os filhos.


— Ele bem que poderia arrebatar-nos esse.


— Aprovas então meu projeto?, disse o Sr. de Rênal, agradecendo à mulher, com um sorriso, pela excelente ideia que ela acabara de ter. Então, está decidido.


— Ah! Meu Deus! como tomas partido depressa, meu caro!


— É que tenho caráter, e o cura viu bem. Não dissimulemos nada, estamos cercados de liberais por aqui. Todos esses negociantes de tecidos me invejam, tenho certeza; dois ou três estão ficando ricaços; pois bem, quero que eles vejam passar os filhos do Sr. de Rênal, indo ao passeio sob a conduta de seu preceptor. Isso impressionará. Meu avô contava-nos com frequência que, em sua juventude, tivera um preceptor. São cem escudos que ele poderá me custar, mas é uma despesa que deve ser classificada como necessária para manter nossa posição.


Essa resolução súbita deixou a Sra. de Rênal muito pensativa. Era uma mulher alta, esbelta, que havia sido a beldade da região, como se diz nessas montanhas. Tinha um certo ar de simplicidade e uma juventude no andar; aos olhos de um parisiense, essa graça ingênua, cheia de inocência e de vivacidade, teria suscitado ideias de doce volúpia. Se tomasse conhecimento desse gênero de sucesso, a Sra. de Rênal ficaria bastante envergonhada. A coqueteria e a afetação nunca haviam se aproximado desse coração. O Sr. Valenod, o rico diretor do asilo, a teria cortejado, mas sem sucesso, o que dera um brilho singular à sua virtude; pois esse Sr. Valenod, jovem com porte de atleta, de rosto corado e grandes suíças negras, era um desses indivíduos grosseiros, descarados e turbulentos que na província são considerados belos homens.


A Sra. de Rênal, muito tímida, e de um caráter aparentemente muito desigual, sentira-se chocada sobretudo com o movimento contínuo e a estridência da voz do Sr. Valenod. Seu distanciamento em relação ao que em Verrières chamam alegria valera-lhe a reputação de ser muito orgulhosa de seu nascimento. Ela nem pensava nisso, mas ficara muito contente de ver os habitantes da cidade virem menos à sua casa. Não dissimularemos que ela era vista como boba aos olhos das outras senhoras, porque, sem nenhuma política em relação ao marido, deixava escapar as mais belas ocasiões de fazer-se comprar belos chapéus de Paris ou de Besançon. Contanto a deixassem sozinha a vagar em seu belo jardim, ela nunca se queixava.


Era uma alma ingênua, que nunca chegara sequer a julgar o marido, e a confessar-se que ele a aborrecia. Supunha, sem dizer a si mesma, que entre marido e mulher não havia relações melhores. Gostava do Sr. de Rênal sobretudo quando este lhe falava dos projetos em relação aos filhos, um dos quais destinava às armas, outro à magistratura, e o terceiro à Igreja. Em suma, ela achava o Sr. de Rênal muito menos aborrecido que todos os homens de suas relações.


Esse julgamento conjugal era razoável. O prefeito de Verrières devia uma reputação de espírito e principalmente de bom-tom a meia dúzia de gracejos que herdara de um tio. O velho capitão de Rênal servira, antes da Revolução, no regimento de infantaria do duque de Orléans, e, quando ia a Paris, era admitido nos salões do príncipe. Lá, tinha visto Madame de Montesson, a famosa Madame de Genlis, o Sr. Ducrest, o inventor do Palais-Royal. Essas personalidades reapareciam com frequência nas anedotas do Sr. de Rênal. Mas, aos poucos, essa lembrança de coisas tão delicadas de narrar tornara-se trabalhosa e, de uns tempos para cá, só nas grandes ocasiões ele repetia suas anedotas relativas à Casa de Orléans. Aliás, como era muito polido, exceto quando falava de dinheiro, consideravam-no, com razão, a personalidade mais aristocrática de Verrières.



CAPÍTULO IV - UM PAI E UM FILHO


E sarà mia colpa se cosi è?


MAQUIAVEL


 


REALMENTE MINHA MULHER tem muito tino! dizia-se, no dia seguinte às seis horas da manhã, o prefeito de Verrières, ao descer até a serraria do velho Sorel. Embora tenha dito a ela, para conservar a superioridade que me cabe, eu não havia pensado que, se não tomo esse padrezinho Sorel que, dizem, sabe o latim como um anjo, o diretor do asilo, essa alma sem repouso, poderia perfeitamente ter a mesma ideia e arrebatá-lo de mim. Com que tom de suficiência ele falaria do preceptor de seus filhos!... Esse preceptor, uma vez sendo meu, vestirá batina?


O Sr. de Rênal estava absorto nessa dúvida quando viu ao longe um aldeão, homem de cerca de 1,80 metros de altura, que, já de manhãzinha, parecia muito ocupado em medir peças de madeira depositadas ao longo do Doubs, no caminho da sirga. O aldeão não pareceu muito satisfeito de ver aproximar-se o Sr. prefeito, pois suas peças de madeira obstruíam o caminho e era contravenção depositá-las ali.


O velho Sorel, pois era ele, ficou muito surpreso e ainda mais contente com a singular proposta que o Sr. de Rênal lhe fazia para o seu filho Julien. Mesmo assim, escutou-o com aquele ar de descontentamento e desinteresse que a sagacidade dos habitantes dessas montanhas sabe empregar tão bem. Escravos do tempo da dominação espanhola, eles conservam ainda esse traço de fisionomia do felá egípcio.


A resposta de Sorel não foi a princípio senão a longa recitação de todas as fórmulas de respeito que sabia de cor. Enquanto repetia essas vãs palavras, com um sorriso canhestro que aumentava o ar de falsidade e quase de patifaria natural à sua fisionomia, o espírito ativo do velho aldeão buscava descobrir que razão podia levar um homem tão considerável a levar para sua casa o malandro do seu filho. Ele estava muito descontente com Julien, e era por ele que o Sr. de Rênal lhe oferecia o pagamento inesperado de 300 francos por ano, com comida e mesmo vestuário. Essa última pretensão, que o velho Sorel tivera o gênio de lançar na hora, também fora concedida pelo Sr. de Rênal.


Esse pedido perturbou o prefeito. Se Sorel não está encantado e satisfeito com minha proposta, como naturalmente deveria estar, não há dúvida, pensou, que lhe fizeram ofertas de outro lado; e de quem podem vir, senão de Valenod? Em vão o Sr. de Rênal instou Sorel a concordar ali mesmo: a astúcia do velho aldeão recusou-se teimosamente a isso; ele dizia querer consultar o filho, como se, na província, um pai rico consultasse um filho que nada possui, apenas por formalidade.


Uma serraria movida a água compõe-se de um galpão à beira de um riacho. O telhado é sustentado por uma armação apoiada sobre quatro grossos pilares de madeira. A uma elevação de 2,5 ou 3 metros, vê-se uma serra que sobe e desce, enquanto um mecanismo muito simples empurra contra a serra um toro de madeira. Uma roda posta em movimento pelo riacho é que faz funcionar esse duplo mecanismo: o da serra que sobe e desce, e o que empurra suavemente a madeira em direção à serra, que a divide em tábuas.


Aproximando-se de sua oficina, o velho Sorel chamou Julien com seu vozeirão; ninguém respondeu. Viu apenas seus filhos mais velhos, espécie de gigantes que, armados de grandes machados, cortavam os troncos de pinheiro que levariam para serrar. Muito ocupados em seguir a marca preta traçada sobre a peça de madeira, a cada golpe de machado separavam lascas enormes. Eles não ouviram a voz do pai. Este dirigiu-se para o galpão; ali entrando, procurou em vão Julien no lugar que deveria ocupar, ao lado da serra. Avistou-o mais acima, a cavalo sobre uma das vigas do teto. Em vez de vi- giar atentamente a ação do mecanismo, Julien lia. Nada mais antipático ao velho Sorel; ele talvez perdoasse a Julien seu porte franzino, não muito apto aos trabalhos pesados, e tão diferente do de seus filhos mais velhos; mas essa mania de leitura lhe era odiosa, ele próprio não sabia ler.


Em vão chamou Julien duas ou três vezes. A atenção que o jovem dava a seu livro, bem mais do que o ruído da serra, o impediu de ouvir a voz terrível do pai. Enfim, apesar da idade, este saltou agilmente sobre o tronco submetido à ação da serra, e dali até a viga transversal que sustinha o telhado. Um golpe violento fez voar até o riacho o livro que Julian segurava; um segundo golpe igualmente violento, na cabeça, o fez perder o equilíbrio. Ia cair de uma altura de 3 a 4 metros, sobre as alavancas da máquina em ação, que o teria estraçalhado, mas o pai o reteve com a mão esquerda no momento em que caía:


— Seu preguiçoso! Então continuas lendo teus malditos livros quando estás de guarda à serra? Lê à noite, quando vais perder teu tempo na casa do cura, melhor assim!


Julien, embora aturdido pela força do golpe, e sangrando, aproximou-se de seu posto oficial, ao lado da serra. Tinha lágrimas nos olhos, menos por causa da dor física que pela perda do livro que adorava.


“Desce, animal, quero falar contigo.” O ruído da máquina impediu ainda Julien de ouvir essa ordem. O pai, que havia descido, não querendo dar-se o trabalho de tornar a subir no mecanismo, foi buscar uma vara comprida de derrubar nozes, e com ela bateu-lhe no ombro. Assim que Julien pisou o chão, o velho Sorel pôs-se a empurrá-lo rudemente para diante, em direção à casa. Sabe Deus o que ele irá fazer comigo!, pensava o jovem. De passagem, olhou tristemente o riacho onde caíra o livro; de todos, era o que ele mais gostava, o Memorial de Santa Helena.


Estava com as faces vermelhas e de olhos baixos. Era um jovem de dezoito a dezenove anos, de aparência frágil, com traços irregulares mas delicados, e um nariz aquilino. Seus grandes olhos negros, que nos momentos tranquilos anunciavam reflexão e calor, possuíam neste instante a expressão do ódio mais feroz. Cabelos castanho-escuros, plantados muito baixo, davam-lhe uma testa pequena e, nos momentos de cólera, um ar de maldade. Entre as inúmeras variedades da fisionomia humana, talvez nenhuma outra se distinguisse por uma especialidade mais impressionante. Um porte esbelto e elegante anunciava mais leveza que vigor. Desde muito jovem, seu ar extremamente pensativo e sua grande palidez haviam dado ao pai a ideia de que não viveria, ou que viveria para ser um fardo à família. Objeto do desprezo de todos em casa, ele odiava o pai e os irmãos; nos jogos do domingo, em praça pública, era sempre batido.


Já fazia um ano que seu rosto bonito começava a atrair-lhe vozes amigas entre as moças. Desprezado por todos como um sujeito fraco, Julien havia adorado aquele velho cirurgião-mor que um dia ousou falar dos plátanos ao prefeito.


Esse cirurgião às vezes pagava ao velho Sorel a jornada de trabalho do filho e ensinava-lhe o latim e a história, isto é, o que ele sabia de história, a campanha de 1796 na Itália. Ao morrer, legara-lhe sua cruz da Legião de Honra, os atrasados de seu meio soldo e trinta ou quarenta volumes, dos quais o mais precioso acabava de mergulhar no riacho público, desviado por conta do Sr. prefeito.


Assim que entrou em casa, Julien sentiu o ombro detido pela poderosa mão do pai; ele tremia, à espera de alguns golpes.


— Responde-me sem mentir, gritou-lhe aos ouvidos a dura voz do velho aldeão, enquanto sua mão o fazia girar como a mão de uma criança faz girar um soldado de chumbo. Os grandes olhos negros e cheios de lágrimas de Julien viram-se diante dos olhinhos cinzentos e maldosos do velho carpinteiro, que parecia querer ler até o fundo de sua alma.



CAPÍTULO V - UMA NEGOCIAÇÃO


Cunctando restituit rem.


ENNIUS


 


Responde-me sem mentir, se és capaz, cão maldito; de onde conheces a Sra. de Rênal, quando falaste com ela?


— Jamais lhe falei, respondeu Julien, jamais vi essa senhora a não ser na igreja.


— Mas olhaste para ela, seu descarado?


— Nunca! O senhor sabe que na igreja só vejo a Deus, respondeu Julien com um arzinho hipócrita, muito próprio, segundo ele, para evitar mais um tapa na cabeça.


— Há no entanto alguma coisa aí, replicou o aldeão astuto, e calou-se por um instante. Mas por teu intermédio nada saberei, maldito hipócrita. O fato é que vou me livrar de ti e minha serraria vai melhorar com isso. Conquistaste o Sr. cura ou algum outro, que te conseguiu um belo cargo. Vai arrumar teus pertences, te levarei à casa do Sr. de Rênal onde serás preceptor das crianças.


— Que ganharei com isso?


— Comida, roupa e 300 francos de salário.


— Não quero ser criado.


— Animal, quem te falou de ser criado? acha que eu consentiria em meu filho ser criado?


— Mas com quem comerei?


Essa pergunta desconcertou o velho Sorel, ele sentiu que, se falasse, poderia cometer alguma imprudência; enfurecido, cobriu Julien de injúrias, acusando-o de gula, e deixou-o para ir consultar os outros filhos.


Julien os viu pouco depois, reunidos em conselho, cada um apoiado sobre seu machado. Após observá-los por algum tempo e vendo que nada podia adivinhar, Julien foi para o outro lado da serraria, para evitar ser surpreendido. Ele queria pensar nesse anúncio imprevisto que mudava seu destino, mas sentiu-se incapaz de prudência; sua imaginação ocupava-se inteiramente com o que veria na bela casa do Sr. de Rênal.


Melhor renunciar a tudo isso, pensou, do que ser obrigado a comer com os criados. Meu pai quererá forçar-me a tanto; prefiro morrer. Tenho quinze francos e oito vinténs de economias, fugirei esta noite; em dois dias, por atalhos onde não há perigo de encontrar gendarmes, estou em Besançon; lá, alisto-me como soldado e, se preciso, passo para a Suíça. Mas, nesse caso, adeus minhas ambições, adeus essa bela carreira de padre que leva a tudo.


Esse horror de comer com os criados não era natural a Julien, para chegar à fortuna ele teria feito coisas bem mais penosas. Essa repugnância vinha das Confissões, de Rousseau. Era o único livro com o auxílio do qual sua imaginação concebia o mundo. A coletânea dos boletins do grande exército e o Memorial de Santa Helena completavam seu Alcorão. Ele enfrentaria a morte por essas três obras. Jamais acreditou em nenhuma outra. Segundo uma frase do velho cirurgião-mor, ele considerava todos os outros livros do mundo como mentirosos e escritos por velhacos para ganhar dinheiro.


Juntamente com uma alma de fogo, Julien tinha uma daqueles memórias espantosas frequentemente associadas à tolice. Para conquistar o velho cura Chélan, do qual via bem que dependia sua sorte futura, aprendera de cor todo o Novo Testamento em latim, conhecia também o livro Do papa, do Sr. de Maistre, e acreditava tão pouco num quanto noutro.


Como por um acordo mútuo, Sorel e o filho evitaram falar-se naquele dia. Ao anoitecer, Julien foi tomar sua lição de teologia na casa do cura, mas julgou prudente nada lhe dizer da estranha proposta que haviam feito a seu pai. Talvez seja uma armadilha, pensava, convém fingir tê-la esquecido.


No dia seguinte de manhã cedo, o Sr. de Rênal mandou chamar o velho Sorel que, após ter-se feito esperar uma hora ou duas, acabou por chegar, oferecendo desde a entrada cem escusas, entremeadas de outras tantas reverências. À força de percorrer todo tipo de objeções, Sorel compreendeu que seu filho comeria com o dono e a dona da casa, e, nos dias em que houvesse convidados, sozinho numa peça à parte com as crianças. Sempre mais disposto a levantar questões à medida que percebia uma verdadeira pressa no Sr. prefeito, e aliás cheio de desconfiança e de espanto, Sorel pediu para ver o quarto onde dormiria o filho. Era uma grande peça muito bem mobiliada, mas para a qual estavam sendo transportadas as camas das três crianças;


Essa circunstância foi um raio de luz para o velho aldeão; ele pediu em seguida, com segurança, para ver a roupa que dariam ao filho. O Sr. de Rênal abriu a escrivaninha e tirou cem francos.


— Com esse dinheiro, seu filho irá ao Sr. Durand, o vendedor de tecidos, e terá um traje preto completo.


— E se eu o retirar de sua casa, disse o aldeão, que de repente esquecera suas formas de deferência, esse traje preto permanecerá com ele?


— Sem dúvida.


— Bem, disse Sorel, num tom de voz arrastado, só nos resta então entrar em acordo quanto a uma única coisa: o dinheiro que o senhor lhe dará.


— Como! exclamou o Sr. de Rênal indignado, estamos de acordo desde ontem: ofereço 300 francos; é o bastante, creio, e talvez demais.


— Foi a sua oferta, não nego, disse o velho Sorel, falando ainda mais lentamente; e, por um esforço de gênio que não surpreenderá os que conhecem os camponeses do Franco-Condado, acrescentou, olhando fixamente o Sr. de Rênal: Temos uma melhor noutra parte.


A essas palavras a fisionomia do prefeito agitou-se. Ele conteve-se, porém, e, depois de uma hábil conversa de duas horas, em que nenhuma palavra foi dita ao acaso, a astúcia do camponês prevaleceu sobre a astúcia do homem rico, que dela não tem necessidade para viver. Todos os inúmeros artigos que deviam regulamentar a nova existência de Julien foram acertados; não apenas seu ordenado foi estabelecido em 400 francos, mas também que seria pago antecipadamente, no primeiro dia de cada mês.


— Muito bem! dar-lhe-ei 35 francos, disse o Sr. de Rênal.


— Para arredondar, um homem rico e generoso como o senhor prefeito, disse o aldeão com uma voz meiga, concordará com 36 francos.


— Seja, disse o Sr. de Rênal, mas acabemos com isso.


No momento, a cólera dava-lhe o tom da firmeza. O aldeão viu que devia deter seu avanço. Foi a vez, então, de o Sr. de Rênal contra-atacar. Ele jamais pretendera entregar a primeira mesada de 36 francos ao velho Sorel, muito apressado em recebê-la pelo filho. O Sr. de Rênal chegou a pensar que seria obrigado a contar à mulher o papel que desempenhara em toda essa negociação.


— Devolva-me os cem francos que lhe dei, disse ele, com humor. O Sr.


Durand deve-me alguma coisa. Irei com seu filho arrecadar o tecido preto.


Depois desse gesto de firmeza, Sorel voltou prudentemente às suas fórmulas respeitosas; elas ocuparam um bom quarto de hora. Ao final, vendo que não havia decididamente mais nada a ganhar, retirou-se. Sua última reverência terminou com estas palavras:


— Enviarei meu filho ao castelo.


Era assim que os administrados do Sr. prefeito chamavam sua casa quando queriam agradá-lo.


De volta à sua oficina, em vão Sorel procurou pelo filho. Desconfiado do que pudesse acontecer, Julien saíra no meio da noite. Quisera colocar em segurança seus livros e sua cruz da Legião de Honra. Havia transportado tudo para a casa de um jovem comerciante de madeira, seu amigo, chamado Fouqué, que morava na alta montanha que domina Verrières.


Quando reapareceu, o pai disse-lhe: – Sabe Deus, maldito preguiçoso, se alguma vez terás suficiente honra para pagar-me o preço de tua comida, que adianto há tantos anos! Pega teus trapos e vai para a casa do Sr. prefeito.


Julien, surpreso de não ser surrado, apressou-se em partir. Mas, tão logo desapareceu da vista de seu terrível pai, diminuiu o passo. Julgou que seria útil à sua hipocrisia passar pela igreja.


A palavra vos surpreende? Antes de chegar a essa horrível palavra, a alma do jovem aldeão percorrera um longo caminho.


Desde que vira, na primeira infância, alguns dragões do 60 regimento, com longas túnicas brancas e capacetes de crinas negras, regressarem da Itália e atrelarem os cavalos à janela gradeada da casa do pai, Julien apaixonara-se pela vida militar. Mais tarde escutava, enlevado, os relatos das batalhas da ponte de Lodi, de Arcole, de Rivoli que o velho cirurgião-mor lhe fazia. Observava os olhares inflamados que o ancião lançava à sua cruz.


Mas, quando Julien tinha catorze anos, começaram a construir em Verrières uma igreja que pode ser chamada de magnífica para uma cidade tão pequena. Suas quatro colunas de mármore, sobretudo, impressionaram Julien; elas se tornaram célebres na região pelo ódio que suscitaram entre o juiz de paz e o jovem vigário, enviado de Besançon, que era tido por espião da Congregação. O juiz de paz esteve a ponto de perder seu cargo, pelo menos era a opinião comum. Não ousara ele disputar com um padre que, a cada quinze dias, ia a Besançon, onde se avistava, diziam, com o bispo?


Nesse meio tempo, o juiz de paz, pai de uma numerosa família, emitiu várias sentenças que pareceram injustas; todas foram proferidas contra os habitantes que liam o Constitutionnel. O bom partido triunfou. Não se tratava, é verdade, senão de quantias de três ou de cinco francos; mas uma dessas pequenas multas teve de ser paga por um frabricante de pregos, padrinho de Julien. Em sua cólera, esse homem exclamava: “Que mudança! E dizer que, há mais de vinte anos, o juiz de paz era considerado um homem de bem!” O cirurgião-mor, amigo de Julien, já havia morrido.


De repente Julien parou de falar de Napoleão; anunciou o projeto de tornar-se padre, e era visto constantemente, na serraria do pai, ocupado em aprender de cor uma bíblia latina que o cura lhe emprestara. Esse bom velho, maravilhado com seus progressos, passava noites inteiras a ensinar-lhe a teologia. Julien demonstrava diante dele apenas sentimentos piedosos. Quem poderia adivinhar que aquele jovem com rosto de moça, tão pálido e doce, ocultava a resolução inabalável de preferir expor-se à morte do que não fazer fortuna!


Para Julien, fazer fortuna era antes de mais nada sair de Verrières; ele abominava sua pátria. Tudo o que via ali gelava-lhe a imaginação.


Desde sua primeira infância ele tivera momentos de exaltação. Imaginava então, com delícia, que um dia seria apresentado às belas mulheres de Paris, saberia chamar a atenção delas por algum feito notável. Por que não seria amado por uma delas, como Bonaparte, ainda pobre, fora amado pela brilhante Madame de Beauharnais? Havia muitos anos, Julien não passava talvez uma hora de seu dia sem dizer-se que Bonaparte, tenente obscuro e sem fortuna, fizera-se o senhor do mundo com sua espada. Essa ideia o consolava de seus infortúnios que ele acreditava grandes, e redobrava sua alegria, quando a tinha.


A construção da igreja e as sentenças do juiz de paz de repente o iluminaram; uma ideia o deixou como enlouquecido durante algumas semanas, e enfim apoderou-se dele com a onipotência da primeira ideia que uma alma apaixonada acredita ter inventado.


“Quando Bonaparte fez que falassem dele, a França tinha medo de ser invadida; o mérito militar era necessário e estava em moda. Hoje, vemos padres de quarenta anos com rendimentos anuais de cem mil francos, isto é, três vezes mais que os famosos generais da divisão de Napoleão. Eles precisam de pessoas que os apoiem. Vejam esse juiz de paz, tão sensato, tão honesto até então, tão velho, que se desonra por temor de desagradar um jovem vigário de trinta anos. Preciso ser padre.”


Certa vez, em meio à sua nova piedade, fazendo já dois anos que Julien estudava teologia, ele foi traído por uma irrupção súbita do fogo que devorava sua alma. Foi na casa do Sr. Chélan, num jantar de padres durante o qual o bom cura o apresentara como um prodígio de instrução: sucedeu-lhe de enaltecer Napoleão com furor. Ele atou o braço direito contra o peito, alegou tê-lo deslocado ao remover um tronco de pinheiro, e o manteve durante dois meses nessa incômoda posição. Depois desse castigo aflitivo, perdoou-se. Eis o jovem de dezenove anos, mas de aparência frágil e a quem dariam no máximo dezessete, que agora entrava com um pequeno pacote sob o braço na magnífica igreja de Verrières.


Encontrou-a escura e solitária. Por ocasião de uma festa, todas as janelas do prédio haviam sido cobertas de pano carmesim. Disso resultava, aos raios do sol, um efeito de luz deslumbrante, de caráter mais imponente e mais religioso. Julien estremeceu. Sozinho na igreja, instalou-se no banco que tinha a mais bela aparência, e que trazia as armas do Sr. de Rênal.


Sobre o genuflexório, Julien observou um pedaço de papel impresso, posto ali como para ser lido. Viu escrito:


Detalhes da execução e últimos momentos de Louis Jenrel, executado em Besançon, no...


O papel estava rasgado. No verso liam-se as duas primeiras palavras de uma linha: O primeiro passo.


— Quem teria deixado esse papel aí?, disse Julien. Pobre infeliz, acrescentou com um suspiro, seu nome termina como o meu... E amarrotou o papel.


Ao sair, Julien acreditou ver sangue junto à pia; era água benta derramada: o reflexo das cortinas vermelhas que cobriam as janelas a fazia parecer sangue.


Por fim, Julien envergonhou-se de seu terror secreto. Serei um covarde?, pensou. Às armas!


Essa expressão frequentemente repetida nos relatos de batalha do velho cirurgião era heroica para Julien. Ele levantou-se e caminhou rapidamente até a casa do Sr. de Rênal.


Apesar dessa resolução corajosa, assim que a avistou a vinte passos foi tomado de uma invencível timidez. A grade de ferro estava aberta, a casa parecia-lhe magnífica, era preciso entrar lá dentro.


Julien não foi a única pessoa cujo coração agitou-se por sua chegada a essa casa. A extrema timidez da Sra. de Rênal perturbava-se pela ideia desse estranho que, em virtude de suas funções, ia constantemente estar entre ela e os filhos. Estava acostumada a ter os filhos dormindo em seu quarto. De manhã, muitas lágrimas rolaram quando viu transportarem suas camas para os aposentos destinados ao preceptor. Em vão pediu ao marido que a cama de Stanislas-Xavier, o mais jovem, voltasse a seu quarto.


A delicadeza da mulher desenvolvera-se a um ponto extremo na Sra. de Rênal. Ela fazia a imagem mais desagradável do preceptor, um indivíduo grosseiro e mal penteado, encarregado de repreender os filhos unicamente porque sabia latim, uma língua bárbara em razão da qual as crianças seriam castigadas. 



CAPÍTULO VI - O CONSTRANGIMENTO


Non so più cosa son,


Cosa facio.


MOZART (Figaro)


 


Com a vivacidade e a graça que lhe eram naturais quando estava longe dos olhares dos homens, a Sra. de Rênal saía pela porta e janela da sala que dava para o jardim, quando avistou junto à porta de entrada a figura de um jovem aldeão quase ainda criança, extremamente pálido e com lágrimas nos olhos. Vestia uma camisa branca e trazia sob o braço uma jaqueta muito limpa, de cor violeta.


A tez desse pequeno aldeão era tão branca, seus olhos tão doces, que o espírito um pouco romanesco da Sra. de Rênal chegou a pensar que podia ser uma moça disfarçada, que vinha pedir algum favor ao prefeito. Compadeceu-se dessa pobre criatura, parada à porta de entrada, e que evidentemente não ousava levantar a mão até a campainha. A Sra. de Rênal aproximou-se, distraída por um instante do amargo desgosto que lhe causava a chegada do preceptor. Julien, voltado para a porta, não a viu aproximar-se. Ele estremeceu quando uma voz suave disse muito perto de seu ouvido:


— O que quer aqui, meu menino?


Julien virou-se vivamente e, impressionado com o olhar cheio de graça da Sra. de Rênal, esqueceu uma parte de sua timidez. Em seguida, espantado com sua beleza, esqueceu tudo, mesmo o que vinha fazer. A Sra. de Rênal repetiu a pergunta.


— Venho para ser preceptor, senhora, disse ele por fim, envergonhado com as lágrimas que enxugava como podia.


A Sra. de Rênal ficou calada. Estavam muito perto um do outro a se olharem; Julien jamais tinha visto uma criatura tão bem-vestida e, sobretudo, uma mulher com uma pele tão deslumbrante falar-lhe com uma voz suave. A Sra. de Rênal olhava as lágrimas que haviam se detido nas faces a princípio


pálidas e agora coradas do jovem aldeão. Em seguida pôs-se a rir, com a alegria doida de uma rapariga; zombava dela mesma e não podia conceber toda a sua felicidade. Com que então era esse o preceptor que havia imaginado como um padre sujo e malvestido, que viria repreender e castigar seus filhos!


— Então o senhor, disse ela finalmente, sabe latim?


O termo “senhor” surpreendeu tanto Julien que ele refletiu por um instante.


— Sim, senhora, disse timidamente.


A Sra. de Rênal estava tão feliz que ousou dizer a Julien:


— Não vai repreender demais essas pobres crianças, vai?


— Eu, repreendê-las, disse Julien espantado, e por quê?


— O senhor me promete, ela acrescentou, após um pequeno silêncio e com uma voz cuja emoção aumentava a cada instante, que será bom para eles?


Ouvir-se chamar novamente de senhor, muito a sério e por uma dama tão bem-vestida, estava acima de todas as previsões de Julien. Em todas as fantasias de sua juventude, dissera-se que uma dama de verdade só se dignaria falar-lhe quando ele tivesse um belo uniforme. A Sra. de Rênal, por seu lado, estava completamente enganada pela beleza da tez, dos grandes olhos negros de Julien e de seus cabelos, mais crespos que de costume, pois, para refrescar-se, ele banhara a cabeça na fonte pública. Para a sua grande alegria, ela descobria a timidez de uma moça nesse fatal preceptor, cuja dureza e a rispidez tanto temera para os filhos. Para a alma pacífica da Sra. de Rênal, o contraste de seus temores e do que via foi um grande acontecimento. Finalmente, refez-se da surpresa. Ficou espantada de ver-se assim à porta de sua casa com esse jovem em mangas de camisa e tão perto dele.


— Entremos, senhor, ela falou, bastante constrangida.


Nunca em sua vida uma sensação puramente agradável tocara tão profundamente a Sra. de Rênal, nunca uma aparição tão graciosa sucedera a temores mais inquietantes. Assim seus filhos, tão bem cuidados por ela, não cairiam nas mãos de um padre sujo e rabugento. Logo que entrou no vestíbulo, voltou-se para Julien, que a seguia timidamente. Seu ar de espanto, à visão de uma casa tão bela, era uma graça a mais aos olhos da Sra. de Rênal. Ela não podia crer no que via, sobretudo achava que o preceptor devia ter um traje preto.


— Mas é verdade mesmo? disse, detendo-se ainda e temendo mortalmente


enganar-se, tanto sua crença a fazia feliz. O senhor sabe latim?


Essas palavras chocaram o orgulho de Julien e dissiparam o encanto no qual vivia há um quarto de hora.


— Sim, senhora, respondeu, procurando falar com frieza; sei latim tanto quanto o Sr. cura, e às vezes até ele tem a bondade de dizer que sei mais do que ele.


A Sra. de Rênal notou certa maldade em Julien; ele detivera-se a dois passos dela. Ela aproximou-se e disse-lhe a meia voz:


— Nos primeiros dias, espero que não castigue meus filhos, mesmo se não souberem suas lições.


Esse tom suave e quase suplicante de uma dama tão bela fez que Julien prontamente esquecesse o que devia à sua reputação de latinista. O rosto da Sra. de Rênal estava muito perto, ele sentiu o perfume das roupas de verão de uma mulher, algo espantoso para um pobre aldeão. Julien corou intensamente, e disse com um suspiro e uma voz desfalecida:


— Não tema, senhora, hei de obedecer-lhe em tudo.


Foi apenas nesse momento, quando sua inquietação com os filhos dissipou-se por completo, que a Sra. de Rênal ficou impressionada com a beleza de Julien. A forma quase feminina de seus traços e seu jeito acanhado não pareceram ridículos a uma mulher extremamente tímida ela própria. O aspecto masculino que comumente consideram necessário à beleza de um homem ter-lhe-ia amedrontado.


— Qual a sua idade, senhor?, disse ela a Julien.


— Quase dezenove anos.


— Meu filho mais velho tem onze anos, retomou a Sra. de Rênal, totalmente tranquilizada; ele será quase um companheiro seu, e o senhor o chamará à razão. Certa vez o pai quis bater nele; o menino ficou doente durante uma semana, e foi só um tapinha.


Que diferença em relação a mim, pensou Julien. Ainda ontem meu pai me bateu. Como os ricos são felizes!


A Sra. de Rênal já começava a perceber as menores nuances do que se passava na alma do preceptor; interpretou esse movimento de tristeza como timidez e quis encorajá-lo.


— Qual é o seu nome, senhor?, perguntou, com um acento e uma graça cujo encanto Julien sentiu, sem poder explicá-lo a si mesmo.


— Chamo-me Julien Sorel, senhora; tremo ao entrar pela primeira vez numa casa estranha, necessito sua proteção e que a senhora me perdoe muitas coisas nos primeiros dias. Nunca estive no colégio, eu era muito pobre; nunca falei com outros homens a não ser meu primo, o cirurgião-mor, membro da Legião de Honra, e o cura Chélan. Este lhe dará boas informações a meu respeito. Meus irmãos sempre me bateram, não acredite neles se falarem mal de mim, perdoe minhas faltas, senhora, jamais serão mal-intencionadas.


Julien confortava-se durante esse longo discurso, enquanto examinava a Sra. de Rênal. Tal é o efeito da graça perfeita, quando é natural ao caráter e sobretudo quando a pessoa que ela ornamenta não imagina possuí-la. Julien, que se julgava conhecedor da beleza feminina, teria jurado nesse instante que ela não tinha mais que vinte anos. Teve na hora a ideia ousada de beijar-lhe a mão, mas logo amedrontou-se com a ideia; um instante depois disse a si mesmo: Seria covardia minha não executar uma ação que pode ser-me útil, e diminuir o desprezo que essa bela dama provavelmente sente por um pobre operário recém-arrancado da serraria. Talvez Julien se sentisse um pouco encorajado pelas palavras “rapaz bonito” que, nos últimos seis meses, ouvia repetir aos domingos por algumas moças. Durante esses debates interiores, a Sra. de Rênal dava-lhe duas ou três instruções sobre a maneira de tratar as crianças. A violência que Julien se impunha fez que empalidecesse de novo; ele disse, com um ar constrangido:


— Jamais baterei em seus filhos, senhora; juro por Deus.


E, ao dizer essas palavras, ousou tomar a mão da Sra. de Rênal e levá-la aos lábios. Ela espantou-se com esse gesto e, refletindo, ficou chocada. Como fazia muito calor, seu braço estava nu sob o xale, e o movimento de Julien, levando a mão a seus lábios, o deixara inteiramente descoberto. Ao cabo de alguns instantes, ela repreendeu-se a si mesma, pareceu-lhe que não havia se indignado bastante rapidamente.


O Sr. de Rênal, que ouvira vozes, saiu de seu gabinete; com o mesmo ar majestoso e paternal que assumia quando fazia casamentos na Prefeitura, disse a Julien:


— É essencial que eu lhe fale antes que as crianças o vejam.


Fez Julien entrar numa peça e reteve a esposa, que queria deixá-los a sós.


Fechada a porta, o Sr. de Rênal sentou-se com gravidade.


— O Sr. cura disse-me que o senhor é um bom sujeito; todos aqui o tratarão com honra e, se eu ficar contente, o ajudarei posteriormente a melhorar sua situação. Quero que não volte mais a ver parentes nem amigos; as maneiras


deles não convêm a meus filhos. Aqui estão 36 francos pelo primeiro mês; mas exijo sua palavra de que não dará um vintém desse dinheiro a seu pai.


O Sr. de Rênal estava irritado com o velho aldeão que, nesse assunto, fora mais astuto que ele.


— E agora, senhor – pois por ordens minhas todos aqui vão chamá-lo de senhor, e sentirá a vantagem de entrar numa casa de pessoas distintas, agora, senhor, não é conveniente que as crianças o vejam nesses trajes. Os criados o viram? perguntou o Sr. de Rênal à esposa.


— Não, meu caro, ela respondeu com um ar profundamente pensativo.


— Melhor assim. Vista isto, disse ele ao jovem, surpreso, entregando-lhe uma sobrecasaca. Vamos até a casa do Sr. Durand, o vendedor de tecidos.


Mais de uma hora depois, quando o Sr. de Rênal retornou com o novo preceptor todo vestido de preto, ele reencontrou a mulher sentada no mesmo lugar. Ela sentiu-se tranquilizada com a presença de Julien, ao examiná-lo esquecia que tivera medo. Julien não pensava nela; apesar de toda a sua desconfiança do destino e dos homens, sua alma naquele momento era apenas a de uma criança, parecia-lhe ter vivido anos desde o instante em que, três horas atrás, estava trêmulo na igreja. Ele notou o ar severo da Sra. de Rênal, compreendeu que ela estava furiosa por ele ter ousado beijar-lhe a mão. Mas o sentimento de orgulho que lhe dava o contato de roupas tão diferentes das que costumava usar punha-o de tal maneira fora de si, e era tamanha a vontade de esconder sua alegria, que todos esses movimentos tinham qualquer coisa de brusco e de enlouquecido. A Sra. de Rênal o contemplava com olhos espantados.


— Gravidade, senhor, disse-lhe o Sr. de Rênal, se quiser ser respeitado por meus filhos e por minha gente.


— Senhor, respondeu Julien, sinto-me constrangido nesses novos hábitos; eu, um pobre aldeão, nunca vesti senão jaquetas; se permite, irei encerrar-me em meu quarto.


— Que te parece essa nova aquisição? disse o Sr. de Rênal à esposa.


Por um movimento quase instintivo, e do qual certamente não se deu conta, a Sra. de Rênal disfarçou a verdade ao marido.


— Não estou tão encantada quanto você com esse pequeno aldeão, suas atenções farão dele um impertinente e terá que demiti-lo antes de um mês.


— Pois bem, o demitiremos, isso poderá custar-me uma centena de francos, e Verrières estará acostumada a ver um preceptor dos filhos do Sr. de


Rênal. Esse objetivo não teria sido alcançado se eu deixasse Julien com as roupas ridículas de um operário. Se o despedir, ficarei, é claro, com o traje preto completo que acabo de encomendar. Restar-lhe-á somente esse que encontrei pronto no alfaiate, e com que o vesti.


A hora que Julien passou em seu quarto pareceu um instante para a Sra. de Rênal. As crianças, às quais haviam anunciado o novo preceptor, importunavam a mãe com perguntas. Enfim Julien apareceu. Era um outro homem. Seria pouco dizer que se mostrava grave: era a gravidade em pessoa. Foi apresentado às crianças e falou-lhes de um modo que surpreendeu o próprio Sr. de Rênal.


— Estou aqui, senhores, disse ele ao concluir sua alocução, para vos ensinar latim. Sabeis o que é recitar uma lição. Eis aqui a Bíblia sagrada, e mostrou-lhes um pequeno volume de capa preta. Trata-se particularmente da história de Nosso Senhor Jesus Cristo, é a parte chamada Novo Testamento. Farei com frequência que recitem lições, façam-me recitar a minha.


Adolphe, o mais velho dos meninos, pegou o livro.


— Abra ao acaso, continuou Julien, e diga-me a primeira palavra de um parágrafo. Recitarei de cor o livro sagrado, regra da conduta de todos nós, até me mandarem parar.


Adolphe abriu o livro, leu uma palavra e Julien recitou toda a página com a mesma facilidade com que falaria o francês. O Sr. de Rênal olhava a esposa com um ar de triunfo. Os meninos, vendo o espanto dos pais, arregalavam os olhos. Um criado veio até a porta da sala, Julien continuou a falar latim. O criado ficou inicialmente imóvel e em seguida desapareceu. Logo a camareira da senhora e a cozinheira chegaram também à porta; Adolphe já havia aberto o livro em oito locais e Julien continuava a recitar com a mesma facilidade.


— Ah! Meu Deus! Que lindo padrezinho, disse em voz alta a cozinheira, mulher muito devota.


O amor-próprio do Sr. de Rênal estava inquieto; longe de pensar em examinar o preceptor, estava ocupado em buscar na memória algumas palavras latinas; enfim, pôde dizer um verso de Horácio. Como Julien sabia do latim apenas a Bíblia, respondeu franzindo a sobrancelha:


— O santo ministério ao qual me destino proíbe-me ler um poeta tão profano.


O Sr. de Rênal citou um grande número de supostos versos de Horácio. Explicou aos filhos quem era Horácio; mas as crianças, tomadas de


admiração, não davam muita atenção ao que ele dizia. Elas olhavam para Julien.


Como os criados mantinham-se à porta, Julien acreditou dever prolongar a prova:


— Convém, disse ele ao mais jovem dos meninos, que o Sr. Stanislas- Xavier me indique também uma passagem do livro santo.


O pequeno Stanislas, muito orgulhoso, leu como pôde a primeira palavra de um parágrafo, e Julien disse a página inteira. Para que nada faltasse ao triunfo do Sr. de Rênal, enquanto Julian recitava entraram o Sr. Valenod, o proprietário dos belos cavalos normandos, e o Sr. Charcot de Maugiron, subprefeito do distrito. Essa cena valeu a Julien o título de Senhor, título que os próprios criados não lhe recusaram.


À noite, Verrières inteira afluiu à casa do Sr. de Rênal para ver a maravilha. Julien respondia a todos com um ar grave que mantinha a distância. Sua glória estendeu-se tão rapidamente pela cidade que, poucos dias depois, o Sr. de Rênal, temendo que o arrebatassem dele, propôs-lhe um contrato de dois anos.


— Não, senhor, respondeu friamente Julien, se quiser mandar-me embora serei obrigado a sair. Um compromisso que me prende sem obrigá-lo a nada não é justo, eu o recuso.


Julien soube agir tão bem que, menos de um mês após sua chegada à casa, o próprio Sr. de Rênal o respeitava. Como o cura desentendera-se com os srs. de Rênal e Valenod, ninguém pôde revelar a antiga paixão de Julien por Napoleão, a quem ele só se referia com horror.



CAPÍTULO VII - AS AFINIDADES ELETIVAS


Só sabem tocar o coração machucando-o.


UM MODERNO


 


As crianças o adoravam, ele não gostava delas; seu pensamento estava noutra parte. O que aqueles moleques pudessem fazer jamais o impacientava. Frio, justo, impassível, e não obstante amado, porque sua chegada expulsara de certo modo o tédio da casa, foi um bom preceptor. Para ele, tudo o que sentia era ódio e horror em relação à alta sociedade na qual era admitido, em verdade apenas com reserva, o que explica talvez seu sentimento. Houve alguns jantares de cerimônia nos quais só a muito custo pôde conter o ódio por tudo o que o cercava. Num dia de São Luís, entre outros, enquanto o Sr. Valenod sustentava a conversa na casa do Sr. de Rênal, Julien esteve a ponto de trair-se; salvou-se indo para o jardim, a pretexto de ver as crianças. Quantos elogios à probidade!, exclamou; dir-se-ia que é a única virtude; no entanto, quanta consideração, quanto respeito servil por um homem que evidentemente duplicou e triplicou sua fortuna desde que administra o bem dos pobres! Eu apostaria que ele ganha mesmo com os fundos destinados às crianças enjeitadas, a esses pobres cuja miséria é ainda maior que a dos outros! Ah! Monstros, monstros! E eu, também, sou uma espécie de criança enjeitada, odiado por meu pai, por meus irmãos, por toda a minha família.


Alguns dias antes do São Luís, Julien, passeando sozinho e recitando seu breviário num pequeno bosque chamado Belvedere, e que domina o Passeio da Fidelidade, buscara em vão evitar seus dois irmãos, que vinham ao longe por um caminho solitário. Enciumados pelo belo traje preto, pelo aspecto extremamente asseado do irmão, pelo desprezo sincero que tinha por eles, esses operários grosseiros bateram nele a ponto de deixá-lo desfalecido e sangrando. A Sra. de Rênal, que passeava com o Sr. Valenod e o subprefeito, chegou por acaso ao pequeno bosque; viu Julien estendido no chão e acreditou-o morto. Sua comoção foi tamanha que despertou ciúmes no Sr. Valenod.


Ele alarmava-se muito cedo. Julien achava a Sra. de Rênal muito bela, mas a odiava por causa de sua beleza; fora o primeiro obstáculo que por pouco não lhe barrara o caminho à fortuna. Falava-lhe o menos possível, a fim de fazer esquecer o transporte que, no primeiro dia, o levara a beijar sua mão.


Elisa, a camareira da Sra. de Rênal, logo apaixonara-se pelo jovem preceptor; falava dele com frequência à patroa. O amor da Srta. Elisa valera a Julien o ódio de um dos criados. Um dia, ele ouviu esse homem dizer a Elisa: Você não quer mais falar comigo desde que esse preceptor ordinário entrou na casa. Julien não merecia essa injúria; mas, por instinto de rapaz bonito, redobrou os cuidados com sua pessoa. O ódio do Sr. Valenod também aumen- tou. Ele disse publicamente que tanta elegância não convinha a um jovem padre. Julien vestia raramente a batina.


A Sra. de Rênal observou que ele falava mais seguidamente que de costume com a Srta. Elisa; ficou sabendo que essas conversas eram causadas pela penúria do pequeno guarda-roupa de Julien. Ele tinha tão poucas roupas de baixo que era obrigado a fazê-las lavar com frequência fora de casa, e era para esses pequenos serviços que Elisa lhe era útil. Essa extrema pobreza, que não suspeitava, tocou a Sra. de Rênal; ela teve vontade de dar-lhe presentes, mas não ousou; essa resistência interior foi o primeiro sentimento penoso que Julien lhe causou. Até então, o nome de Julien e o sentimento de uma alegria pura e inteiramente intelectual eram sinônimos para ela. Atormentada pela ideia da pobreza de Julien, a Sra. de Rênal falou ao marido para dar-lhe de presente roupas de baixo.


— Que tolice!, ele respondeu. Dar presentes a um homem com o qual estamos perfeitamente satisfeitos e que nos serve bem! Só faríamos isso se começasse a relaxar e fosse preciso estimular seu zelo.


A Sra. de Rênal sentiu-se humilhada com essa maneira de ver; não a teria notado antes da chegada de Julien. Não podia ver o extremo asseio do vestuário, aliás muito simples, do jovem padre, sem pensar: pobre rapaz, como ele se arranja?


Aos poucos, sentiu piedade por tudo o que faltava a Julien, em vez de sentir-se chocada.


A Sra. de Rênal era uma dessas mulheres da província que podemos perfeitamente tomar por tolas durante os quinze primeiros dias em que as vemos. Não tinha nenhuma experiência da vida e não se preocupava com o que dizia. Dotada de uma alma delicada e desdenhosa, o instinto de felicidade natural a todos os seres fazia que, na maior parte do tempo, ela não desse nenhuma atenção às ações dos personagens grosseiros no meio dos quais o acaso a lançara.


Teriam reparado em seu caráter e em sua vivacidade de espírito se tivesse recebido o mínimo de educação. Mas, em sua qualidade de herdeira, fora educada pelas religiosas adoradoras apaixonadas do Sagrado Coração de Jesus e animadas de um ódio violento aos franceses inimigos dos jesuítas. A Sra. de Rênal tivera bastante bom senso para esquecer em seguida, como absurdo, tudo o que aprendera no convento, mas nada colocou no lugar, e acabou por nada saber. As lisonjas precoces de que fora objeto em sua qualidade de herdeira de uma grande fortuna, e um pendor decidido à devoção apaixonada, produziram nela uma maneira de viver completamente interior. Aparentando a condescendência mais perfeita e uma abnegação da vontade que os maridos de Verrières citavam como exemplo às suas mulheres, e que faziam o orgulho do Sr. de Rênal, a conduta habitual de sua alma era, com efeito, o resultado da mais altiva disposição de espírito. Essa princesa, citada por seu orgulho, está infinitamente mais atenta ao que fazem os fidalgos a seu redor do que a esposa, aparentemente tão doce e modesta, ao que dizia ou fazia o marido. Até a chegada de Julien, ela realmente só dera atenção aos filhos. Suas pequenas doenças, suas dores, suas pequenas alegrias ocupavam toda a sensibilidade dessa alma que, na vida, não havia adorado senão a Deus, quando estava no Sacré-Coeur de Besançon.


Sem que dissesse a ninguém, um acesso de febre num dos filhos deixava- a quase no mesmo estado, como se a criança tivesse morrido. Uma risada grosseira, um dar de ombros, acompanhado de uma máxima trivial sobre a loucura das mulheres: assim haviam sido acolhidas as confidências desse tipo de aflição que a necessidade de desafogo a levara a fazer ao marido, nos primeiros anos do casamento. Tais gracejos, sobretudo quando relacionados às doenças dos filhos, eram como uma punhalada no coração da Sra. de Rênal. Eis o que ela encontrou em lugar das bajulações servis e melosas do convento jesuítico onde passara a juventude. Sua educação fizera-se pelo sofrimento. Orgulhosa demais para falar desse tipo de desgosto, mesmo à sua amiga, Sra. Derville, ela imaginou que todos os homens eram como seu marido, o Sr. Valenod e o subprefeito Charcot de Maugiron. A grosseria e a mais brutal insensibilidade a tudo o que não era interesse por dinheiro, prerrogativa ou condecoração, o ódio cego a qualquer raciocínio que os contrariasse, pareceram-lhe coisas naturais a esse sexo, como usar botas e um chapéu de feltro.


Depois de longos anos, a Sra. de Rênal ainda não se acostumara a essa gente de dinheiro no meio da qual precisava viver.


Daí o sucesso do pequeno aldeão Julien. Ela descobriu doces prazeres, realçados pelo encanto da novidade, na simpatia dessa alma nobre e orgulhosa. A Sra. de Rênal em breve lhe perdoaria sua ignorância extrema, que era uma graça a mais, e a rudeza de suas maneiras, que conseguiu corrigir. Achou que valia a pena escutá-lo, mesmo quando falavam das coisas mais comuns, mesmo quando se tratava de um pobre cão atropelado, ao cruzar a rua, pela carroça de um aldeão apressado. O espetáculo desse sofrimento provocava o riso grosseiro do marido, ao passo que ela via contraírem-se as belas sobrancelhas negras e tão bem arqueadas de Julien. A generosidade, a nobreza de alma e a humanidade pareceram-lhe, aos poucos, existir apenas nesse jovem padre. Apenas por ele sentiu a simpatia e mesmo a admiração que essas virtudes suscitam nas almas bem-nascidas.


Em Paris, a posição de Julien em relação à Sra. de Rênal logo teria se simplificado; mas em Paris o amor é filho dos romances. O jovem preceptor e sua tímida patroa teriam encontrado em três ou quatro romances, e até nas coplas do liceu, o esclarecimento da posição deles. Os romances ter-lhes-iam traçado o papel a desempenhar, mostrado o modelo a imitar; e esse modelo, cedo ou tarde, e embora sem nenhum prazer, quem sabe até resmungando, a vaidade teria forçado Julien a segui-lo.


Numa cidadezinha do Aveyron ou dos Pirineus, o menor incidente teria sido decisivo, em função do clima. Sob nossos céus mais sombrios, um moço pobre, e que só é ambicioso porque a delicadeza de seu coração torna ne- cessários alguns dos prazeres que o dinheiro proporciona, vê todo dia uma mulher de trinta anos, sinceramente honesta, ocupada com os filhos, e que de maneira nenhuma tira dos romances exemplos de conduta. Tudo segue lentamente, tudo se faz aos poucos na província, há mais naturalidade.


Com frequência, ao pensar na pobreza do jovem preceptor, a Sra. de Rênal enternecia-se até as lágrimas. Julien surpreendeu-a, um dia, a chorar de verdade.


— Oh! Aconteceu-lhe alguma desgraça, senhora?


— Não, meu amigo, ela respondeu; chame as crianças, vamos passear.


Ela tomou-lhe o braço e apoiou-se de uma maneira que pareceu singular a Julien. Era a primeira vez que o chamava de meu amigo.


Quase ao final do passeio, Julien notou que ela estava muito corada e diminuiu o passo.


— Terão lhe contado, ela disse sem olhar para ele, que sou a única herdeira de uma tia muito rica que mora em Besançon. Ela me cumula de presentes... meus filhos fazem progressos... tão surpreendentes que gostaria de pedir-lhe aceitar um pequeno presente como prova de meu reconhecimento. Trata-se apenas de alguns luíses para que compre roupas. Mas... acrescentou, ruborizando ainda mais, e parou de falar.


— O quê, senhora?, disse Julien.


— Seria inútil, ela prosseguiu, baixando a cabeça, falar disso a meu marido.


— Sou pequeno, senhora, mas não sou vil, disse Julien estacando, com os olhos brilhantes de cólera e empertigando-se todo, e a senhora não pensou muito nisso. Eu seria menos que um criado se decidisse ocultar ao Sr. de Rênal qualquer coisa relacionada a meu dinheiro.


A Sra. de Rênal estava aterrorizada.


— O Sr. prefeito, continuou Julien, pagou-me cinco vezes 36 francos desde que moro em sua casa, estou pronto para mostrar meu livro de despesas ao Sr. de Rênal e a quem quer que seja, mesmo ao Sr. Valenod, que me odeia.


Depois dessa resposta, a Sra. de Rênal ficara pálida e trêmula, e o passeio terminou sem que nenhum dos dois pudesse achar um pretexto para reatar o diálogo. O amor pela Sra. de Rênal tornou-se cada vez mais impossível no coração orgulhoso de Julien; quanto a ela, respeitou-o, admirou-o; fora repreendida. Sob pretexto de reparar a humilhação involuntária que lhe causara, permitiu-se as atenções mais ternas. A novidade dessas maneiras fez, durante oito dias, a felicidade da Sra. de Rênal. Seu efeito foi apaziguar em parte a cólera de Julien; ele estava longe de ver nisso algo que pudesse assemelhar-se a um gosto pessoal.


Eis como age essa gente rica, ele pensava, humilham e crêem em seguida poder reparar tudo com alguns trejeitos!


O coração da Sra. de Rênal era ainda muito puro, e ainda muito inocente, para que, apesar de suas resoluções a esse respeito, ela não contasse ao marido a oferta que fizera a Julien e a maneira como fora repelida.


— O quê! disse o Sr. de Rênal vivamente ofendido, você pôde tolerar uma recusa da parte de um criado?


E, como a Sra. de Rênal protestasse contra essa palavra:


— Eu falo, senhora, como o falecido príncipe de Condé, ao apresentar seus auxiliares à nova esposa: “Todos esses aí”, disse-lhe, “são meus criados”. Já li a você a passagem das Memórias de Besenval, essencial para as prerrogativas. Todos os que não são fidalgos que vivem em sua casa e recebem salário são seus criados. Vou dizer duas palavras a esse Sr. Julien e dar-lhe cem francos.


— Ah, meu caro, disse a Sra. de Rênal trêmula, que ao menos não seja diante dos criados!


— Sim, eles poderiam ficar enciumados e com razão, disse o marido, afastando-se e pensando no montante da soma.


A Sra. de Rênal deixou-se cair numa cadeira, quase desfalecida de dor. Ele vai humilhar Julien, e por minha culpa! Sentiu horror do marido e cobriu o rosto com as mãos. Prometeu a si mesma jamais fazer confidências.


Quando tornou a ver Julien, estava muito trêmula, seu peito estava tão contraído que não conseguiu pronunciar a menor palavra. No seu embaraço, tomou as mãos dele e as apertou.


— Então, meu amigo, disse ela enfim, está contente com meu marido?


— Como não estaria?, respondeu Julien com um sorriso amargo; ele me deu cem francos.


A Sra. de Rênal olhou para ele como que incerta.


— Dê-me o braço, disse ela enfim, com um acento de coragem que Julien não conhecia.


Ela ousou ir até a casa do livreiro de Verrières, apesar de sua terrível reputação de liberalismo. Lá escolheu, por dez luíses, livros que deu aos filhos. Mas esses livros eram os que ela sabia que Julien desejava. Exigiu que ali, na loja do livreiro, cada um dos filhos escrevesse seu nome nos livros que lhe cabiam. Enquanto a Sra. de Rênal alegrava-se com a espécie de reparação que tinha a audácia de fazer a Julien, este surpreendia-se com a quantidade de livros que via na loja do livreiro. Nunca havia ousado entrar num lugar tão profano; seu coração palpitava. Longe de tentar adivinhar o que se passava no coração da Sra. de Rênal, ele imaginava o meio que haveria, para um jovem estudante de teologia, de obter alguns daqueles livros. Finalmente, teve a ideia de que seria possível, com habilidade, convencer o Sr. de Rênal de que


era preciso dar como tema, a seus filhos, a história dos fidalgos célebres nascidos na província. Após um mês de esforços, sua ideia foi bem-sucedida, a tal ponto que, algum tempo depois, Julien ousou propor, ao falar com o Sr. de Rênal, uma ação bem mais penosa para o nobre prefeito; tratava-se de contribuir para a fortuna de um liberal, abrindo uma conta no livreiro. O Sr. de Rênal admitia ser conveniente dar ao filho mais velho uma ideia geral de várias obras que ele ouviria mencionar em conversas, quando estivesse na Escola Militar; mas Julien via o Sr. prefeito obstinar-se em não ir mais adiante. Suspeitava uma razão secreta, mas não podia adivinhá-la.


— Pensei, senhor, disse ele um dia, que seria muito inconveniente o nome de um bom fidalgo como um Rênal figurar no registro sujo do livreiro.


A fronte do Sr. de Rênal desanuviou-se.


— Também seria bastante impróprio, continuou Julien num tom mais humilde, para um pobre estudante de teologia, se viessem um dia a descobrir que seu nome esteve no registro de um livreiro que aluga livros. Os liberais poderiam acusar-me de ter solicitado os livros mais infames; quem sabe até não chegariam a escrever após meu nome os títulos desses livros perversos.


Mas Julien afastava-se da pista. Ele via a fisionomia do prefeito retomar a expressão de embaraço e de irritação. Julien calou-se. Tenho-o na mão, pensou.


Alguns dias depois, o mais velho dos meninos interrogava Julien sobre um livro anunciado no La Quotidienne, em presença do Sr. de Rênal:


— Para evitar qualquer motivo de triunfo ao partido jacobino, disse o jovem preceptor, e no entanto para dar-me os meios de responder ao Sr. Adolphe, poderíamos fazer que o último de seus criados abrisse uma conta no livreiro.


— A ideia não é má, disse o Sr. de Rênal, evidentemente muito alegre.


— Todavia, seria preciso especificar, observou Julien, com aquele ar grave e quase infeliz que cai tão bem em certas pessoas quando veem o sucesso há muito almejado de seus negócios, seria preciso especificar que o criado não poderá tomar nenhum romance. Uma vez na casa, esses livros perigosos poderiam corromper as criadas da senhora e o próprio criado.


— Está esquecendo os panfletos políticos, acrescentou o Sr. de Rênal, com um ar altivo. Ele queria dissimular a admiração que lhe causava o sábio mezzo-termine inventado pelo preceptor de seus filhos.


A vida de Julien compunha-se assim de uma série de pequenas


negociações; e seu sucesso ocupava-o bem mais do que o sentimento de preferência marcada que lhe bastaria ler no coração da Sra. de Rênal.


A posição moral onde estivera em toda a sua vida renovava-se na casa do Sr. prefeito de Verrières. Ali, como na serraria do pai, desprezava profundamente as pessoas com quem vivia, e era odiado por elas. Diariamente ele via nos relatos feitos pelo subprefeito, pelo Sr. Valenod, pelos outros amigos da casa, a propósito de coisas que acabavam de se passar sob seus olhos, o quanto as ideias deles eram contrárias às suas. Uma ação que lhe parecia admirável era precisamente a que atraía a reprovação das pessoas que o cercavam. Sua réplica interior era sempre: Que monstros ou que tolos! O engraçado é que, com todo esse orgulho, com frequência ele não compreendia absolutamente nada do que estavam falando.


Em sua vida, ele só havia falado sinceramente com o velho cirurgião-mor. As poucas ideias que tinha eram relativas às campanhas de Bonaparte na Itália ou à cirurgia. Sua jovem coragem comprazia-se com o relato detalhado das operações mais dolorosas; ele dizia a si mesmo: Eu não teria pestanejado. A primeira vez que a Sra. de Rênal tentou com ele uma conversa alheia à educação das crianças, ele pôs-se a falar de operações cirúrgicas; ela


empalideceu e pediu-lhe que parasse.


Julien nada sabia além disso. Assim, convivendo com a Sra. de Rênal, um silêncio singular estabelecia-se entre os dois assim que estavam a sós. Na sala, qualquer que fosse a humildade de sua atitude, ela percebia nos olhos dele um ar de superioridade intelectual em relação a tudo que partia dela. Ao ficar por um instante a sós com ele, via-o visivelmente embaraçado. Ela inquietava-se com isso, pois seu instinto de mulher fazia-a compreender que esse embaraço não era de modo algum afetuoso.


De acordo com não sei que ideia ouvida em conversas da boa sociedade, segundo dissera o velho cirurgião-mor, de que não se devia ficar em silêncio num lugar onde houvesse uma mulher, Julien sentia-se humilhado, como se esse silêncio fosse por sua culpa particular. Essa sensação era cem vezes mais penosa no encontro a dois. Sua imaginação, repleta das noções mais exageradas, mais espanholas, sobre o que um homem deve dizer quando está a sós com uma mulher, só lhe oferecia, em sua perturbação, ideias inadmissíveis. Tinha a alma nas nuvens, e no entanto não podia sair do silêncio mais humilhante. Assim, seu ar severo, durante os longos passeios com a Sra. de Rênal e as crianças, era aumentado pelos sofrimentos mais


cruéis. Desprezava-se horrivelmente. Se, por infelicidade, forçava-se a falar, sucedia-lhe dizer as coisas mais ridículas. Para o cúmulo da miséria, ele via e exagerava o absurdo delas; mas o que não via era a expressão de seus olhos; eram tão belos e anunciavam uma alma tão ardente que, como os bons atores, davam às vezes um sentido encantador ao que não o tinha. A Sra. de Rênal observou que, a sós com ela, ele só chegava a dizer alguma coisa de interessante quando, distraído por um acontecimento imprevisto, não pensava em dirigir-lhe uma lisonja. Como os amigos da casa não lhe presenteavam com ideias novas e brilhantes, ela deliciava-se com os rasgos de espírito de Julien.


Desde a queda de Napoleão, toda aparência de galanteria está severamente banida dos costumes da província. Teme-se ser destituído. Os velhacos buscam um apoio na Congregação; e a hipocrisia fez os maiores progressos mesmo nas classes liberais. O tédio aumenta. Não resta outro prazer senão a leitura e a agricultura.


A Sra. de Rênal, rica herdeira de uma tia devota, casada aos dezesseis anos com um fidalgo, não tinha em sua vida experimentado nem visto nada que se assemelhasse um pouquinho só ao amor. Praticamente apenas seu confessor, o bom cura Chélan, lhe falara do amor, a propósito do assédio do Sr. Valenod, e fizera dele uma imagem tão desagradável que essa palavra representava-lhe apenas a ideia da libertinagem mais abjeta. Ela considerava como uma exceção, ou mesmo como algo inteiramente antinatural, o amor tal como o encontrara nos poucos romances que o acaso pusera sob seus olhos. Graças a essa ignorância, a Sra. de Rênal, perfeitamente feliz, ocupada o tempo todo com Julien, estava longe de fazer-se a menor censura.



CAPÍTULO VIII - PEQUENOS ACONTECIMENTOS


Then there were sighs, the deeper for suppression, 


And stolen glances, sweeter for the theft,


And burning blushes, though for no transgression.
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Angélica doçura que a Sra. de Rênal devia a seu caráter e à sua felicidade atual só era um pouco alterada quando ela pensava em sua camareira Elisa. Essa moça recebeu uma herança, foi confessar-se com o cura Chélan e revelou-lhe o projeto de casar com Julien. O cura ficou muito alegre com a sorte do amigo, mas ficou muito surpreso quando Julien lhe disse, com ar decidido, que a oferta da Srta. Elisa não lhe convinha.


— Tome cuidado, meu filho, com o que se passa em seu coração, disse o cura, franzindo a sobrancelha; felicito-o por sua vocação, se é apenas a ela que deve o desprezo a uma fortuna mais do que suficiente. Há 56 anos sou pároco de Verrières, no entanto, ao que tudo indica, serei destituído. Isso me aflige, embora eu tenha 800 libras de rendimento. Conto-lhe esse detalhe para que não tenha ilusões sobre o que lhe aguarda a condição de padre. Se pensa em cortejar os homens poderosos, sua perdição eterna está garantida. Poderá fazer fortuna, mas terá de prejudicar os miseráveis, bajular o subprefeito, o prefeito, os homens importantes, e servir suas paixões: essa conduta, que na sociedade chama-se saber viver, pode, para um leigo, não ser absolutamente incompatível com a salvação; mas, em nossa condição, é preciso optar: trata-se de fazer fortuna neste mundo ou no outro, não há outra saída. Vá, meu caro amigo, reflita e volte dentro de três dias para dar-me uma resposta definitiva. Vislumbro com pesar, no fundo de seu caráter, um ardor sombrio que não me anuncia a moderação e a perfeita renúncia aos bens terrestres necessária a um padre; espero muito de seu espírito; mas, permita-me dizê-lo, acrescentou o bom cura com lágrimas nos olhos, na condição de padre receio por sua salvação.


Julien envergonhou-se de sua emoção; pela primeira vez na vida, via-se amado; ele chorava com delícia e foi esconder suas lágrimas no bosque acima de Verrières.


Por que me encontro nesse estado? disse enfim a si mesmo. Sinto que daria cem vezes minha vida por esse bom cura Chélan, no entanto ele acaba de provar-me que sou um tolo. É sobretudo a ele que me importa enganar, e ele me adivinha. Esse ardor secreto de que me fala é meu projeto de fazer fortuna. Ele me julga indigno de ser padre, e isto precisamente quando eu imaginava que o sacrifício de cinquenta luíses de renda lhe daria a mais alta ideia de minha piedade e de minha vocação.


No futuro, continuou Julien, contarei apenas com as partes do meu caráter que eu tiver experimentado. Quem haveria de dizer que eu teria prazer em derramar lágrimas, que eu amaria aquele que me prova que sou um tolo!


Três dias depois, Julien encontrou o pretexto do qual deveria estar munido desde o primeiro dia; esse pretexto era uma calúnia, mas que importa? Ele confessou ao cura, com muita hesitação, que uma razão que ele não podia revelar, porque prejudicaria a um terceiro, o desviara desde o começo da união projetada. Era acusar a conduta de Elisa. O Sr. Chélan viu em suas maneiras um certo ardor muito mundano, bem diferente daquele que deveria animar um jovem levita.


— Meu amigo, disse ele ainda, é melhor ser um bom burguês da província, estimável e instruído, do que um padre sem vocação.


A essas novas advertências, Julien respondeu muito bem, quanto às palavras: ele encontrava os termos que teria empregado um jovem seminarista fervoroso; mas o tom com que os pronunciava, mas o ardor mal dissimulado que vibrava em seus olhos alarmavam o Sr. Chélan.


Não devemos pensar muito mal a respeito de Julien; ele inventava corretamente as palavras de uma hipocrisia cautelosa e prudente. Isso é compreensível em sua idade. Quanto ao tom e aos gestos, vivera com aldeões, fora privado da visão dos grandes modelos. Posteriormente, tão logo pôde aproximar-se desses senhores, mostrou-se admirável tanto pelos gestos quanto pelas palavras.


A Sra. de Rênal ficou espantada que a nova fortuna de sua camareira não fizesse essa moça mais feliz; via-a constantemente ir à casa do cura e voltar de lá com lágrimas nos olhos; enfim, Elisa falou-lhe do casamento.


A Sra. de Rênal acreditou-se doente; uma espécie de febre a impedia de


dormir; só vivia quando tinha sob os olhos sua camareira ou Julien. Só conseguia pensar neles e na felicidade que teriam. A pobreza desse lar, onde deveriam viver com 50 luíses de renda, aparecia-lhe sob cores maravilhosas. Julien poderia perfeitamente ser advogado em Bray, a subprefeitura a duas léguas de Verrières; nesse caso, ela o veria de vez em quando.


A Sra. de Rênal acreditou sinceramente que ia enlouquecer; disse isso ao marido e por fim adoeceu de fato. Na mesma noite, quando sua camareira a servia, ela observou que a moça chorava. Irritada com Elisa nesse momento, e tendo-a tratado com aspereza, pediu-lhe perdão. As lágrimas de Elisa redobraram; ela disse que, se a patroa permitisse, contar-lhe-ia toda a sua infelicidade.


— Conte, respondeu a Sra. de Rênal.


— Pois bem, senhora, ele me rejeita; alguém deve ter-lhe falado mal a meu respeito e ele acreditou.


— Quem a rejeita? perguntou a Sra. de Rênal, quase contendo a respiração.


— E quem haveria de ser, senhora, senão Julien? replicou a camareira, soluçando. O Sr. cura não conseguiu vencer sua resistência; pois o Sr. cura acha que ele não deve recusar uma mulher honesta, só porque é camareira. Afinal, o pai de Julien é apenas um carpinteiro; e ele próprio, como ganhava a vida antes de vir para a casa da senhora?


A Sra. de Rênal não escutava mais; o excesso de felicidade quase lhe tirara o uso da razão. Mandou repetir várias vezes a certeza de que Julien recusara de uma forma positiva e que não reconsideraria uma resolução mais sensata.


— Farei uma última tentativa, disse ela à camareira, falarei com o Sr.


Julien.


No dia seguinte, depois do almoço, a Sra. de Rênal entregou-se à deliciosa volúpia de defender a causa da rival, e de ver a mão e a fortuna de Elisa recusadas constantemente durante uma hora.


Aos poucos, Julien saiu de suas respostas compassadas e acabou por responder com espírito às sensatas observações da Sra. de Rênal. Ela não pôde resistir à torrente de felicidade que inundava sua alma depois de tantos dias de desespero. Sentiu-se mal. Quando se viu restabelecida e bem instalada em seu quarto, mandou todos embora. Estava profundamente espantada.


Estarei amando Julien? pensou, por fim.


Essa descoberta, que em qualquer outro momento a teria mergulhado em


remorsos e numa agitação profunda, não foi para ela senão um espetáculo singular, mas como que indiferente. Sua alma, esgotada pelo que acabava de experimentar, não tinha mais sensibilidade a serviço das paixões.


A Sra. de Rênal quis trabalhar e caiu num sono profundo; quando despertou, não se assustou tanto quanto imaginava. Estava feliz demais para poder levar a mal alguma coisa. Ingênua e inocente, essa boa provinciana jamais havia torturado sua alma para dela extrair um pouco de sensibilidade a um novo matiz de sentimento ou de infortúnio. Inteiramente absorvida, antes da chegada de Julien, pela massa de trabalho que, longe de Paris, é o que cabe a uma boa mãe de família, a Sra. de Rênal pensava nas paixões assim como pensamos na loteria: ilusão certa e felicidade buscada por insensatos.
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