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			sometimes I think this whole world


			is one big prison yard


			some of us are prisoners


			the rest of us are guards 1
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			— Você poderia falar de nós? 


			— De nós? 


			— Me conte como se eu não soubesse de nada. 


			— Nós namoramos. 


			— Sim. E o que mais? 


			— Fomos mulher e marido. Nos casamos. 


			— E depois? 


			— Nos tornamos mamãe e papai. Tivemos filhos. 


			— Isso não. Fale de nós dois. O que aconteceu com a gente? 


			— Moramos juntos? 


			— Cuidamos um do outro? 


			— Como assim? Sim, cuidamos um do outro.


			— Mas então um dia. 


			— Mas então um dia? Quer que eu conte? 


			— Preciso ouvir de você o que aconteceu com a gente. Não faço ideia. 


			— Também não está bem claro para mim. 


			— E mesmo assim você não pode me falar? 


			— Não sei se consigo. Não, não quero, não consigo. 


			— Em vez disso prefere que eu mesmo fale? Então vou contar. 






			2





			Preciso revirar a memória para saber como ela se sentia naquela primavera, num daqueles dias antes de tudo acontecer. Ela estava na flor da idade, irradiando confiança por onde passava, em todas as situações. As pessoas em volta eram um bosque amistoso, por onde ela trilhava com desenvoltura, sentindo-se à vontade para conversar com qualquer um. Ela sempre teve cabelos compridos, mas depois que me conheceu os cortou curtinhos e os tingiu de preto. À noite, ela costumava dormir de lado, com uma mão debaixo da bochecha. Eu me deitava atrás dela, dormíamos nus, eu a abraçava, ela sentia o calor do meu corpo contra as costas. À noite éramos só nós dois, acordávamos de manhã cada um do seu lado da cama. Ela era despertada por mim ou pelas crianças. A casa era iluminada, nossas vozes eram mansas. Durante muito tempo não haveria outra lembrança possível, exceto esta, de uma felicidade inesperada e imerecida. Costumávamos sentar em volta de uma mesa ovalada, design dinamarquês, feita de aço e madeira laminada. Achamos a mesa muito cara no sábado em que a compramos, mas acabamos nos acostumando a ela, ficamos endividados e não demos a mínima. Sentávamos ao redor daquela mesa dia e noite, as crianças faziam as lições nela. Com o tempo, a mesa foi ficando grande demais, foi ela quem quis comprá-la, afinal, e a nova cozinha para onde a levou era menor. Por fim, ela a vendeu, e agora a mesa está na casa de outra pessoa: ganhou uma nova vida, como tudo mais que costumávamos compartilhar. 


			Ela pedalava sua bicicleta sob as copas iluminadas das árvores. Respirando de boca aberta. Subia as escadas correndo toda vez que precisava ir para os andares de cima, sempre fazia assim. Jamais tomava o elevador, detestava ficar parada. Naquela manhã, fez uma apresentação para os empregados do ministério. Correu tudo muito bem, ela sentiu que conquistou a plateia (aqueles rostos: atraídos por ela como a grama verde crescendo em direção ao sol). Em seguida, o diretor de comunicações até quis marcar uma reunião. Eles concordaram em trocar mensagens por e-mail, várias pessoas a abordaram e lhe deram os parabéns pela palestra. E então, já na saída, um homem a fez estancar, ela não percebeu bem o porquê. Ficou parada esperando por ele, que se desvencilhava da multidão sem desviar os olhos dela. Aquele olhar, havia algo nele, algo carinhoso porém insistente, uma espécie de fluidez, era um olhar assertivo e suplicante ao mesmo tempo, ela não sabia dizer. Depois que tudo acabou, ela continuou sem saber, não conseguia explicar para si mesma, e certamente nem para mim. 


			Ele era alto e chamativo, mas não apenas por ser alto. Seu rosto era oblongo, os olhos davam a impressão de serem tortos, ele tinha pequenas cicatrizes na pele, resultado da acne na adolescência, talvez. Não era tão bonito, é preciso dizer, mesmo para mim, que não posso ser considerado um espectador objetivo. Mas havia algo sedutor e incerto naqueles olhos, ou no sorriso, ou na maneira como inclinava a cabeça. Ela ficou esperando ser abordada, e ele sorriu enquanto se aproximava abrindo caminho pela fila que se arrastava lentamente para fora do auditório. Ela sentiu um calor súbito, não sabia por quê. Logo depois, os dois estavam frente a frente, e ela quis retribuir expressando um misto de satisfação e curiosidade no semblante: o que ele viera até ali dizer? Seu rosto procurava transmitir que havia sido fisgada, que não sabia bem ao certo o que ele queria, mas acolheria o que quer que fosse com calculada boa vontade. Ele começou a falar. Sobre saúde pública, justamente o que mais a interessava. Mencionou algo que ela mesma poderia ter dito, porém melhor elaborado, ela achou. Ou não? Parecia vagamente distorcido, o que ele disse, como se se esforçasse para acompanhar o raciocínio dela, mas em vão, pois não conseguia abrir mão de uma perspectiva própria. Esta última frase é uma interpretação exagerada da minha parte, ninguém precisa me avisar, eu mesmo reconheço. Ao contrário: ela achou a opinião dele enriquecedora, libertadora. Ele a acompanhou pela porta e os dois desceram as escadas juntos. Foram ao local onde ela estacionara a bicicleta e continuaram conversando enquanto ela destravava o cadeado e se preparava para ir embora. 


			Depois, veio pedalando sem pressa pelas ruas, a caminho do escritório, demorando-se mais tempo que o de costume. Tudo abria caminho para vê-la passar naquela manhã, as tílias e os plátanos, para ela pouco importava quais árvores eram, uma pega abanando graciosamente a cauda, as folhas que mal haviam brotado dançando ao sabor da brisa imperceptível. Ela se sentia bem. Estava de bem consigo e com a própria vida. Tudo lhe parecia vivo e acolhedor, aonde quer que fosse. 


			Nada a amedrontava. 


			Certa vez ela fora uma jovem garota, agora se tornara uma adulta. Quando me conheceu, tinha apenas vinte e cinco, já faz tanto tempo, e eu era poucos anos mais velho. 


			Eu a chamava de Timmy. O nome dela era outro, um nome feminino comum, do qual nem ela gostava tanto. Certa noite, nos primeiros meses depois que começamos a namorar, deitados na cama do velho apartamento dela, assistíamos ao desenho do Grilo Falante na TV. Na verdade nem prestávamos atenção, estávamos na cama fazia horas, tínhamos levantado e comido e nos deitado novamente, inteiramente dedicados um ao outro havia tanto tempo, ao que nossos corpos podiam fazer juntos, que agora precisávamos de uma pausa. Bebemos água, fui passando rapidamente os canais e ao depararmos, de relance, com um antigo filme da Disney ela me interrompeu e pediu que voltasse para o desenho. Ficamos assistindo e nos emocionamos, os dois, mas eu fui o único a chorar. Tinha uma filha pequena e estava distante dela naquele dia, na verdade havíamos passado a semana inteira longe um do outro, porque eu não queria estar com minha filha, queria estar ali, naquela cama, com aquela mulher. Foi por isso que chorei, ela percebeu. Embora tenha fingido que achou que eu me emocionara por causa do filme e, depois, me confidenciado que sempre preferiu o Grilo Falante ao Pinóquio, ao Tico e Teco, até mesmo ao Dumbo. E se identificava com o Grilo Falante porque o personagem sempre procurava ver o lado bom das coisas, de guarda-chuva na mão, cantando a plenos pulmões, esperançoso, mesmo quando tudo escurecia ao redor e ele não sabia sequer onde estava. 


			— Sou exatamente assim — eu disse. — Então você é a própria Timmy. Sempre querendo fazer tudo do jeito certo, sem nunca desistir. 


			Eu já a admirava naquela época, era a maneira como eu a amava. Ela só foi compreender isso bem depois, e por muito tempo ficou impressionada porque, aos meus olhos, parecia uma pessoa incrível. Ela respondeu que jamais havia se imaginado como um grilo, e eu disse, parte em tom de blague, parte em tom de flerte, que gostava muito do jeito como ela roçava as pernas nas minhas. Não quis implicar além disso, nem mesmo ser engraçado, e ela percebeu que logo me arrependi, que fiquei envergonhado, que não costumava dizer essas coisas.


			Ela me fazia sentir mais livre do que nunca, ela percebeu, e isso a deixou emocionada, ou apaixonada, se é que existe uma diferença entre uma coisa e outra. Depois daquela noite, comecei a chamá-la de Timmy. O apelido grudou e se transformou em mais do que um simples apelido, tornou-se o nome dela, com o qual se referia a si mesma. Muitos de nossos amigos também começaram a chamá-la de Timmy, até seus colegas de trabalho, quando ela começou na repartição.


			De volta ao escritório, ela tinha os olhos fixos na luz azulada da tela. Estava revisando um relatório. Trabalhava nele havia tempo, e hoje as coisas estavam fluindo melhor. Mantinha-se concentrada, não desviava a atenção abrindo as mensagens de e-mail ou espiando os portais de notícias. Pela janela, a vista dava para um parquinho de um jardim de infância. Mesmo enquanto observava as crianças brincando na caixa de areia, não desviou o foco do relatório. Tinha dúvidas em relação a algumas tabelas, os números não batiam ao final. Ela descalçou os sapatos sob a mesa e esfregou um pé no outro. Trouxe a mão para debaixo da blusa, tocou a barriga, deixou a mão alcançar o sutiã, correu os dedos por uma das alças. 


			O telefone tocou, ela precisou liberar a mão para atender. Era um colega que estava em casa com o filho doente e ligava para perguntar se ela poderia lhe enviar um documento. Localizou o documento numa pasta compartilhada e lhe enviou, e continuou de onde havia sido interrompida. Pensou no jantar, em mim. Pensou na perspectiva da saúde pública e na bicicleta, se o tempo estaria firme o bastante para pedalar na floresta no final de semana. Queria ir sozinha, ou com as crianças. De preferência sozinha, estava com vontade de pedalar mais rápido, se exercitar. Então se deu conta de que ainda era terça-feira.


			Consultou o relógio. Havia trabalhado ininterruptamente por uma hora. Cogitou ir ao banheiro mijar, mas decidiu emendar até a hora do almoço. Depois, pediria à colega Kjersti para revisar alguns trechos. Mudou de ideia, contudo, decidiu fazer isso sozinha. Era ambiciosa e receava ser vista como uma profissional fraca ou, pior, incompetente. Pela tela, percebeu a sombra de algo se movendo. Do lado de fora da janela, uma ave surgiu esvoaçando, mirando uma árvore do jardim de infância. O corvo pousou num galho fino e ali ficou assentado, oscilando ao sabor do vento. Ela queria esperar um pouco mais para falar com Kjersti. Queria insistir um pouco mais no trabalho. O corvo saltitou para um galho mais grosso, esticou as asas e ficou imóvel com a cabeça inclinada, observando um grupo de crianças, ainda pequenas, talvez de dois anos, sentadas quietinhas na areia com pazinhas nas mãos. Apoiavam as pás na areia sem cavoucar, ainda não sabiam como fazer isso. 


			Ela se espreguiçou, demoradamente, com os braços estendidos no ar. A camisa deslizou e deixou a barriga à mostra. Pensou no homem com quem havia falado mais cedo naquele dia. Tinha certeza de que ele tentara flertar com ela, que não correspondeu, mas foi simpática e receptiva, ele deve ter reparado. Gostou de ter conversado com ele. Gostou das mãos dele. Imaginou-as segurando suas coxas, mãos masculinas ásperas sobre a pele alva e macia. Ela gostava das coxas que tinha, agora sim, antes não, absolutamente não, eram finas demais, mas depois que passou a correr as coxas ficaram mais fortes, musculosas. Podia sentir os músculos internos ali mesmo se estivesse sentada, em repouso. Ela cogitou me contar logo mais sobre o homem que a abordara após a apresentação. Eu certamente iria gostar. Assim como ela gostava do que acontecia entre nós quando me contava sobre outros homens nos quais reparava, ou que reparavam nela. Eu gostava de ouvi-la contar, ela sabia. Só não sabia por quê, mas não era importante, não era preciso problematizar tudo.


			Ela se levantou e foi até o corredor. Tinha esquecido que estava descalça, voltou e calçou os sapatos. Foi até a sala de Kjersti, a quem já tinha pedido ajuda antes. A porta estava aberta e a sala, vazia, mas a tela do computador continuava acesa. Ela poderia ir mijar, talvez Kjersti retornasse nesse meio-tempo. O corredor estava deserto, muitos colegas haviam saído para uma reunião fora do prédio. Passou pela recepção e cumprimentou a pessoa sentada atrás do balcão, uma substituta. Até lhe ocorreu parar e dizer algo, mas não quis perder a concentração. Foi ao banheiro, trancou a porta e ficou parada em pé diante do espelho. Admirou a própria aparência e gostou, embora o cabelo estivesse um pouco comprido demais. Queria fazer algo com aquele cabelo. Cortá-lo e tingi-lo. Imaginou também que deveria começar a se maquiar mais. Um pouco de delineador não faria mal, eu não iria gostar, mas com o tempo acabaria me acostumando. Ela sentou-se, escutou o ruído do jato de urina borbulhando na água. A felicidade daquilo. A alegria de mijar com força, a alegria de se limpar depois, pensativa e lentamente, a alegria de tornar a se vestir, embrulhar-se nas roupas como uma criança pela manhã, e então lavar as mãos. Esfregá-las bem e cheirá-las, sentir o perfume suave do sabonete e a maciez da pele úmida. 


			Ela estava de saída, mas mudou de ideia e voltou para o espelho. Examinou o próprio rosto enquanto enfiava a mão por dentro das calças. Estavam muito apertadas, abriu o botão e as puxou para baixo. Tateou o próprio corpo, levou os dois dedos para aquele vão liso que pertencia ao interior do corpo. Era difícil fazer isso com as calças arriadas nos joelhos, mas ela gostava daquele aperto, daquela dificuldade. Mexeu a ponta dos dedos e se admirou no espelho. Um discreto rubor no alto das bochechas. Pensou no relatório. Pensou se seria capaz de gozar ali, masturbando-se diante do espelho do escritório. Provavelmente, não. Neste caso, seria preciso algo mais. Algumas imagens borradas lhe surgiram na mente e novamente se dissiparam, imagens de corpos nus.


			Foi assim que aconteceu? Não, estou indo longe demais, tudo aponta de volta para mim, para meu repertório, meu registro habitual, e não para ela. Então foi assim: ela foi rapidamente ao banheiro, com a cabeça apenas no relatório, olhou de relance para o rosto no espelho enquanto lavava as mãos. Notou algo diferente no semblante, mas não sabia precisar o quê. Alguém cruzou o corredor, ela ficou parada um tempo esperando que os passos se afastassem e o silêncio voltasse.


			Então se deu conta do que estava faltando, de repente, algo lhe ocorreu com súbita clareza. Abriu a porta do banheiro e saiu apressada pelo corredor. A sala de Kjersti continuava vazia, ainda bem, e ela retomou o trabalho de volta ao escritório antes mesmo de se sentar na cadeira. Queria imprimir o relatório e revisá-lo desde o começo mais uma vez. As premissas estavam expressas de maneira muito vaga, desde o início essa impressão ficava muito evidente. Caminhou até a impressora torcendo para não cruzar com ninguém. O corredor estava vazio, a impressora fazia um chiado e cuspia delicadamente as folhas quentes em sua mão. Sentiu vontade de cantar, mas quase nunca cantava, não depois que as crianças cresceram. Sentiu vontade de correr, imaginou-se subindo apressada uma escada longa e íngreme em cujo topo não havia nada. Correu até o topo, sem querer olhar para trás, era como num filme, num sonho, num filme que lembrava um sonho. O corredor, comprido e deserto, ecoava os passos atrás de si, obrigando-a a dar meia-volta para se certificar que estava mesmo sozinha. Sentou-se na cadeira do escritório com as folhas no colo. Descalçou os sapatos, empurrou a cadeira para trás e apoiou os pés na mesa. Tinha pés grandes e gostava deles, gostava de andar descalça, gostava de sentar e esticar os dedos dos pés.


			Estava com fome, mas, como ainda faltasse uma hora até o almoço, satisfez-se com uma maçã. Roeu a fruta até o miolo, que equilibrou no batente da janela. Havia dois outros miolos de maçã ali, ela jamais faria coisa parecida na janela de casa, mas aqui até que gostava. Fora de casa era permitido um pouco de bagunça, era permitido liberar-se das minhas exigências de limpeza e organização. Vozes no corredor, eram os colegas que voltavam da reunião externa. Prestou atenção nos passos, o farfalhar apressado de bolsas e jaquetas, fragmentos de conversas ecoando pelas paredes, reconheceu cada uma das vozes.


			Firmou os pés no chão e arrastou a cadeira para mais perto da tela. Abriu o documento novamente e começou a digitar as correções que havia feito à mão. Resistiu ao desejo de dar um alô para os colegas que passavam, não queria se distrair justo agora. Em vez disso, aprumou-se ostensivamente na cadeira para deixar claro que estava ocupada, concentrando-se em parecer concentrada, e assim perdeu a concentração. Quis desistir. Quis sair para tomar um ar. Quis procurar no Google o nome do homem com quem havia conversado mais cedo. Levantou-se, foi ao corredor e dali à sala de Kjersti. A colega ainda não estava lá. Lembrou-se então de que Kjersti tinha avisado que iria ao médico. Caiu em si novamente, havia decidido fazer uma pausa, e a primeira coisa que fez foi conferir o e-mail. Ela não dizia correio eletrônico, dizia e-mail, como a maioria das pessoas, era eu quem dizia correio eletrônico, eu quem queria que ela dissesse correio eletrônico em vez de e-mail, mas ela nunca se acostumou a isso. Todo mundo dizia e-mail, por que haveria de não dizer? Apostava no pragmatismo enquanto eu escolhia a alternativa mais difícil. Sendo assim, conferiu os e-mails e não havia muito o que ver, exceto por uma mensagem minha.


			Escrevi que pensava nela, que pensava no que havíamos feito algumas horas antes. Ela havia esquecido e agora se lembrava de estar de quatro na cama, apoiada nos cotovelos e joelhos, enquanto eu a penetrava com força, do jeito que ela gostava. Segurando-a pelos quadris, pouco depois passando minha mão pelo seu pescoço, empurrando seu rosto contra o travesseiro. Ela recordou-se da própria voz, do jeito como gritava. Gostava de ouvir os próprios gritos. Eu a possuindo, ela se deixando ser possuída, aos gritos. Gostava de pensar assim, de como era possuída. Pouco antes nos olháramos no espelho, dois corpos, um sobre o outro, um fazendo algo com o outro, o outro permitindo esse algo ser feito. Ela sentiu um frêmito, uma espécie de pontada no abdômen, ao reviver essas lembranças.


			Ela me respondeu de forma breve e amorosa, no mesmo clima com que lhe havia escrito. Era assim que costumávamos nos corresponder. Voltou a atenção ao parquinho, um daqueles pequenos seres virou-se para ela, certamente olhando para o céu, mas a impressão que teve é de que ele queria encará-la nos olhos. Eu tinha dito que estava cogitando ter mais filhos. Ela não queria, de modo algum, havia muito tempo que essa possibilidade era parte do passado. Tínhamos dois filhos juntos e, além deles, minha filha do primeiro casamento, já estava de bom tamanho. Ela queria trabalhar mais. Queria se exercitar mais, correr, pedalar, aprender a escalar. Queria fazer tudo que uma pessoa adulta poderia fazer quando não precisa mais se dedicar aos filhos pequenos.


			Os outros e-mails eram um aviso de reunião no escritório e várias atualizações do grupo de discussões do Ministério da Saúde. Até considerou responder a última mensagem, mas decidiu apagá-la. A alegria de se livrar de pequenos estorvos. Em vez disso, enviou um e-mail para Kjersti perguntando, meio de brincadeira, no mesmo tom com que as duas sempre conversavam, se ela faria o favor de ajudá-la a revisar as tabelas do relatório. Fazia tanto tempo que trabalhava nele que o relatório parecia ter assumido uma personalidade própria. Do tipo difícil, ranzinza, que só faz o que quer, sempre havia algo errado com ele. De tanto ouvi-la falar do assunto, acabava perguntando como o relatório estava se sentindo: E então, tudo bem com ele hoje?


			Conversávamos sobre o trabalho, com frequência, especialmente sobre o trabalho dela. Ela costumava compartilhar tudo comigo. Ou quase tudo: conflitos, negociações, pequenos aborrecimentos, mas também aquilo que achava interessante, divertido ou instigante. Sentia-se bem na função, tinha ela mesma consciência disso, era dessas pessoas que dão o melhor de si no que se dispõem a fazer, para quem nada parece difícil.


			Conferiu as notícias nos portais, displicentemente, sem prestar muita atenção ao que ia aparecendo na tela. Então surgiu uma nova mensagem de e-mail, ela não reconheceu o nome do remetente a princípio, não até começar a ler. Ele agradecia pela conversa que tiveram, a cumprimentava novamente pela apresentação; ela então se recordou da voz, do interesse, do charme ou do que quer que fosse. Algum outro fator teria sido, pois ao longo do texto, de resto elogioso e positivo, pôde perceber algo mais: ele não havia desistido.


			Ela pressentiu uma leve resistência, uma certa tensão no ar, e isso a deixou desconcertada. Ou, quem sabe, o sujeito fosse apenas autocentrado, pois escrevera sobretudo para expressar suas próprias opiniões, aparentemente convencido de que interessariam também a ela. Sugeriu até que os dois pudessem trabalhar juntos, citando um projeto em andamento no ministério com o qual achava que ela poderia colaborar. Ainda que de início relutante, ela se encantou com essa possibilidade, embora não tivesse nem tempo nem vontade de assumir mais um projeto. Por fim, ele escreveu, só de passagem, que eles moravam não muito distante um do outro. Ele teve essa impressão quando a viu falando ao auditório, mas não sabia dizer de onde a conhecia. Bingo! Os dois eram quase vizinhos. Ela também gostava de fazer cooper, não gostava? Certeza que sim, ele escreveu. Estava convencido de que já a tinha visto correndo pela calçada.


			Por isso havia pesquisado seu nome para saber onde morava, talvez no mesmo instante em que ela pensou em pesquisar o nome dele. Ele tinha descoberto o endereço, mas não só. Devia tê-la visto antes, correndo. Talvez tenha associado àquele corpo esbelto o hábito da corrida?


			Ele escreveu “fazer cooper”, quem ainda usa essa expressão? Tão datada, uma coisa meio década de oitenta ou noventa, um pouco estranha. Isso me fez lembrar dos óculos dele, as lentes amarronzadas. Ela pesquisou seu nome e se surpreendeu por ele ser mais velho do que imaginava. Não morava tão distante, ela sabia exatamente qual era a casa, já tinha passado correndo em frente várias vezes. Vasculhou a memória para lembrar se já o tinha visto antes. Conferiu as fotos e percebeu algo que a deixou impressionada. Um quê de vulnerabilidade. Ele era autocentrado, sim, mas afetava uma certa fragilidade. Ela descobriu várias fotos, uma delas na página do ministério na internet, outra de uma entrevista a uma revista especializada em esportes. E então deu com as fotos na página oficial de uma equipe esportiva.


			Ele era treinador de esqui.


			Ela ficou absorta, com o olhar perdido, imaginando que um dia também gostaria de fazer aquilo.


			Tomou um baita susto quando percebeu Kjersti ao lado, de repente, não a ouviu se aproximar.


			— Que rosto!


			Quis fechar a página a tempo, mas não conseguiu, daria muito na vista, como se estivesse tentando esconder algo. Em vez disso, girou na cadeira e encarou Kjersti, tentando atrair sua atenção para que ela desviasse os olhos da tela.


			— Você me mata de susto quando entra aqui assim.


			— O Martin diz que eu caminho pisoteando o chão como um cavalo galopando.


			— Quanta gentileza da parte dele.


			— Vá saber... Nossa casa tem tantas escadas, deve ser por isso. Ele diz também que eu respiro como uma baleia.


			— Pelo visto ele te ama incondicionalmente.


			— Acho que não. Ele está apenas esperando acontecer. Cada vez que vou ao médico ele torce para ser algo sério. Prefere ficar viúvo do que se separar, vaidoso como ele só. Mas o teu marido te ama, isso é fácil perceber. E mesmo assim você fica aí admirando esse outro?


			— Ele quer que eu participe de um projeto do Ministério da Saúde e Assistência Social.


			— Um projeto. É assim que chamam agora?


			— Pare com isso, Kjersti. O interesse dele é puramente profissional.


			— E você acreditou?


			— Kjersti, preciso de ajuda.


			— É o relatório que está deixando você assim?


			— Acho que as tabelas estão erradas. 


			— Não é melhor falar com o sujeito que fez a tabulação?


			— Eu sou a responsável pelo relatório. Tenho dúvidas se as premissas estão certas.


			— Me mostre os erros, então.


			Kjersti arrastou a cadeira para junto da tela e se sentou. As duas costumavam se sentar lado a lado para trabalhar. Em casa, ela me contou de Kjersti, do seu barco a vela, do seu casamento, das piadas de mau gosto que fazia, de como era escrupulosa, de como se atinha a detalhes. E contou de mim para Kjersti. Deve ter contado, não sei o quê, suponho que de sua vida conjugal feliz. Provavelmente, deve ter contado. Éramos orgulhosos do nosso casamento, tanto ela como eu, como fazem os casais que têm filhos e saem com eles para passear e se exibir ao mundo, como se ninguém mais pudesse experimentar tamanha felicidade.


			Ela fechou as páginas dos sites que estava visitando, fechou também o programa de e-mail e voltou ao relatório. O restante do dia passou trabalhando nele com Kjersti. Saiu do trabalho um pouco mais tarde que o habitual, pois sabia que eu estava em casa. Mesmo assim, mandou uma mensagem avisando que estava a caminho. 


			E que me amava. Deve ter dito, não era assim que costumava fazer? Ela não se lembra ao certo. De qualquer forma, aquela pessoa que vivia comigo não existe mais. Aquele eu que vivia com ela tampouco. No passado, nós existimos, vivemos juntos, e agora que essa vida chegou ao fim ela já esqueceu de quem fomos. Ela está além das fronteiras do que aconteceu, assim como eu. Ninguém consegue mais saber como costumávamos falar um com o outro. Quem era aquela pessoa que vivia comigo? Ela se lembra do modo como eu a olhava. Cada vez que ela cruzava a sala eu interrompia o que estava fazendo para observá-la. Acontecia de ela reparar em mim também, não muito a cada vez, nem com tanta frequência. Mas ela deve se lembrar de que nossos olhares se cruzavam, sem que nada acontecesse, sem que nada fosse dito. O que diziam aqueles olhares? Que éramos felizes juntos, com nossas vidas, que tudo corria bem? Que tínhamos um ao outro, que construímos uma vida em comum, que ela gostava de estar comigo.


			Ela me olhava com uma ternura e um carinho assustadores. Não tão assustadores para mim, e nem mesmo para ela, não naquela época. Só mais tarde é que passou a ver a ternura e o carinho que sentíamos um pelo outro como nada além disto: algo que intercambiávamos, nós apenas, uma espécie de tributo que pagávamos para desfrutar a companhia do outro.


			Lá estava ele, num dos aposentos, o sujeito que era o marido, o cara que costumava admirá-la enquanto ela caminhava de um lado a outro da casa. Agora, ela não lembra mais do meu rosto, não consegue recordá-lo, exceto nas ocasiões em que esbarramos por acaso. Não é mais capaz de recordar como esse rosto lhe dava atenção, de como eu a encarava, abertamente. Sabe que era desta forma que eu a via, inteiramente desarmado, admirando-a sem mesuras, apaixonado, mas não guarda mais na lembrança a sensação de viver sob esse olhar, sendo admirada por esse rosto.


			Ela voltou para casa de bicicleta, driblando o engarrafamento do fim de tarde. Costumava pedalar o mais rápido que podia, em parte para se exercitar, mas sobretudo porque detestava topar com bicicletas à sua frente. E também porque adorava chegar em casa. Mas não hoje. Atenta às mãos, ao guidão, aos pedais, aos pés e ao asfalto manchado sob os pneus. Não estava com pressa. Ao chegar, apeou-se do selim e veio empurrando a bicicleta pelo portão. Passou-lhe o cadeado e veio a passos lentos sobre o cascalho. Algo, alguma coisa a detinha. A mochila estava cheia de papéis, ela trouxe uma pilha de documentos que pretendia revisar naquela mesma noite, enquanto ainda tinha fresca na memória a conversa com Kjersti. Passou pela janela da cozinha e me avistou lá dentro, junto à bancada. Ouviu também o barulho das crianças, mais ao fundo. Percebeu o cheiro da comida pronta, a música ecoando do rádio pelas portas e janelas abertas. 


			Algo a mantinha hesitante, mas ela afastou esse pensamento para longe. Não consegue recordar o que estava vestindo. Não se lembra se era um vestido, um de mangas curtas porque já era quase verão, ou o de tecido leve com bolinhas vermelhas e verdes. Ou o vestido de denim escuro que eu havia lhe presenteado. Ou o de listras azuis claras e escuras. Ou o de duas peças, vermelho e verde, com gola e um cinto fininho para amarrar na cintura. Ou seria o vermelho, aquele aberto no colarinho, mas será que ela se atreveria a usá-lo para dar uma palestra? Era mais provável que estivesse vestindo um tailleur, talvez com uma saia leve que descesse até os joelhos, e uma blusa. Uma blusa branca, ou a marrom, quase dourada, com um debrum na gola. Era um pouco apertada aquela blusa, o tecido entre os botões ficava esgarçado, deixando sua pele clara à mostra. Um pouco vulgar, ela costumava achar, mas em determinados dias decidia vesti-la mesmo assim. Podia também estar usando uma calça e uma camiseta, a calça de sarja e a camiseta lilás, aquela com estampa floral. Começara a comprar roupas mais caras, e sabia muito bem em quais lojas as peças haviam sido adquiridas, cada uma delas, tanto aquelas que comprou sozinha quanto as que eu lhe presenteei, mas não era esse pensamento que a detinha agora. É possível que estivesse com um vestido de mangas curtas, aquele mais claro que parecia uma camisa na parte de cima, com a gola firme e pregas na parte de baixo, bem largo nos joelhos, lembrando mais uma saia. A vantagem desse vestido é que combinava muito bem com a jaqueta cinza que ela gostava de usar, aquela que Kjersti apelidou de jaqueta profissional de escritório.


			Mas já chega. 


			Ela chegou em casa, veio falar comigo e com as crianças, nós a esperávamos, como de costume. Todos gostavam de tê-la em casa, ficávamos felizes em tê-la por perto, cada um a seu modo. Eu, junto à bancada, me virei na sua direção, ela percebeu que fiquei feliz em vê-la, tomado por um sentimento de amor e ternura. Me aproximei para abraçá-la, ela correspondeu ao abraço, discretamente, e não sentiu nada além de um alívio, uma espécie de prazer entorpecido. Quem não gostaria de ser recebida em casa assim, quantas pessoas jamais experimentam essa sensação, por mais que desejem? Era uma mulher tão cercada de carinho e ternura havia tanto tempo que talvez tivesse se habituado a isso, talvez estivesse até mal-acostumada, alguém poderia dizer, ou talvez tenha começado a se entediar. Ela estava prestes a dar um outro passo, para além do nosso mundo, aquele mundo que ela e eu compartilhávamos, rumo a outro diferente. Só que ainda não sabia, não tinha consciência de que eu não poderia alcançá-la. Que desperdício, jogar tudo aquilo fora, no lixo. 


			Lá estávamos nós, num canto qualquer da casa. Nossas vozes reverberando nas paredes, nossos corpos sentados em cadeiras, deitados nas camas, os braços estendidos alcançando controles eletrônicos, segurando telefones, xícaras, pratos. Ela adormeceu no sofá, acordou, eu estava sentado lendo, um de nós teve que ajudar as crianças com as lições. Ela assistia à TV enquanto eu lia ou escrevia, ela folheava seus documentos, nós dois sentamos um ao lado do outro para conversar como fazíamos, uma conversa franca, sincera. Ela me contou algo a respeito do trabalho, uma discussão sobre a gestão. E então mencionou um homem que tinha conhecido. Perguntei, ela respondeu, foi um diálogo leve e descontraído, ri de um detalhe que contou sobre ele, que usava camisa e gravata larga e estampada, um comentário jocoso que, entretanto, não era depreciativo. Ela mesma se deu conta disso, que o descreveu para mim com um certo charme, como se estivesse fascinada — era fascinante que nunca tivesse ouvido falar daquele homem antes e, agora, de repente, ele existisse, vivendo bem próximo de nós, vestindo uma camisa branca com uma gravata larga, disposto a abordá-la daquela maneira.


			Pouco depois, ela foi para outro aposento atender o telefone, era sua irmã. Nosso caçula a interrompeu e ela gritou por mim, chamou meu nome, da forma como costumava me chamar. Disse ao pequeno pergunte ao papai e retomou a conversa com a irmã. Algo tinha acontecido, a irmã queria se separar. Estivemos perto disso, chegamos a nos sentir ameaçados até, mas não levamos adiante, não era oportuno, nos considerávamos seguros na nossa vida em comum. A cozinha já estava limpa e arrumada, as lâmpadas da casa foram sendo acesas à medida que escurecia. E, logo mais, seriam apagadas, uma após a outra.


			Fomos nos recolher, entramos juntos no banheiro, escovamos os dentes, ela apoiou a mão no meu ombro, despretensiosamente, sorriu para mim no espelho. Deitamos nus na cama. Ela se virou para mim, eu me virei na direção dela. Uma mão na coxa, uma bochecha no ombro, a mão em volta do pescoço, os dedos entre os cabelos. A boca se abrindo para a boca do outro, um deitando-se sobre o outro, um de nós gemeu, em seguida, o outro também. Nossas vozes naquele quartinho pareciam triunfar sobre a solidão, era isso que sentíamos. E, mesmo assim, quando mais tarde ela voltou a pensar naquelas vozes ecoando no teto escuro do quarto, teve a impressão de que eram o lamento de duas pessoas ansiosas e solitárias. Como se fossem um pedido de socorro e estivéssemos ali cada um por si.


			No dia seguinte, ela enfia os pés nos tênis de corrida, amarra os cadarços e grita para mim ou para as crianças avisando que voltará em uma hora. E então sai pela porta. Pode não ter sido no dia seguinte, é possível que tenham transcorrido alguns dias, mas esse intervalo foi apagado de sua memória. Como a maior parte da nossa vida juntos: sumiu, ela não sabe mais. A única coisa de que se lembra desse período é do primeiro encontro com ele, do segundo, do terceiro. E então se recorda de como tudo em volta dela desmoronou.


			Era uma tarde, o sol já caía no horizonte, ela havia vestido o agasalho de treino e saído pela serventia de cascalho, cheia de expectativas, como sempre fazia. Sempre esperando que algo bom lhe acontecesse. E tudo lhe correspondia. Fechou o portão ao passar e começou a correr, primeiro num ritmo mais leve, percorrendo a rua onde morávamos. Quando chegou ao fim da rua, esgueirou-se como uma criança pela cerca, por uma abertura que conduzia ao coração do bosque. Lá, apressou o passo. No início da trilha, cruzou com algumas pessoas, e precisou parar ou abrir caminho para que passassem, mas, à medida que avançava pelo meio da mata, mais acelerava o ritmo. 


			O solo estava escorregadio e humoso, a trilha rangia sob suas passadas. Ela escutava a própria respiração, o pulso reverberava nas têmporas, o ombro lhe doía um pouco. Tudo isso cederia assim que estivesse aquecida, ela sabia e ansiava por esse instante, ansiava por acelerar o ritmo para finalmente nem se dar mais conta de que estava correndo. A trilha margeava uma área residencial. Ela costumava seguir pelo meio da floresta, de onde nem era possível avistar o casario, num percurso que se espraiava por um emaranhado de trilhas na mata, mas ela resolveu ir para um local mais iluminado, a luz do entardecer era tão bela refletida nas fachadas das casas...


			E então, como num sonho em que tudo acontece de acordo com um plano que só se descortina como plano no final, passou correndo pelas casas cujos jardins faceavam a mata. O homem que havia lhe enviado o e-mail morava numa delas, ela reconheceu a casa assim que a viu. Um pequeno sobrado da década de 1960, não muito bem conservado, com uma pilha bem organizada de lenha seca diante da garagem. Uma velha rede no jardim e uma pá de neve que não fora recolhida depois do inverno. A casa passou muito tempo desocupada, ele se mudou para lá havia uns dois anos apenas, instalou-se sem fazer nenhuma reforma, não se preocupava com isso, pelo menos era o que ela tinha entendido.


			E ali, bem diante da casa, estava ele, exatamente como ela havia imaginado que estaria. Ela mal se dera conta de que esperava por isso, mas agora tinha a certeza: ele só poderia estar bem ali, como se esperasse por ela. Havia saído para correr e agora estava se alongando. Parecia concentrado, sério, imerso no exercício, não olhava nem para um lado nem para outro. E mesmo assim, ele a avistou. Os dois se reconheceram de longe, ele ergueu a mão e acenou. Como se estivesse ali esperando por ela. A mão parada no ar, disso ela se lembra, e do rosto dele quando se aproximou. Aqueles olhos que se estreitavam cada vez que ele sorria, ela reparou.


			Ele saltou sobre a mureta de pedra e esperou que ela se aproximasse. Determinado. Como sempre, pensou ela, embora mal o conhecesse. Mas já reconhecia uma conduta que era típica dele, pois a identificou assim que o viu, e então ele disse:


			— Correndo bastante? 


			A réplica foi breve, mas receptiva, ela queria dar a impressão de ser autêntica e estar comprometida com o exercício, o que não era difícil, tratava-se de algo que lhe caía sem problemas, e também a ele, ela achou. Os dois já estavam se entendendo bem. Ela mencionou o nome de um lugar. Mais ou menos uma hora indo e voltando, ela sabia. Como ele havia acabado de correr, ela não esperava que fosse lhe oferecer companhia. Mesmo assim, fez o convite e ele respondeu: 


			— Com prazer. 


			Ele abriu os braços, cortês e galante, para que ela seguisse na sua frente. E ela obedeceu, ou, que tipo de palavra é essa, ela não era do tipo que se deixava levar tão facilmente. Mesmo assim. Parecia que ele estava assumindo o controle, embora o convite tivesse partido dela. Ela saiu correndo na frente, escutando os passos logo atrás. Demorou um pouco ajustando o ritmo, era como se ela se deixasse correr, esta é uma expressão minha, eu quem lhe falei certa vez depois que terminei meu exercício numa esteira da academia. Voltei para casa me sentindo invadido pelo equipamento, dizendo que tinha a sensação de ter sido corrido mais do que propriamente me exercitado. Tão típico da minha parte, pensou ela então, me sentir invadido até mesmo por uma esteira de corrida. Mas tudo isso agora deixara de existir para ela. Ela corria pela trilha, na frente de um homem que não conhecia, sentindo que estava sendo observada por ele. 


			Correndo mais rápido para retomar o controle. Sentindo-se poderosa. Ele decerto era mais forte, isso ela sabia, já tinha reparado no físico atlético. Suas coxas naquele calção eram mais grossas do que tinha imaginado. Mesmo assim, reparou que ele respirava ofegante e acelerou o ritmo para impressioná-lo. Ele deve ter percebido, e gostou, pensou ela. Eles desafiavam um ao outro, corriam bastante tempo sem trocar uma palavra, sem sequer olhar de lado. Ela sabia muito bem quem vinha logo atrás. Os tênis martelavam o chão, ela ouvia a respiração dele, podia até sentir o volume do seu torso, a potência daqueles pulmões. Ele parecia forte, até um pouco acima do peso. Era mais alto que eu, nisso ela logo reparou. Ela corria sem dificuldades, dava passadas mais largas quando tinha vontade, saltava de um lado para o outro quando precisava se desviar das pedras, mas começou a se cansar, e isso a irritou, não queria ser ultrapassada.
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