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Viver não dói. O  que dói
 é a vida que se não vive.
 Tanto mais bela sonhada, quanto
 mais triste perdida.






Emílio Moura (1902-1971)








INTRODUÇÃO


Um arraial na Serra da Canastra, uma sex shop em Nova York, um vilarejo mexicano no Dia dos Mortos, a praça dos peregrinos no Tibete, a garagem de um edifício em Ipanema… os cenários destas crônicas são muitos, e eu voltei a cada um deles, relendo crônica por crônica, quando a Gulliver me propôs relançar Viver não dói. Minha preocupação era a de que alguns textos pudessem ter ficado datados. Por exemplo: falo sobre o amor de Isabel Allende e seu então marido, William Gordon, e de nossos encontros na Califórnia. Mas o casal se separou depois. Tive, inclusive, a oportunidade de jantar com Gordon e a nova mulher quando vieram ao Brasil, e soube, com muito pesar, de sua morte em 2019. Valeria a pena manter as crônicas sobre Isabel, nesse caso? 


Outro exemplo: descrevo a paz num arraial da Serra da Canastra onde ainda não havia internet. Hoje a realidade lá é outra. E mais: ao falar sobre as fantasias femininas com os galãs da ficção, quando é que eu poderia imaginar que um dia eu veria Clive Owen de perto, chegando a tirar uma foto com ele? Pensei em eliminar algumas crônicas e atualizar outras. Mas, depois de conversar com Joubert Amaral, editor da Gulliver, cheguei à conclusão de que o livro deveria ser reeditado com o conteúdo original – e o acréscimo de 8 crônicas que escrevi para a revista Encontro. Assim foi feito. 


Portanto, aqui estão personagens que incluem Marlon Brando, Lévi-Strauss, amigas que comemoram bodas de ouro da amizade no Caribe, um fazendeiro que termina um namoro de 50 anos, uma guia turística na Turquia que não fecha a boca e um bisneto de padre. Nesta mistura nada ortodoxa de lugares e pessoas, os temas também são variados: amor, sexo, despedidas, mania de dietas, gentileza (ou falta de), medo de envelhecer, a obsessão pelos celulares… Ao longo de alguns meses, entre uma viagem e outra de trabalho, fui costurando estes textos. Era uma forma de estar menos só na solidão povoada dos hotéis e das salas de embarque – escrever crônicas é conversar. E, à medida que ia escrevendo, vinha a constatação do quanto a vida é capaz de nos surpreender, arrebatar, desconcertar, e de como aquilo que se chama viver mistura alegrias, perdas, paixão, riso, começos, recomeços, fins… E a gente vai processando tudo isso como pode, se equilibrando numa espécie de traçado invisível que percorre as mais diversas topografias. Fácil não é, claro. Até os mais otimistas concordam que a vida é osso duro de roer – entre outras coisas, exige apetite, persistência e dentes afiados. Mas é também um exercício apaixonante.


Escrevendo esses textos absolutamente despretensiosos, pude constatar o quanto valeu a pena viver cada passagem que eles descrevem, ouvir cada história que narram, conhecer cada pessoa que faz parte dessas histórias, sentir a tristeza cortante que inspirou alguns relatos.


Viver dói. É claro que dói, mas não viver dói mais, porque nos condena ao nada, nos rouba da nossa humanidade. Não viver é recolher aquele fio invisível que percorre topografias inesperadas. Somos poupados dos sustos e dos medos, mas deixamos de desfrutar das paisagens. O acovardar-se, ou o encolher-se, diante da vida custa caro.


Mas chega de fazer considerações sobre o que está, por inteiro e em definitivo, na estrofe do poema Canção, de Emílio Moura. Poeta modernista e um dos grandes amigos de Carlos Drummond de Andrade, o mineiro começa afirmando que viver não dói, para em seguida completar: “O que dói é a vida que se não vive./ Tanto mais bela sonhada, / quanto mais triste perdida”. Perto do sofrimento que produz o não viver (ou o apenas sonhar), a vida que se vive, por mais que doa, não dói nada. Sempre suspeitei disso. E agora, mais que nunca, assino embaixo.








FELICIDADE: MENOS, POR FAVOR





MINIMAMENTE FELIZ


A felicidade é a soma das pequenas felicidades. Li essa frase num outdoor em Paris e soube, naquele momento, que meu conceito de felicidade tinha acabado de mudar. Eu já suspeitava que a felicidade com letras maiúsculas não existia, mas dava a ela o benefício da dúvida. Afinal, desde que nos entendemos por gente aprendemos a sonhar com essa felicidade superlativa. Mas ali, vendo aquele outdoor estrategicamente colocado no meio do meu caminho (que de certa forma coincidia com o meio da minha trajetória de vida), tive certeza de que a felicidade, ao contrário do que nos ensinaram os contos de fadas e os filmes de Hollywood, não é um estado mágico e duradouro.


Na vida real, o que existe é uma felicidade homeopática, distribuída em conta-gotas. Um pôr de sol aqui, um beijo ali, uma xícara de café recém-coado, um livro que a gente não consegue fechar, um homem que nos faz sonhar, uma amiga que nos faz rir… São situações e momentos que vamos empilhando com o cuidado e a delicadeza que eles merecem – alegrias de pequeno e médio porte e até grandes (ainda que fugazes) alegrias.


Minha amiga Fabiana, também adepta da felicidade homeopática, diz que contabiliza tudo de bom que aparece em seu caminho: “Se o zíper daquele vestido que eu adoro volta a fechar (ufa!) ou se pego um congestionamento muito menor do que eu esperava, tenho consciência de que são momentos de felicidade e vivo cada segundo”. Elis, coordenadora de uma rede escolar, conta que cresceu esperando a felicidade com maiúsculas e na primeira pessoa do plural: “Eu me imaginava sempre com um homem lindo do lado, dizendo que me amava e me levando para lugares mágicos”.


Agora, viajando com frequência por causa de seu trabalho, ela descobriu que dá para ser feliz no singular: “Quando estou na estrada dirigindo e ouvindo as músicas que eu amo, é um momento de pura felicidade. Olho a paisagem, canto – sinto um bem-estar indescritível”.


Uma empresária que conheci recentemente me contou que estava falando e rindo sozinha quando o marido chegou em casa. Assustado, ele perguntou com quem ela estava conversando: “Comigo mesma”, respondeu. “Adoro conversar com pessoas inteligentes”. Criada para viver grandes momentos, grandes amores e aquela felicidade dos filmes, a empresária trocou os roteiros fantasiosos por prazeres mais simples e aprendeu duas lições básicas: podemos viver momentos ótimos mesmo não estando acompanhadas e não há sentido em esperar um fato mágico nos fazer felizes.


Esperar para ser feliz, aliás, é um esporte que abandonei há tempos. E faz parte da minha “dieta de felicidade” o uso moderadíssimo da palavra “quando”. Aquela história de “quando eu ganhar na Mega-Sena”, “quando eu me casar”, “quando tiver filhos”, “quando meus filhos crescerem”, “quando eu tiver um emprego fabuloso” ou “quando encontrar um homem que me mereça”, tudo isso serve apenas para nos distrair e nos fazer esquecer da felicidade de hoje. Esperar o príncipe encantado, por exemplo, há alguma coisa mais sem sentido? Mesmo porque quase sempre os súditos são mais interessantes do que os príncipes – ou você acha que a Camilla Parker-Bowles está mais bem servida do que a Victoria Beckham?


Como tantos já disseram tantas vezes, aproveitemos o momento. E quem for ruim de contas recorra à calculadora para ir somando as pequenas felicidades. Podem até dizer que nos falta ambição, que essa soma de pequenas alegrias é uma operação matemática muito modesta para os nossos tempos. Que digam. Melhor ser minimamente feliz várias vezes por dia do que viver eternamente em compasso de espera.





OS OUTROS


Cresci ouvindo os adultos à minha volta dizer: “O que os outros vão pensar?”, “O que vão dizer?”, “Quando os outros ficarem sabendo…”. No interior de Minas, essas frases eram repetidas como mantras, sempre num tom alarmista, e eu imaginava os “outros” como um grupo de pessoas severas, prontas para punir quem saísse da linha – ou das linhas, tantas eram as regras de conduta. Custei a entender que os “outros” eram uma espécie de entidade formada por parentes, vizinhos, amigos, inimigos, conhecidos ou desconhecidos. Um ser sem rosto, imaterial, que nos julgava em sessões a portas fechadas e impedia o direito à defesa. Tomei pavor desses juízes arbitrários e jurei para mim mesma que eles jamais decidiriam minha vida. Ah, como a gente se superestima. Já fiz mil coisas em função do que os outros iriam pensar. Já deixei de fazer outras mil por causa do que eles iriam dizer. E hoje constato a bobagem monumental que foi agir assim. “Foi”, no pretérito, em termos, porque ninguém se livra totalmente da preocupação com a opinião alheia. Mas com o tempo aprendi a transformar a subserviência em obediência, depois em respeito comedido (e crítico), até chegar ao reconhecimento distante que sinto hoje e que pretendo encaminhar para uma quase indiferença. Por quê? Porque Sartre tinha razão. Às vezes o inferno, de fato, são os outros. Quando tentamos nos aproximar daquela felicidade possível, esses outros com aspas acabam sendo uma pedra imensa no meio do caminho.


Em primeiro lugar, porque são um público exigentíssimo. Você faz, faz, se esforça e se desdobra e consegue agradar pouquíssimo. Por mais que tente, sente-se em débito sempre. Não há performance que satisfaça a entidade sem rosto. E a palavra “performance” já aponta para outra dificuldade: viver em função da aprovação alheia não é viver, é representar. E quem não é ator ou atriz por acaso consegue ser feliz representando? Sem palco, sem enxergar os rostos da plateia e mantendo o espetáculo em cartaz 24 horas por dia?


Além disso, os “outros” são cruéis. Esperam que casamentos infelizes sejam mantidos; orientações sexuais, silenciadas; vocações profissionais, ignoradas; roteiros de vida que nos satisfazem, refeitos. E solidariedade, que é bom, nada.


Se você perde o sono à noite porque se endividou comprando o que, em tese, iria conquistar a aprovação dos “outros”, prepare-se para enfrentar a insônia sozinho. O carro importado que provocou tantas exclamações, tanta admiração, e fez você se sentir em dia com as expectativas dos “outros” agora tem que ser quitado. A roupa caríssima para aquela festa de casamento, que você nunca mais vai usar, idem. Mesmo se sentindo admirado ou admirada, como dormir em paz com a preocupação da dívida? Nessa hora, os “outros” que dispensaram tantos elogios somem. Provavelmente, estão dormindo.


Deixar de viver aquela história de amor (“O que os outros vão dizer?”), não ter coragem de abrir mão daquele cargo que dá tanto prestígio, mas está acabando com você (“Os outros vão achar que eu enlouqueci”), esconder que está deprimido (“Vai pegar mal se os outros souberem”)… Tudo isso que a gente faz na tentativa de ser mais feliz (afinal, queremos a aprovação dos outros para quê?) acaba nos deixando menos felizes. Viver na expectativa da aprovação alheia traz um desgaste enorme. E achar que andar na linha traçada pelos “outros” é meio caminho andado para a felicidade é um erro de avaliação que as pessoas mais lentas, como eu, às vezes levam décadas para perceber.


Hoje sei que os “outros” também têm os seus “outros” – tão óbvio, mas a ficha custou a cair. Enquanto você se preocupa com o que uma pessoa está pensando a seu respeito, na verdade ela está ocupada com o que outros pensam sobre ela – e, suprema ironia, entre eles pode estar você. Você pode ser o “outro” do seu “outro” e saber disso tira dele uma dose considerável de poder – que, aliás, foi você quem lhe concedeu. Sei também – outra obviedade – que repetir “não estou nem aí para o que os outros pensam” e agir de forma ostensiva para prová-lo significa estar preocupadíssimo com a opinião alheia. Essa falsa rebeldia é uma forma de subserviência que a imaturidade estimula. Nesse caso, ponto para os “outros”.


Mas talvez o mais importante nessa história seja o discernimento para usar as aspas, ou seja, ter consciência de quem são os outros que importam de fato: os amigos de verdade, os parentes que são mais do que parentes, aquelas pessoas que não podem faltar, porque sem elas a vida fica mais pobre, com menos significado. Esses outros sem aspas merecem que a gente se preocupe com eles e com o que pensam a nosso respeito. Saber que eles nos admiram e aprovam nossos atos nos deixa de fato mais felizes. E, muitas vezes, caprichamos nos nossos atos para proporcionar-lhes felicidade – esforço mais do que justificado. Tirando os que importam de verdade, e repetindo as palavras do poeta Dante Milano, o resto é paisagem.





SER FELIZ (E SABER)


Aprendi cedo que felicidade não é coisa para pessoas desatentas. Chega quando a gente menos espera, dura menos do que a gente gostaria e vai embora sem dar satisfações. Quando você se dá conta, ela já virou a esquina há tempos – e sabe-se lá se volta ou quando. Talvez por isso a gente repita tanto o “eu era feliz e não sabia” – não deu tempo de saber. Claro que também há a questão da nostalgia: quando a gente olha para trás, a tendência é dar um “upgrade” no que vivemos. Às vezes, nem fomos tão felizes naquele determinado momento, mas a saudade que, por algum motivo, surge ou a insatisfação com o tempo presente nos fazem ver o que passou com uma perspectiva diferente. O espelho retrovisor proporciona uma visão limitada, muitas vezes distorcida, da realidade. Mas o que mais ocorre mesmo, eu acredito, é que, quando a felicidade (com letras minúsculas, sem itálico, sem negrito e sem pontos de exclamação) aparece no nosso caminho, estamos distraídos contabilizando problemas atuais ou fazendo planos para um futuro pouco provável e não percebemos que o que tanto buscamos está bem perto, a poucos centímetros. E, muitas vezes, no momento em que a gente exclama que “era feliz e não sabia”, a gente também está sendo feliz e não sabe. Vai perceber depois.


Hoje tentei me lembrar de momentos em que eu sabia que estava sendo feliz. Alguns que me vieram à cabeça: quando li O Crime do Padre Amaro na adolescência e descobri que havia uma coisa chamada literatura que conseguia ser mais interessante do que a vida; quando ia ao cinema com minha mãe, também na adolescência, nas tardes de domingo; quando ganhei um piano, depois de ter passado cinco anos estudando em pianos emprestados; quando vendi meu piano e, com o dinheiro, pude embarcar para os Estados Unidos atrás de uma paixão que foi eterna enquanto durou; quando acabei de gravar meu primeiro programa de entrevistas na Rede Minas de Televisão e senti o que era a tal da realização profissional; quando meu companheiro me chamou para sair pela segunda vez (na primeira eu não tinha sentido muita convicção); ou quando consegui, depois de três tentativas, ouvir o Woody Allen tocando com sua banda no Hotel Carlyle, em Nova York.


Hoje sei que estou sendo feliz quando vejo minha cachorrinha espreguiçar ou sonhar. Quando meus irmãos estão bem de saúde. Quando meus sobrinhos me chamam de “tia” com carinho. Quando acabo de escrever um texto (concordo com Zuenir Ventura: o bom não é escrever. É ter escrito).


Quando estou com minhas amigas sem ter que olhar no relógio. Quando o celular não toca. Quando há silêncio no prédio onde moro ou nos hotéis onde fico. Quando estou mergulhada na leitura de um livro (de preferência, policial). Quando vejo um episódio inédito de Law and order – SVU ou de Criminal minds. Quando o cheiro de café recém-coado toma conta da casa. Quando tomo sorvete. Quando como pé-de-moleque ou cocada. Quando bebo um bom vinho.


Mas sei que, ao longo da vida, houve uma infinidade de vezes em que a felicidade passou por mim sem que eu desse a mínima. E sei que continuo distraída, deixando recorrentemente de desfrutar o que vem disfarçado de alegria modesta, quando, na verdade, é uma oportunidade de me sentir feliz. 


O tecido da felicidade é feito de fios quase invisíveis. Quando deixamos de procurar aquela felicidade que promete se deixar avistar a quilômetros de distância e apuramos o olhar para enxergar a felicidade possível, que não faz alarde e vira e mexe se mistura à tristeza, aí, sim, a gente é feliz e sabe – ou pelo menos deveria saber.





FELICIDADE E DESAMPARO


Do alto de seus mais de 80 anos e sempre com um sorriso calmo e uma dose (levíssima) de ironia, minha tia Dercy costuma dizer aos que gostam de se queixar da vida: “Aqui ainda não é o céu, não, gente. Aqui é a Terra. O céu vem depois”. Às vezes, eu me lembro das palavras dela quando vejo pessoas buscando obstinadamente uma felicidade ideal: elas também estão procurando o céu na Terra. Achar que a vida pode ser um mar de rosas – para desenterrar um velho clichê – é correr o risco de se frustrar a cada meia hora. O céu vem é depois – ou assim a gente espera – e correr atrás da felicidade absoluta, ou do céu antecipado, costuma diminuir (e muito) a chance de ser feliz.


O problema é que essa corrida em busca do mar de rosas é estimulada de todas as formas pela cultura consumista em que estamos mergulhados até a cabeça. No mundo onde tudo se compra, a felicidade também virou produto, e passamos a acreditar na possibilidade descabida de adquiri-la ou de nos apossarmos dela como se fosse uma mercadoria qualquer. Não é: felicidade não se compra, não se encomenda, não se empresta, não se arrenda. A gente é feliz quando consegue, quando a vida permite, quando dá para ser. E sentir-se infeliz não é nenhum sinal de incompetência ou de baixo poder aquisitivo. Basta existir para estar sujeito à infelicidade. Ou basta não estar anestesiado. Simples assim.


Mas a gente se esquece da natureza da felicidade e da precariedade da nossa própria natureza. Queremos ser felizes a qualquer preço. Esperamos que nossos filhos sejam muuuito felizes. Que nossos trabalhos nos façam muuuito felizes. Nossos romances e casamentos, então, nem se fala.


Melhor seria encolher as expectativas. Se nossos filhos tiverem momentos felizes, sem queima de fogos e sem garantia de “para sempre”, podemos (devemos) levantar as mãos para o céu. Se nossos empregos nos proporcionarem alguma realização e nos derem eventuais alegrias, já estarão de bom tamanho. E se nossos romances ou casamentos nos permitirem viver instantes prazerosos, se nos fizerem rir de vez em quando, se nos deixarem crescer e sonhar eventualmente, podemos nos dar por satisfeitos. Achar que felicidade é céu sem nuvens e que somos obrigados a encontrar a felicidade plena porque tudo hoje prega o direito, ou o dever, de ser feliz é se afastar cada vez mais da felicidade possível. A obrigação de ser feliz é uma bobagem. A de ser muuuuito feliz, uma sandice. Mas, na cultura do muito, a gente acaba caindo nessa cilada. 


Meu irmão tinha uma faxineira que sempre levava o filho para o trabalho. Toda semana era a mesma coisa: o menino, mimadíssimo, dava birras homéricas e, invariavelmente, uma delas era por causa do doce de leite que meu irmão, Dirceu, deixava na bancada da cozinha. Ele almoçava em casa e, na meia hora que tinha para descansar em seu quarto antes de voltar para o trabalho, o filho da faxineira começava a gritar: “Mãããe, eu quero doce de leite!”. A mãe respondia alto para que meu irmão ouvisse: “O doce de leite é do Dirceu, Marquinho… A mamãe não pode pegar”. Marquinho insistia: “Mas eu quero!…”. Lá do quarto, meu irmão respondia (pela ducentésima vez, já que a cena se repetia toda semana): “Pode dar pra ele, Cida. Eu já te falei. Ele pode comer o que quiser”. Aí, ela dizia para o filho, que a essa altura estava berrando: “Então a mamãe vai te dar, mas é só um pedacinho…”. Para quê? Marquinho ficava furioso e gritava, esperneando: “Um pedacinho, não. Eu quero é muuuuito!”. E, como a mãe cedia sempre, era muuuuito que ele comia.


Com a felicidade fica um pouco mais difícil. Por mais que a gente esperneie, quase sempre temos que nos contentar com pedaços pequenos, fatias bem mais modestas do que pede o nosso apetite. Mas muita gente não aceita e acaba saindo em busca de sensações que dão a ilusão da felicidade. E a oferta é vastíssima. É o que o psicanalista carioca Marcos Comaru afirma: hoje há um excesso de sensações e um vazio de significados. Conversei com ele por e-mail, depois de ler que daria um curso sobre o desamparo na sociedade contemporânea – um desamparo que é fruto, entre outras coisas, dessa infinidade de estímulos desprovidos de sentido. Segundo o psicanalista, estamos convivendo com a falta de referências. As pessoas não sabem, por exemplo, por que bebem tanto, por que gastam tanto dinheiro, por que se sentem tristes.


Dentro da visão psicanalítica, explica Marcos Comaru, o desamparo é inerente à condição humana. Segundo Freud, o ser humano carece de um legado instintivo que organize suas trocas com o mundo. Ele é movido por pulsões, que não têm um objeto de satisfação definido e muito menos um itinerário para buscar sua satisfação. (Numa tentativa de tradução que pode me custar a ira dos psicanalistas: queremos algo, não sabemos o que queremos e saímos atirando para todos os lados até ver se, atirando no que mal vemos, acertamos no que não vimos). Para organizar esse quadro potencialmente caótico ditado por nossa condição, temos que exercer a criatividade: elaborar, encontrar significados, produzir sentidos. Mas, como afirma Comaru, em uma cultura como a nossa, em que a imagem prevalece e o uso da linguagem vem empobrecendo cada vez mais, fica difícil elaborar sentidos. E, acredito, sem traduzir o que somos e vivemos, vamos vivendo a esmo – e é no meio desse “a esmo” que saímos atrás de uma felicidade que talvez só exista “no céu”, ou no “depois”. Uma felicidade que buscamos gastando muito, bebendo muito, namorando muito e fugindo do silêncio e das pausas que poderiam nos ensinar a criar significados. 


Resumo da ópera? Em matéria de felicidade, melhor deixar por menos – pelo menos enquanto estivermos por aqui – e correr atrás muito mais do sentido da vida que levamos do que da felicidade que achamos que ela tem a obrigação de nos garantir.







AMOR, SEXO E SEDUÇÃO





MONUMENTO AO RANCOR


Há pouco tempo, um amigo comprou um apartamento num edifício tradicional de Ipanema e, na hora de conhecer a garagem do imóvel, levou um susto. Lá estava um Chevette caindo aos pedaços, sem rodas e entulhado de coisas: roupas, livros, caixas, não cabia um objeto sequer ali dentro. Uma sucata ocupando uma vaga de garagem – e não há nada mais disputado do que uma vaga de garagem no Rio de Janeiro. Intrigado, ele abordou um morador que passava para saber do que se tratava aquilo. Depois de ouvir a história, me ligou para compartilhar o espanto. Começou o telefonema dizendo que a ficção jamais será capaz de superar a realidade. E aí veio o relato, seguido de um e-mail com a foto do carro.


Segundo o morador antigo do prédio, ali havia um casal de médicos – ele, muito expansivo; ela, uma pessoa fechada. Uma noite, o médico disse à mulher que iria descer para comprar cigarros, saiu sem levar nada, aquela descida rápida para ir até a esquina, e nunca mais voltou. Nun-ca-mais. Deixou tudo: carro, roupas, livros, discos, fotos – absolutamente tudo. E a mulher, provavelmente num acesso de fúria, colocou tudo o que cabia, e mais um pouco, dentro do Chevette do marido. Até a cadeira de praia do médico foi parar dentro do carro. Com um detalhe: isso faz mais de 25 anos. Há mais de 25 anos um Chevette hatch verde-claro guarda os restos de um casamento em uma garagem de Ipanema. E a médica, que continua lá, não autoriza ninguém a tirar o carro da vaga. Não aluga, não empresta – a vaga é dela, já disse, e a decisão de deixar lá o que era do ex-marido, também.


Um dia, alguns anos depois da saída do médico para comprar cigarros, um dos vizinhos, passeando por Copacabana, deu de cara com ele e comentou sobre o problema da garagem. O médico disse que iria mandar buscar suas coisas em consideração aos ex-vizinhos. Pelo visto, ou não mandou, ou a ex-mulher não autorizou a retirada. O carro continua lá – um monumento ao rancor – e o mais irônico, que meu amigo não havia notado, mas está bem visível na foto que ele me mandou, é que na janela traseira do Chevette, atrás do assento do motorista, há um pacote de Lucky Strike. O homem que saiu “para comprar cigarros” tinha um pacote cheio em casa. Vinte e cinco anos depois, o Lucky Strike parece esperar pela volta de seu dono – ainda perplexo, espremido contra o vidro por sacolas e mais sacolas de roupas mofadas, e ainda esperançoso.


Essa história me fez lembrar uma conversa que tive com uma médica de Belo Horizonte sobre relacionamentos amorosos que não acabam, mas deixam de ser amorosos. Ela me disse que, após anos de consultório, ainda não consegue deixar de se espantar com o comportamento de alguns casais maduros. A mulher vai para acompanhar o marido e, durante toda a consulta, demonstra de forma explícita o desprezo e o desamor que sente por ele. São palavras ríspidas, comentários sarcásticos, a ausência absoluta de qualquer gesto de companheirismo e afeto. “Ele faz tudo errado!”, diz uma delas. “Explica direito o que você está sentindo!”, outra ordena ao marido. E a médica faz sua análise: “A sensação que eu tenho é que são mulheres que, de uma forma ou de outra, foram dominadas pelo marido ou traídas por ele. Enfim, mulheres que se decepcionaram profundamente com o companheiro, mas decidiram levar o casamento adiante. E agora, que o marido está mais envelhecido ou com a saúde frágil, precisando ou até mesmo dependendo delas, as mulheres dão o troco. Continuam com o companheiro, mas se colocam numa posição superior e, sempre que possível, deixam claro que não sentem qualquer admiração ou respeito por aquela pessoa que está ali do seu lado – amor, então, nem se fala”.


Saí do consultório pensando em casais que conheço com esse perfil, do quanto é constrangedor presenciar seus embates e como é melancólico constatar que, às vezes, o que une duas pessoas que passaram uma vida juntas é o rancor. São casais que exercitam diariamente a agressividade (às vezes muda), o desrespeito e a amargura. Não só as mulheres, claro, são capazes desse exercício de desamor. A médica citou as mulheres porque era sobre elas que estávamos falando no começo da conversa. Mas, independentemente do sexo, a crueldade potencial do ser humano é muito maior do que gostaríamos de supor, e as relações a dois proporcionam oportunidades infinitas para magoar, humilhar ou arrasar o outro.


Um dos textos mais bonitos que conheço – de uma beleza implacável – é a crônica “O Amor Acaba”, de Paulo Mendes Campos. Cheguei em casa, depois da conversa com a médica, e senti vontade de relê-la. “O amor acaba”, escreveu o cronista. “Numa esquina, por exemplo, num domingo de lua nova, depois de teatro e silêncio; acaba em cafés engordurados, diferentes dos parques de ouro onde começou a pulsar (…) e acaba o amor no desenlace das mãos no cinema, como tentáculos saciados (…) em apartamentos refrigerados, atapetados, aturdidos de delicadezas (…) acaba na poeira que vertem os crepúsculos (…) nas encruzilhadas de Paris, Londres, Nova York; no coração que se dilata e quebra, e o médico sentencia imprestável para o amor”.


No final, Paulo Mendes Campos diz: “Em todos os lugares o amor acaba; a qualquer hora o amor acaba; por qualquer motivo o amor acaba”. Arrasador? Não. Primeiro, porque, antes desse fechamento, ele observa que o amor pode acabar “com doçura e esperança”. E segundo, e mais importante, porque com apenas duas – e definitivas – palavras ele lembra para que o amor acaba: “Para recomeçar”.


Quando o amor deixa de existir, é melhor deixar que ele se vá – inclusive para que outras histórias de amor possam nascer, mas, acima de tudo, para evitar que, junto com ele, tantas outras coisas essenciais sejam enterradas. Entre elas, a capacidade – dificílima – de eventualmente perdoar.





O AMOR ELEGANTE DE ISABEL ALLENDE


Tive quatro encontros com Isabel Allende: um em Ouro Preto (Minas Gerais) e três nos Estados Unidos. Os dois primeiros foram entrevistas que acabaram se transformando em longas conversas – tão longas que continuaram ao longo de um almoço que não estava no programa e deixaram lembranças fantásticas.


Os outros dois ocorreram recentemente na Califórnia: um jantar em São Francisco e outro em Sausalito, cidadezinha próxima de onde Isabel mora e onde se chega atravessando a Golden Gate Bridge. Foram duas noites de temperaturas geladas, mas a conversa e os vinhos escolhidos pela escritora e seu marido William Gordon se encarregaram de ajustar os termômetros.
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