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Peter Wohlleben, nascut l’any 1964, ja de petit volia dedicar-se a la preservació de la naturalesa. Va estudiar enginyeria forestal i durant més de vint anys va treballar com a funcionari de l’Administració Forestal alemanya. Actualment ha creat una fundació que gestiona terrenys forestals sostenibles a la regió d’Eifel, i promou internacionalment la recuperació dels boscos primitius. Sovint és convidat a programes de televisió, imparteix conferències i seminaris i és autor de nombrosos llibres que tracten de naturalesa i protecció mediambiental. Són obra seva La vida secreta dels arbres, La vida secreta dels animals, La xarxa secreta de la natura i L’intens respirar dels arbres, que han meravellat el món sencer.

L’any 2019 se li va concedir la Medalla de Baviera a la Protecció Mediambiental, en reconeixement de la labor realitzada en la transmissió de coneixements científics de manera informal, emotiva i poc convencional.

S’ha rodat una versió audiovisual de l’obra La vida secreta dels arbres.

Laura Patricio és llicenciada en Filosofia i Filologia Anglesa. Llegir, escriure i traduir són els tres fars que mantenen la seva barca flotant. Durant molt temps s’ha dedicat a la docència de llengües i a la traducció de l’alemany, especialment de llibres de ciències naturals. Actualment compagina la traducció amb la tasca de conduir clubs de lectura a les Biblioteques Municipals.


Totes les espècies, siguin del regne vegetal o animal, s’han adaptat per sobreviure i exerceixen influència sobre la natura: des d’arbres que tenen la capacitat de foragitar rinoceronts fins a una pandèmia causada per virus microscòpics.

Llavors, per quin motiu els éssers humans, presumptament tan racionals, ens dirigim de cap a l’abisme? No som l’organisme viu més desenvolupat del planeta? Com és possible, doncs, que contra tot bon criteri destruïm la Terra i, per tant, les pròpies condicions de vida? Peter Wohlleben respon aquestes preguntes, tot mostrant-nos que estem subjectes a les mateixes regles de joc que la resta d’éssers vius.

Una perspectiva sorprenent de l’enigmàtica naturalesa humana.
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PRÒLEG


SOBRE ARBRES I ÉSSERS HUMANS


Un gran grup d’éssers vius socials exigeix amb insistència disposar d’un hàbitat propi, i l’altera de tal manera que, com a conseqüència, condueix un considerable nombre de espècies animals fascinants a la desaparició. Rinoceronts, elefants i moltes altres criatures han de cedir el pas a d’altres i s’extingeixen massivament.

El que aquí descric no fa referència a nosaltres, l’espècie humana, sinó als arbres. Podem considerar-los gegants inofensius, però, quan s’agrupen, aconsegueixen canviar per complet un paisatge en favor propi. Estic parlant de plantes que s’enfronten a animals i que, fins i tot, els desbanquen? Sí, de fet, passa, de manera totalment subtil, quan les condicions de llum del sòl canvien de manera gradual i, per tant, les pastures i les herbes de vital importància per als herbívors varien substancialment. No és res nou per a la Terra el fet que, en obrir-se camí, uns éssers vius determinats senzillament ho capgirin tot plegat.

Això ho fan fins i tot els més petits dels éssers vius: és precisament el que va passar, fa aproximadament tres mil milions d’anys, quan els bacteris van causar una catàstrofe natural simplement per produir oxigen. Com que per a la majoria del éssers que hi havia aleshores aquest element resultava tòxic, l’emissió d’oxigen els va conduir a l’extinció. S’anunciava simultàniament el regnat de les plantes sobre el planeta, amb la meravellosa col·laboració d’organismes petits (bacteris) i grossos (arbres), reflectida, per exemple, en la formació dels núvols de pluja.

Des de la infantesa m’ha fascinat aquest tipus d’interacció entre les diferents espècies vives. Ja quan era petit em formulava la pregunta de com encaixem nosaltres, els éssers humans, en aquest sistema. Ens comportem de la mateixa manera que els arbres i els animals? O és que ja no pertanyem, potser, a la naturalesa?

Una de les diferències entre els arbres i els éssers humans és que els primers, amb l’ajuda de fongs, bacteris, insectes i milers d’altres espècies, creen ecosistemes estables que es defensen dels canvis i aconsegueixen així mantenir unes condicions raonablement constants durant períodes de molts milers d’anys. Els boscos mantenen el cicle de l’aigua, refreden l’aire a l’estiu i generen sòl que cada cop esdevé més fèrtil, de manera que milloren les nostres condicions de vida fins que un dia una nova era de glaciacions o d’escalfament capgira totalment la situació.

Nosaltres, per contra, explotem el planeta de tal manera que empitjorem els fonaments de la nostra vida de forma continuada, fins i tot en cas de condicions climàtiques òptimes, i causem així que el nostre nínxol ecològic disminueixi. Les modificacions són quelcom totalment normal, però el ritme de canvi actual resulta massa exigent per a la majoria d’espècies, la nostra inclosa.

Ja l’Homo sapiens va estar a poques passes de l’extinció en diverses ocasions, fins que un bon dia l’evolució va fer un gir radical i ens vam convertir en l’espècie mamífera amb més èxit… Massa èxit, de fet. Com vam poder anar tan lluny? Hem arribat, tal vegada, al final d’una llarga evolució?

La vida a la Terra existeix des de fa aproximadament 3,5 mil milions, o fins i tot 4 mil milions d’anys.1 A partir d’éssers unicel·lulars va evolucionar a poc a poc i va acabar produint plantes i animals. Tot alternant pujades i baixades, extincions i noves espècies, va procedir sense parar en direcció a la biodiversitat i l’estabilitat dels ecosistemes fins que els nostres avantpassats de fa uns 300.000 anys2 van entrar en escena i es van unir a aquest cicle de vida, al principi encara amb bones maneres.

En algun punt del passat no pas gaire llunyà, però, la cosa se’ns va començar a anar de les mans. Al principi a poc a poc, amb algunes modificacions; després cada cop més ràpid, amb els resultat que hem constatat en les darreres dècades: la població creix, el planeta és espoliat, els ecosistemes són destruïts.

Com pot una sola espècie de mamífer tenir un comportament tan autodestructiu? És que els mecanismes naturals de regulació han deixat de funcionar en la nostra espècie? Aquest seria el cas si el nostre enteniment ens permetés anul·lar les lleis de la naturalesa.	

Però, justament a causa d’aquest enteniment que tenim, no hauríem d’estar en disposició de capgirar el curs dels esdeveniments? Sembla que no, ja que, malgrat tots els esforços, malgrat totes les normatives, l’emissió de gasos d’efecte hivernacle segueix en augment; es talen més i més boscos i es pesca en els mars fins a buidar-los. Ja fa anys que repetidament m’escomet la sospita que la manera que hem tingut d’abordar els problemes és totalment equivocada. Tot i que s’han dut a la pràctica estratègies com ara l’energia solar o els mètodes de reciclatge, i que s’ha fet força detalladament, això no ha aconseguit frenar el consum de recursos. A més, el saqueig de la natura continua sense aturador.

Penso que ens hem posat mans a l’obra des d’una perspectiva totalment equivocada perquè amaguem per complet la nostra naturalesa animal, com si la solució a totes les coses passés per l’enteniment. Si això fos així, estaríem guanyant a hores d’ara, gradualment, la lluita contra el canvi climàtic i la destrucció del medi ambient i en seríem testimonis. A poc a poc, una gran part dels éssers humans ha comprès que no podem seguir com anem! És cert que sempre hi ha algun grup de persones adinerades i influents que insisteix amb egoisme a continuar com fins ara, però com a mínim als llocs on hi ha democràcia s’hauria de poder implementar amb celeritat solucions als problemes detectats.

Els diagnòstics científics mostren ben clarament que les mesures resulten massa tímides i s’executen massa tard. En conseqüència, se’ns plantegen algunes qüestions decisives: Ens fem realment càrrec del nostre destí o actuem principalment moguts per l’instint, com qualsevol altra espècie animal? És que la nostra població no està ja sotmesa a mecanismes naturals de regulació, com totes les altres espècies?

M’agradaria que exploréssim plegats aquesta qüestió. Comencem, doncs, per examinar els paral·lelismes que hi ha entre humans i animals pel que fa a l’ús dels recursos i els mecanismes de control de la població. Perquè si és el cas que en l’entorn vital vivim, sentim i pensem segons unes regles fixes, aleshores aquestes regles serveixen, potser, a la nostra espècie de la mateixa manera.

Si això és així, fins i tot l’actual destrucció causada per l’ésser humà seria, en principi, un procés natural. Totes les espècies vegetals i animals fan servir els recursos que tenen a disposició, mentre els tenen. En el nostre cas, de moment, aquesta manera de procedir funciona bé. No som pas la primera espècie que s’aprofita meticulosament d’aquesta oportunitat i que, en fer-ho, empeny innombrables altres espècies a l’abisme. I, amb tot, aquestes inconveniències no comporten la fi de tots i cadascun dels ecosistemes, tan sols ocasionen que les cartes de la vida es reparteixin d’una nova manera. És simplement qüestió de temps que la naturalesa curi aquestes ferides i incomptables noves criatures tinguin la seva oportunitat.

Les preguntes sobre la nostra natura animal són determinants en la lluita contra el canvi climàtic i la destrucció del medi ambient. De moment, hem assumit que les nostres capacitats mentals ens atorguen superioritat respecte de les altres espècies a l’hora d’intentar resoldre els problemes apressants. Ara bé, quan al capdavall descobrim que totes les espècies som en el mateix vaixell, haurem de rumiar de manera urgent altres estratègies resolutives. I n’hi ha, d’altres estratègies resolutives! El que passa és que no apel·len tant a les capacitats intel·lectuals que ens atribuïm com als instints que tenim i que ens podrien empènyer a fer el pas decisiu que en l’actualitat necessitem per salvar el medi ambient i, amb això, la pròpia espècie.



1. DODD, M. et al.: «Evidence for early life in Earth’s oldest hydrothermal vent precipitates», a Nature 543, p. 60-64 (2017). https://doi.org/10.1038/nature21377.

2. RICHTER, D. et al.: «The age of the hominin fossils from Jebel Irhoud, Morocco, and the origins of the Middle Stone Age», a Nature 546. Jahrgang, núm. 7657 S. 293-296, 2017doi:10.1038/nature22335.



CAPÍTOL 1

CONTINUEM SENT ANIMALS


Des que existeixen les ciències naturals, en els cercles culturals occidentals, l’ésser humà és considerat un ésser especial i col·locat presumptament pel damunt de la resta d’espècies. Termes biològics específics com ara animals superiors i animals inferiors reflecteixen aquesta concepció. És a dir, que som davant d’un rànquing que, a banda de fer una classificació, també valora. Segons aquesta interpretació, fins i tot en un sentit estrictament científic, l’ésser humà destaca entre milions d’espècies.

Aquests particulars punts de vista nostres haurien causat un tip de riure als nostres avantpassats de l’edat de pedra (dels quals genèticament no ens diferenciem), si no haguessin tingut altres problemes més urgents de què ocupar-se. Sabien que eren simplement una més entre les moltes espècies existents. Sabien que no estaven per sobre dels altres éssers vius amb qui compartien món. Hi cohabitaven sense més ni més. Una part d’aquests éssers amb els quals cohabitaven s’encarregava de mostrar-los a diari on quedaven els límits de l’Homo sapiens, com també de deixar-los clar que l’existència de la nostra espècie feia temps que estava a la corda fluixa.

1.1. EN PERILL D’EXTINCIÓ


En la història de la nostra evolució, el miracle més gran és probablement que encara continuem existint, ja que, per naturalesa, no estem especialment ben equipats per a la pròpia defensa. Per aquest motiu, la nostra espècie ha estat en diverses ocasions al límit de l’extinció. Però, abans d’aprofundir en els esdeveniments que van donar lloc a les nostres estratègies de supervivència, fem un cop d’ull a les armes dels éssers amb qui competíem.

Molts vegetals i animals posseeixen estratègies clarament millors que les nostres per defensar-se dels atacs d’altres espècies. Algunes plantes segreguen substàncies tòxiques per les arrels o les fulles amb l’objectiu de deslliurar-se d’éssers que els podrien fer competència. Tenim l’exemple de la noguera. Tal com testimonia el darrer bosc primigeni de nogueres existent, al sud del Kirguizstan, les nogueres semblen compatibles entre elles,3 mentre que, contràriament, amb altres espècies són ben desconsiderades. Per mantenir la competència a ratlla, la noguera produeix una substància anomenada juglona, que s’encarreguen d’alliberar les fulles en descomposició a terra, amb la fi d’inhibir el creixement d’altres plantes foranes.4

Els esbarzers tenen una tècnica essencialment més bàrbara. En un principi, no tenen gaires oportunitats davant dels arbres poderosos que els creixen pel damunt de manera vertical i que formen una frondosa capçada que evita que qualsevol raig de llum arribi fins a terra. En superfícies pelades, per exemple en indrets talats després d’una plaga causada per barrinadors de les escorces o per tempestes, és freqüent que els esbarzers siguin els primers pobladors a instal·lar-s’hi. Creixen extensament i s’aferren amb els circells al damunt d’arbres joves. Allà, aquests arbustos espinosos esperen que arribi l’hivern. Mentre que als faigs, els roures o els til·lers els cauen les fulles, l’esbarzer conserva el seu fullatge verd. Si cau una nevada, la coberta blanca roman sobre les fulles de manera que tota la bardissa d’esbarzers esdevé extremament pesada i cau a terra, i causa alhora la caiguda de la cria d’arbre a la qual s’aferrava. Els arbrets torçats o destrossats es queden sense possibilitat de créixer i, tot sovint, moren. L’esbarzer, en canvi, es renova cada any, forma nous circells i pot tornar a recomençar aquest cicle.

De manera similar als arbres, els animals disposen també d’una àmplia gamma d’armes de defensa a les quals recórrer. Per exemple, dents i urpes poden arribar a tenir unes dimensions aterradores, com ara les del megaraptor. Aquest animal fou una mena de dinosaure i la seva urpa podia arribar a mesurar 35 centímetres de llargada (i, malgrat tot, va desaparèixer fa aproximadament 70 milions d’anys).5

Armes com ara els dards verinosos de les meduses són ja de gran sofisticació. En entrar en contacte amb un altre organisme, els cnidocils de la medusa esclaten a una pressió de 150 bars (unes 60 vegades la d’una roda de cotxe)6 i descarreguen un filament que es clava a la víctima i li injecta un líquid verinós. És molt possible que en algun moment us hagueu topat amb aquesta plaga que, d’alguna manera, s’encarrega que hi hagi platges que, malgrat ser de somni, es trobin totalment buides de persones. En casos extrems, les meduses poden resultar fins i tot mortals per als éssers humans. El verí d’una única cubomedusa (cubozou), per exemple, podria en teoria arribar a causar 250 accidents mortals.7

Hi hauria també molt a dir sobre els escarabats que disparen un fluid a temperatura d’ebullició, o sobre les serps que llancen el verí mortal directe als ulls de l’ésser contrincant. La naturalesa sovint resulta exagerada i equipa d’una dotació que, en ocasions, sembla fins i tot extravagant. El megaraptor no en constitueix pas una excepció. Un altre exemple seria el megaloceros, un cérvol gegant amb una cornamenta que podia arribar a fer 4 metres, que va extingir-se a Europa fa aproximadament 7.000 anys.8 En els boscos densos del període postglaciar, aquest equipament li va resultar amb tota probabilitat més aviat un gran obstacle, per a gaudi dels llops.

Un altre animal que també es va extingir no fa tant de temps era el dents de sabre (Smilodon), que estava distribuït pel continent americà, tant al nord com al sud, i que no era gaire més gros que els grans felins actuals, tret de poques excepcions. L’exemplar més gros descobert fins ara es calcula que devia pesar uns 400 quilos i devia tenir unes dents que sobresortien uns 20 centímetres del crani.9 Es desconeix si aquestes dents més aviat poc pràctiques li van causar l’extinció o si ho va fer l’home caçador o els canvis en el clima. El fet és que aquestes dents atroces no s’han conservat com a atribut, com a mínim no entre els felins.

I els éssers humans? Per naturalesa estem, en comparació, mal equipats: les nostres dents canines són ridículament curtes, les ungles de les mans no causen pas gaire terror. Tampoc no tenim un cos proveït de verí, ni la nostra especialitat és córrer a gran velocitat. Ara bé, sí que tenim el cervell d’una mida inusualment grossa. Hi ha moltes coses que podem compensar amb l’ajuda del nostre centre d’operacions basat en proteïnes, però per a això també necessitem altres capacitats corporals.

Per analitzar aquesta qüestió, prenguem per un moment l’exemple de les balenes. També les balenes tenen un cervell de grans dimensions i són extremament intel·ligents: canten cançons, tenen llengua i dialectes propis i desenvolupen estratègies de caça sofisticades i, fins i tot, certa cultura. Malgrat tot això, però, no han arribat a assolir el domini del planeta que tenim els humans. El motiu? Els manquen les mans. No en necessiten pas, de mans, les balenes; són ràpides, defensives i, per sobre de tot, viuen en un entorn aquàtic, on gairebé no hi ha materials amb els quals elaborar eines. És més, on haver de carretejar coses seria només un inconvenient. En lloc de mans o braços, les seves extremitats han evolucionat en aletes que les capaciten per controlar perfectament els moviments.

Algunes espècies d’aus, com ara els psitaciformes o els còrvids, són igual d’intel·ligents. En el seu cas, les mans o les aletes troben l’analogia en l’equivalent per al medi aeri, és a dir, les ales, que tampoc no serveixen per agafar res. Tenen cert avantatge respecte de les balenes, perquè sí que tenen potes amb què moure’s i que també els serveixen per agafar branquillons que utilitzen de maneres diverses, per punxar i fins i tot com a eina de treball. En experiments fets amb corbs de Nova Caledònia s’ha observat que aquesta espècie, de bec recte, és capaç de construir eines de fins a quatre peces. En l’elaboració enganxen, per exemple, dos elements (posem per cas, palets) a un altre de més llarg.10 Altrament, aquest tipus d’habilitats només s’han observat en grans simis (i éssers humans).

Sigui com sigui, els òrgans prènsils humans tenen una sensibilitat especial. D’altra banda, també tenim la capacitat de fer-los servir tots dos simultàniament i, per tant, elaborar eines o armes de molta més sofisticació. En l’inici, aquesta combinació d’habilitats cognitives i motores va possibilitar la supervivència a l’Homo sapiens. Ganivets, llances i, més tard, també l’arc i la fletxa van atorgar als nostres avantpassats una mica més de seguretat.

En el millor dels casos, la capacitat d’armar-se va ser suficient durant molt de temps per equiparar-se a les altres criatures amb qui compartia hàbitat. Ara bé, això no li conferia grans possibilitats d’expansió a costa d’aquestes altres espècies. Mirat des de la perspectiva de l’evolució, el problema més gran de la humanitat no ha sigut pas la superpoblació, ans al contrari, ha sigut la constant amenaça de l’extinció. I aquesta amenaça existeix des de fa milers d’anys.

L’exemple d’Europa ens permet il·lustrar com de dramàtica fou aquesta situació. En l’actualitat, la població de la Unió Europea supera els 446 milions de persones. En el paleolític, en canvi, aquest territori estava totalment buit. Algú que hi viatgés havia de caminar durant setmanes per trobar-se una altra ànima. En el període comprès entre fa 42.000 i 33.000 anys habitaven Europa, de mitjana, unes 1.500 persones. La gent es concentrava en l’espai, de manera que al sud-oest de França, amb una població de 440 individus, és on hi havia més densitat d’avantpassats nostres. La següent «aglomeració urbana», amb una població de 260 habitants, era al nord d’Espanya. A continuació hi havia tan sols tres altres àrees amb més de 150 persones, la mida mínima per poder mantenir la viabilitat d’una població. És clar que els clans més petits, amb una quantitat d’individus d’entre deu i vuitanta membres, només podien existir gràcies a la pràctica entusiasta del nomadisme, que els mantenia en contacte amb els grups més grans.11 Probablement en aquests temps es va originar el nostre desig de viatjar, de fer vacances i, en general, de fer desplaçaments de llarga distància.

Tot i que en aquests territoris hi podrien haver hagut algunes persones més, el tipus d’alimentació d’aleshores impedia els assentaments més densos. La recol·lecció de baies, fruites seques i arrels no representava cap problema. Fins i tot en el cas d’una població més nombrosa, resulta difícil de concebre una sobreutilització d’aquests recursos. Al capdavall, en el cas particular de les baies i les fruites seques, són les mateixes plantes les que deixen disponibles aquests fruits i no queden pas eliminades perquè siguin consumits, sinó que això les afavoreix. Per exemple, les mores, en ser consumides, i fins i tot després de passar pel tracte intestinal, poden propagar-se un cop excretades. Les seves llavors, d’aquesta manera, s’escampen i es distribueixen per nous indrets.

La qüestió és del tot diferent quan es tracta de carn i no de fruits i llavors. La carn va ser, segurament, un component essencial en l’alimentació dels nostres avantpassats i la responsable que no es poguessin dispersar gaire. Per naturalesa, cal matar un animal abans de menjar-se’l. Això es pot fer sense problema quan ens trobem en una població que encara no ha conegut l’humà caçador. Aquestes condicions paradisíaques encara es troben avui en dia en alguns indrets remots, com ara les illes Galápagos. Allí els animals no tenen temor i, per exemple, deixen que els turistes se’ls apropin molt.

Ara bé, un cop s’ha disparat la primera llança, un cop ha trobat un objectiu la primera fletxa, la situació canvia radicalment. Els animals bípedes passen, aleshores, a ser considerats depredadors perillosos, fet que comporta l’augment de la distància de separació de les preses respecte dels depredadors fins a com a mínim un lloc fora de l’abast de llances i fletxes.

Encara avui en dia es pot observar aquest fenomen, en certa mesura, en àrees densament poblades com Alemanya. També allí cabirols i cérvols es tornen una mica més mansos quan arriba el període de veda a finals de l’hivern. Tan bon punt desapareixen les armes de caça, comencen progressivament a mostrar menys cautela. I això torna a canviar altre cop sobtadament amb el primer tret de l’inici de la temporada de caça al mes de maig. Aleshores, els animals tornen a sentir una por extrema. Si es donés el cas que l’activitat cinegètica s’aturés per complet, com d’alguna manera passa a la ciutat, els animals silvestres s’atrevirien fins i tot a aventurar-se fins als jardins de davant de les cases i cruspir-se’n les flors.

En resum, en temps antics la naturalesa era una font de nutrients molt menys fiable que avui en dia. La combinació d’agricultura i comerç global ha possibilitat que es puguin predir i calcular els subministraments.

La juxtaposició de població reduïda, fonts de nutrients fluctuants i catàstrofes naturals van portar segurament en més d’una ocasió la nostra espècie al límit de l’extinció. L’explosió del volcà Toba, a l’illa indonèsia de Sumatra, fa uns 74.000 anys també podria haver-ho fet. Enormes quantitats de cendra van ser llançades a l’atmosfera, van enfosquir el planeta durant sis anys i van causar un refredament massiu. A causa d’aquest esdeveniment, en la zona propera a l’equador, els nostres avantpassats van quedar reduïts a grups més petits encara, tan petits que resulta molt difícil seguir-los la pista. D’entre aquesta població, algunes tribus van emigrar des d’Àfrica fa aproximadament 120.000 anys.12 Tots els éssers humans actuals provenen d’aquesta població d’aproximadament 30.000 individus.13

La darrera gran commoció data, possiblement, de fa 7.000 anys. Segons la recerca, aleshores hauria tingut lloc un dramàtic descens del nombre d’éssers humans en tota l’àrea de distribució de l’Homo sapiens. A partir de la forta reducció de la diversitat genètica del cromosoma Y, es pot deduir que la davallada poblacional devia ser prou forta per arribar a una proporció d’un home per cada disset dones. Les disputes tribals podrien haver-ne estat la causa. Aleshores és probable que dominessin grups d’homes, els membres dels quals compartien parentesc, i que les dones fossin originàries d’altres zones (d’on haurien vingut per pròpia voluntat o per força), de manera que el llinatge sempre va ser dominat pels mascles. Amb el sorgiment de l’agricultura, aquests grups d’homes van lluitar contra altres grups fins a acabar amb ells, i en el procés van anar delimitant territoris. Això explicaria l’empobriment genètic experimentat en els mascles, en comparació amb les femelles, que no estaven estretament lligades als clans. La diversitat genètica en elles, com a conseqüència, va tendir a augmentar en el mateix període de temps.14

El perill constant de desaparició de la nostra espècie explicaria, per tant, que la totalitat dels nostres sentits s’enfoqui a assegurar-nos l’existència en forma de coses materials, com també d’informació. Avui en dia, qualificaríem de cobdícia la situació de seguir comprant la roba de moda de cada temporada, malgrat que ja no ens càpiga ni una peça més a l’armari. En termes d’història evolutiva, però, fins fa poc temps, aquesta cobdícia, o millor dit aquest anhel, fou un dels impulsos de supervivència més importants.

El perill de l’extinció ha perdurat fins als nostres temps, però els motius semblen més aviat haver-se invertit per complet. Hem esdevingut massa exitosos i podem colonitzar massa hàbitats i utilitzar massa recursos, i tot plegat en una població que augmenta de manera constant. Com que consumim no només els productes dels ecosistemes, sinó també els sistemes mateixos, els nostres fonaments semblen anar reduint-se de manera implacable. És que hem anul·lat les lleis de la naturalesa?

1.2. COMPORTAMENT TERRITORIAL


En tant que l’ésser humà continua formant part de la naturalesa, les regles que serveixen per a qualsevol altra espècie haurien de poder-se-li aplicar també. Si acceptem aquesta conjectura com a vàlida, ens trobaríem que l’accentuat creixement de la nostra població hauria de a) ser explicable i b) no resultar incontrolable. Tenim indicis que la suposició és vàlida, de manera que passem a considerar les regles una per una.

No hi ha al nostre planeta cap espècie que es pugui reproduir sense regulació. La més simple és de caràcter físic i fa referència a l’espai: quan tot està ple, no hi cap ja ningú ni res més. En els cas dels animals, l’acumulació de població no resulta imaginable, ja que ràpidament s’imposarien factors com que el menjar s’esgoti. Els animals no són imaginables sense les plantes, perquè no tenen la capacitat de produir els propis aliments. En cas de tenir lloc una acumulació d’animals, no quedaria cap vegetal i, per tant, tampoc la base alimentària dels primers.

Tot plegat pot sonar lògic i superflu. Ara bé, quan ens referim al regne vegetal, la situació és ben diferent, ja que per a una planta l’espai propi és totalment suficient, sempre que les fulles rebin la quantitat necessària de llum. Ens ho demostren els prats d’herba llustrosa, on no queda ni un bri de terra per cobrir.

Aquesta densitat no debilita pas l’ecosistema, ans al contrari, en realitat. Com més biomassa hi hagi, més fort serà. Sota de l’herba es pot formar humus, que pot emmagatzemar aigua i alliberar els elements químics que recicla. Les plantes grosses, com ara els arbres, poden créixer juntes, com en els antics boscos densos, i evaporar grans quantitats d’aigua que refreden els dies d’estiu i els fan més suportables. Així mateix, creen nuclis de condensació en l’atmosfera mitjançant l’emissió tant d’hidrocarburs com de bacteris que es posen sobre les fulles. Allí es formen gotetes d’aigua, cosa que promou que als boscos es produeixi una quantitat significativament superior de precipitacions.

L’equació ve a dir-nos que, quan els animals requereixen molt d’espai per poder disposar de suficient aliment, les poblacions de plantes no aconsegueixen esdevenir suficientment denses. Hi ha, però, una excepció a aquesta regla. Es tracta d’uns éssers que han burlat aquesta norma bàsica i han dut a terme les construccions més grans de la Terra. I no em refereixo pas als éssers humans, no. Són els cnidaris, els coralls. S’han associat amb algues, que realitzen la fotosíntesi i cedeixen als socis animals part del botí. L’aigua de l’oceà, per la seva banda, els apropa tot tipus de material aprofitable com a nutrient, que els cnidaris s’encarreguen de filtrar amb l’ajuda dels tentacles. Procedint d’aquesta manera és com aconsegueixen abastar superfícies cada cop més grans i donar lloc a formacions tan impressionants com ara la Gran Barrera de Corall. Aquest escull de corall situat a la costa nord-est d’Austràlia és, de fet, la construcció més gran del món que hagin fet éssers vius a la Terra (té aproximadament la superfície d’Alemanya).

Un assentament amb una densitat així seria inimaginable en la majoria d’altres espècies animals. Per a la major part d’éssers, els corrents oceànics no porten el menjar, sinó que han de buscar-lo de manera activa. En el cas dels carnívors, com podrien ser els llops, el procés fins i tot implica la captura de porcs senglars i cérvols, però sobretot de cabirols.15

Aquests herbívors s’han aprofitat molt de la silvicultura i dels boscos clarejats i talats que se’n deriven. Com més llum hi ha, més herba i matolls —el menjar adorat pels cabirols— hi trobaran. En molts indrets, per tant, la població d’aquests animals ha augmentat de manera que, on hi havia un o dos exemplars en els antics boscos primigenis, ara hi ha aproximadament quaranta exemplars per quilòmetre quadrat de bosc. Aquests quaranta exemplars, al seu torn, «produeixen» cada any com a mínim vint cries. De mitjana, el territori d’un llop és d’uns 250 quilòmetres quadrats, del qual més o menys una tercera part és bosc, és a dir, 80 quilòmetres quadrats. Tot plegat representa, com a mínim, 160 cabirols nous per any, més que suficient per a una bandada de llops, que només captura uns 400 cabirols de mitjana.16

Per què és, llavors, un territori quatre vegades més gran del necessari? Doncs a causa de la reserva i la timidesa dels animals de presa, ja siguin porcs senglars, cérvols o cabirols. Quan el llop surt de cacera, els animals es tornen més prudents. Com em va dir una vegada un col·lega, la notícia que ha arribat el llop s’escampa per tot el bosc. Es pot saber que en el territori hi ha linxs i grans felins, a qui també agraden els cérvols i els cabirols, quan el gat domèstic no s’atreveix ni tan sols a sortir davant la porta de casa. Pel que sembla, la «ràdio del bosc» arriba fins als nostres jardins. Potser heu sentit alguna vegada aquesta ràdio en funcionament al bosc: es tracta del gaig, una au còrvida extremament intel·ligent que avisa dels perills emetent un grall ben fort. Les persones que practiquen la caça no en són precisament fans, perquè també anuncia la seva presència. La mida d’un territori de presa, per tant, també depèn del grau d’informació que es transmeten els animals que l’habiten.

En el cas dels cabirols, la disponibilitat de plantes per menjar juga un rol similar, amb l’avantatge que, a diferència de les preses animals, els vegetals no es poden escapar. En conseqüència, també els territoris de cabirols (només defensats a l’estiu) són molt més grans del que haurien de ser. Fins i tot en els casos de disponibilitat òptima d’aliments, l’extensió mínima absoluta per a daines sembla que és de cinc hectàrees.17 A mode de comparació: en una hectàrea de pastura abundant es podria mantenir sense problemes una vaca d’un pes corporal18 de més de 600 quilos i que, per tant, necessita menjar més que un cérvol, que té un pes màxim de 25 quilos.

Els cabirols requereixen, per tant, més espai per no patir un estrès excessiu. Quan arriba el temps de l’aparellament, amb les temperatures estivals més altes, augmenta ferestament la defensa del territori. A aquests efectes, a un cérvol no li cal entrar en baralles contínues, simplement marca la pròpia zona amb olor perquè no hi vingui cap competidor. En el cas que hi hagi massa cabirols, una part, especialment els molt joves, vagareja pels boscos i els camps a la cerca de lloc disponible. Això resulta estressant per a totes les parts implicades. Les femelles d’aquesta espècie no són pas gaire exigents, però necessiten un petit territori propi on menjar tranquil·lament, sobretot a l’hora de tenir la cria. La superpoblació és una altra causa d’estrès.

Tota aquesta tensió nerviosa porta conseqüències. Per començar, comporta que els animals perdin pes. En un estat constant de nervis, resulta molt difícil ingerir les calories necessàries. En segon lloc, com que la densitat és més gran, el contacte entre animals és més freqüent i comporta més probabilitats que s’infectin de paràsits. Les femelles més dèbils sovint tenen tan sols una cria, en lloc dels bessons habituals, o fins i tot perden la gestació.

Tot plegat, això significa que l’estrès actua directament com a element regulador de la població i, juntament amb la disponibilitat d’aliments, és un dels factors que influeix principalment en l’índex de reproducció. El mateix s’aplica a moltes altres espècies animals, potser fins i tot a totes, incloses algunes d’evolutivament molt allunyades, com poden ser les granotes. Quan el medi esdevé més exigent i les condicions es fan més difícils, les hormones d’estrès de les granotes roges augmenten i, com a conseqüència, la població es redueix.19

Per tot plegat, se’ns planteja la pregunta de quins són els efectes en l’Homo sapiens. La major part de nosaltres pateix estrès de manera regular i si, malgrat tots els assoliments del procés de civilització, seguim tenint un comportament animal, això hauria de quedar reflectit en el comportament reproductiu.

Les persones vivim en territoris, com moltes espècies animals. Els avantatges d’aquests territoris fixos tenen l’origen en la garantia d’alimentació i les condicions segures durant la criança de la descendència. No és pas tan diferent del cas dels cérvols o els llops. També nosaltres marquem el nostre territori. Potser no amb les olors, però sí amb les delimitacions de pobles i ciutats, tanques de jardí o portes de casa. En tots els animals, la densitat poblacional d’un territori està estretament vinculada a l’abundància de recursos naturals i en depèn. El cas humà, en aquest aspecte, difereix una mica: les persones podem poblar territoris molt densament perquè comprimim els recursos en forma de diners, que podem portar a sobre. El lloc d’habitatge, per tant, es pot separar dels recursos. Des de la perspectiva animal, un bloc de pisos amb dotzenes d’habitatges no és altra cosa que un sistema territorial amb una densitat d’ocupació elevada. Els cérvols i els llops, fins i tot en el cas que els recursos resultessin suficients, es tensarien perquè els resulta extremament estressant la proximitat amb animals de fora de la pròpia família, ja que això els obliga a defensar els límits de manera constant. En l’argot humà, el terme amb què ho anomenaríem seria, si fa no fa, conflicte veïnal.

Les persones que poden defensar el propi territori especialment bé tenen poder. Poden tenir, per exemple, un alt càrrec polític, o bé participar de la presa de decisions, però sovint sobretot estar en possessió de molts diners. Com més alta és la posició, més gran el territori, ben bé igual que en el regne animal. Un dels boscos més grans d’Àustria és una propietat privada de 345 quilòmetres quadrats,20 unes dimensions certament força excessives per a una sola persona o família. A Austràlia trobem un exemple encara més exagerat de territorialització: la granja més gran del país, l’estació Anna Creek, amb una extensió de gairebé 16.000 quilòmetres quadrats,21 té les dimensions de la meitat d’un país com Bèlgica.

El comportament territorial condueix automàticament a la violència, que en la civilització moderna es tradueix no només en tragèdies humanes, sinó també en alteracions mediambientals, en especial quan es tracta de les delimitacions de les ciutats. Fins i tot territoris individuals com una casa petita amb jardí o un pis en un bloc d’habitatges poden causar tensions que tenen repercussions en el nivell de la població.

Parem atenció un moment a una característica particular de la nostra espècie com és la capacitat de limitar al màxim la nostra distància de separació. Allà on els altres mamífers ja fa temps que s’haurien batut en conflictes territorials amb les espècies que els resulten estranyes, nosaltres conservem la calma.

La nostra sofisticada divisió del treball, sense la qual seria impossible que tantes persones habitéssim el planeta, ho fa necessari. Tornarem sobre aquesta qüestió més tard.

El nostre espai personal, la distància de separació que ningú té permís per traspassar, s’ha reduït en les cultures occidentals fins a una àrea d’entre un i quatre metres. A una distància més petita només acceptem que s’apropin familiars o persones conegudes.22 Les transgressions no autoritzades d’aquestes distàncies de separació tenen lloc contínuament en el nostre dia a dia i ens provoquen estrès. Ja sigui en el viatge entre casa i la feina, en un concert o una festa, al mercat o la zona de vianants, a tot arreu ens trobem amb persones que se’ns apropen més del que, per instint, sentiríem com a còmode. D’altra banda, en la nostra espècie, sota el camuflatge de negociacions salarials i ascensos professionals, el que trobem són lluites territorials i competència per la jerarquia.

En animals socials com podrien ser els conills silvestres podem observar estructures similars. Tenen famílies, amistats i una jerarquia. Tot plegat repercuteix en el benestar, els índexs d’estrès i, clarament, influeix en la reproducció. En el cas dels conills mascles, els processos dinàmics de grup s’encarreguen de regular la mida de la població.23

Ens podem preguntar ara: Tenen les nostres interaccions socials efectes similars als del regne animal? Es poden observar canvis en els índexs de natalitat? És probable que sigui així, ja que, si observem el comportament reproductiu actual de la nostra espècie, podem constatar que hi ha, certament, algunes notorietats. En un metaestudi de l’any 2022, es conclou que la fertilitat masculina passa per un ràpid procés de disminució arreu del món.24 En la fase d’experimentació, es van analitzar un total de 57.000 homes procedents de 53 països diferents dels distints continents. Grosso modo, en general les xifres són verdes, encara. És a dir, que hi ha gran quantitat d’espermatozous. La quantitat normal seria de 100 milions en un mil·lilitre de líquid seminal. I, malgrat això, des dels anys setanta la quantitat ha disminuït de manera continuada fins als actuals 40 milions. Resulta difícil imaginar que la reducció a la meitat d’aquesta xifra no tingui conseqüències, ja que, al capdavall, no hi ha res en la naturalesa que es creï de manera totalment supèrflua. Per afegitó, el ritme de decreixement dels espermatozous sembla no parar d’accelerar.

Es duen a terme recerques científiques sobre les causes possibles, però a hores d’ara no hi ha evidència definitiva que apunti a un únic factor. L’estrès es compta, evidentment, entre els motius. A la Universitat Colúmbia es va realitzar una investigació, basada en 193 anàlisis a homes de mitjana edat, de la qual es concloïa que l’estrès redueix tant la quantitat de l’esperma com la qualitat.25 Això no s’observa en els homes a simple vista, però sí que es reflecteix en els mascles de la mallerenga carbonera: la qualitat de l’esperma influeix en el color del pit. Si té una tonalitat groguenca, tot està correcte. Un to més dèbil, contràriament, assenyala mala qualitat de l’esperma, motiu pel qual les femelles volen els mascles del primer tipus. Investigacions realitzades a la Universitat de Berna indiquen que les causes es troben en l’estrès per la defensa del territori i a l’hora de buscar menjar,26 d’altra banda un problema clàssic en poblacions d’alta densitat.

D’aquesta informació podem deduir que, com a mínim pel que fa a la reproducció, seguim funcionant de la mateixa manera que qualsevol altre animal.

Possiblement ens resulti il·lustratiu fer un cop d’ull a les dinàmiques de la població humana, en altres paraules, a l’evolució demogràfica. Al capdavall ho hem fet ja amb els cérvols. Procedirem de la mateixa manera tot i que el cas serà una mica més complex que el dels remugants.

Els índexs de natalitat en països europeus, com ara Alemanya, ja fa molts anys que van baixar a causa de mètodes no previstos per la naturalesa, inventats per la civilització moderna. El terme clau podria ser pastilles anticonceptives. Aquest discret mètode va revolucionar la vida sexual i va possibilitar la planificació de la natalitat. El fet que aquests anticonceptius es poguessin obtenir al mercat va fer disminuir la proporció de naixements de manera dràstica des de meitats dels anys seixanta. En el cas d’Alemanya Occidental, l’any 1964 la proporció mitjana de naixements per dona era de 2,5 infants, una xifra que va seguir minvant fins a una mitjana d’1,4 a meitat de la dècada dels setanta. Des d’aleshores, aquesta xifra ha estat sempre, tret de comptades excepcions, per sota de l’índex de mortalitat.27

Des de fa cinquanta anys la població disminueix invariablement. Hem de considerar que les pastilles anticonceptives són la causa d’aquest procés de davallada? La simultaneïtat dels fets sembla suggerir-ho. Ara bé, l’anàlisi no és tan senzilla. Seguim observant el cas d’Alemanya. La recessió poblacional és innegable i, tanmateix, va ser causada realment per la píndola?

Per treure’n l’entrellat hauríem de parar atenció a un context més ampli del desenvolupament de la població. Pels volts del 1870, la xifra normal de parts per dona era d’una mitjana de cinc,28 valor que en alguns llocs, com ara Nigèria, encara continua vigent.29 Les condicions de vida també eren similars; la gana i la pobresa eren una constant i la industrialització no havia arribat encara a amplis sectors de la població. Els infants eren rebuts com a força de treball que contribuïen a millorar els ingressos familiars i a tenir cura dels progenitors en la vellesa. Hem de tenir en compte que les pensions per jubilació no van començar a existir fins a finals del segle XIX.

És probable que, en la reducció de la població, fossin més importants les repercussions per la implementació de les pensions de jubilació que la píndola anticonceptiva. Al capdavall, la introducció d’aquesta mesura social, és a dir, el subsidi per retir, constitueix un dels primers casos en què una reforma provoca un descens inesperat de l’índex de natalitat. Aquesta davallada es basa probablement en dos factors: d’una banda, que els fills deixessin de ser necessaris com a garantia de pensió i, de l’altra banda, que es reduís el salari de les persones treballadores. Una part del sou va passar a ser retinguda a compte de la cotització per al futur, de manera que ja no se’n va poder disposar per a les despeses relacionades amb la criança dels fills. Amb el posterior desenvolupament de l’estat social, aquesta conjunció d’efectes es va accelerar més,30 entre altres motius a causa de l’escolarització obligatòria, factor d’encariment dels fills (demano disculpes per expressar-ho d’aquesta manera), que ara passaven més part del temps fora de casa.

Paral·lelament a aquest desenvolupament, l’índex de natalitat es va seguir reduint de manera ininterrompuda, amb l’única excepció d’un repunt en les dècades dels cinquanta i seixanta (al qual estic agraït, juntament amb el fet que els meus pares tinguessin de bon grat molts fills). Tanmateix, a llarg termini, aquest període no va aturar la tendència a la baixa de la natalitat. L’índex de naixements va començar a minvar altre cop cap a finals dels anys seixanta,31 moment en què va ser introduïda la píndola anticonceptiva. Si observem les dades amb atenció, aquesta petita pastilla deixa de ser-ne el motiu principal. La reducció també va tenir lloc en indrets on la píndola gairebé no va ser implementada, com ara el Japó. Allà, la línia del gràfic de la natalitat va disminuir dràsticament sense que la mesura anticonceptiva hagués ni tan sols trepitjat el mercat. També va reduir-se la xifra als Estats Units ja als anys cinquanta, clarament abans que a Alemanya, que és el lloc on s’infereix la relació entre comercialització de la píndola i baixada de la natalitat. De fet, només una minoria de dones prenien la píndola anticonceptiva, perquè aleshores encara era un tabú social.32 Per tant, és més probable que el descens de la natalitat fos causat per mètodes anticonceptius convencionals.

Ara bé, és probable que també juguessin un paper destacat una mena d’anticonceptius involuntaris en la forma de substàncies tòxiques que actuen com a hormones presents en el medi ambient. Segons definició de l’Organització Mundial de la Salut, perquè es pugui parlar de fertilitat és necessari que per mil·lilitre de líquid seminal hi hagi 15 milions d’espermatozous, dels quals el 32% sigui completament mòbil.33 Aquest valor esdevé cada cop més petit en un nombre més gran d’homes, i entre les causes, a més de l’estrès, se sospita que hi figuren substàncies químiques que perjudiquen els cromosomes Y, que, en comparació amb el cromosoma X femení, ja té una càrrega genètica més petita i és, per tant, més susceptible a la influència externa.

En l’actualitat, l’espècie humana deixa anar en el medi ambient grans quantitats de substàncies artificials, com ara microplàstics i molts altres compostos similars a les hormones, que van a parar a l’aigua potable per mitjà de les aigües residuals. Arreu del món aquest fenomen ha conduït a una feminització dels mascles de diverses espècies d’animals vertebrats, que lamentablement també afecta la nostra. Una d’aquestes substàncies és el bisfenol A (BPA), element contingut en gran quantitat de productes de plàstic, com les ampolles de begudes. El bisfenol pot entrar en contacte amb aliments o amb la pell i actuar com a disruptor endocrí. En el cos, actua com a substància estrogènica, fet no gaire favorable per als homes que volen tenir descendència.34

A banda de l’estrès, una variable reguladora de la població animal característica en altes densitats demogràfiques és el descens de la natalitat. Aquesta es deu cada cop més als efectes col·laterals de la civilització, com pot ser la transformació social, però també a les substàncies tòxiques presents en el medi ambient i, en això, hi involucrem els animals.

1.3. ÉSSERS DIMINUTS PERÒ PODEROSOS


Ens agrada contemplar les espècies que tenen una mida més gran que la nostra; de fet ens encanten: balenes, elefants o girafes, tot i que també arbres, palmeres o bambús (que formen autèntics boscos, cadascun en el seu hàbitat). Gran equival a guai. En realitat, però, hauríem de dirigir l’atenció cap als éssers més petits, que tenen una influència molt més decisiva en les nostres vides: ens poden beneficiar o bé perjudicar.

Tant si es tracta de plantes com d’animals, quan una població esdevé massa nombrosa, aquests éssers diminuts hi intervenen de manera inexorable. Pel que fa a la regulació de la població, representen un segon factor important. No afecten a cadascun dels individus de la mateixa manera: que una malaltia es desenvolupi també depèn, en bona mesura, de la constitució particular de cada organisme. Quan més estrès pateixi, més fàcilment resulta que esdevingui víctima d’agents patògens o parasitaris. Aquests éssers diminuts són, al capdavall, un tipus de depredador que considera l’organisme que li fa d’hoste com a font d’aliments i com a hàbitat. En cas que l’organisme amfitrió no tingui suficient capacitat de defensa, poden matar-lo…, perdó, atacar-lo més fàcilment.

El problema de la majoria d’aquests atacants diminuts és que només viatgen juntament amb l’organisme que han colonitzat, d’una mida molt més gran. A l’exterior, doncs, només poden recórrer distàncies curtes, de manera que, com més a prop estigui un altre individu, més aviat poden canviar d’amfitrió, és a dir, infectar-ne un altre.

Molts bacteris es transmeten mitjançant el contacte entre cossos o per l’aire que respirem. Com més densitat hi hagi, més probabilitats de transmissió. Les congregacions de grans dimensions augmenten les probabilitats de contagi, com al Serengeti africà, per exemple, on trobem grans ramats de nyus, zebres i gaseles. O també al nord de Rússia, a la península de Taimir, on pasturen els ramats més grans de rens del món, de diversos centenars de milers d’exemplars.35

En cas que no hi hagi contacte directe, el contagi també pot tenir lloc de manera indirecta. Els paràsits o agents patògens que poden sobreviure llargament sense estar en contacte amb animals amfitrions, tenen clarament un avantatge: són capaços de prosperar fins i tot quan la densitat d’animals amfitrions és baixa. A tall d’exemple, algunes espècies de paparres autòctones no són capaces de recórrer pràcticament cap distància. Viatgen a pensió completa en la pell de l’animal víctima a qui han mossegat. Poden recórrer així llargues distàncies fins a noves àrees on, un cop s’han atipat, deixen l’hoste. A mesura que es desenvolupen, han de trobar aproximadament tres hostes per poder omplir el «tanc» de sang, fins a assolir l’edat adulta i començar a pondre ous.

El temps d’espera entre parasitar un animal i el següent pot arribar a ser d’anys, i durant aquest període no reben cap aliment. Això, però, no representa cap problema per a les austeres paparres.

Sigui com sigui, per aquest motiu és tan important estar preparades per a quan arribi l’ocasió oportuna d’emprendre el viatge. És així com esperen, a una alçada màxima de la mida d’un cérvol. Sovint es pensa, erròniament, que es deixen caure. El que fan és llançar-se quan detecten que a prop hi ha l’animal que els porta la propera presa de sang. Tan bon punt ensumen i senten que l’animal els ha de passar pel costat, estiren el primer parell de potes i es preparen per aterrar al pelatge o les potes de la bèstia en qüestió, damunt la qual cavalcaran durant un temps.

Més aterrador encara resulta quan qui aconsegueix passatge és el platihelmint anomenat Leucochloridium paradoxum. Els cargols se’n mengen els ous i, tot seguit, les larves se’ls desenvolupen a dins, des d’on els pugen fins a les banyes i comencen a causar-los una infecció en els tentacles oculars. Aquesta mena de cargols zombis pateixen un dèficit de detecció de la llum, cosa que els fa més vulnerables a depredadors. Ràpidament són detectats per aus, que se’ls cruspeixen sense demora. D’aquesta manera les larves passen a parasitar ara l’aparell digestiu de l’ocell que ha devorat el cargol. Allí, esdevenen adultes i ponen ous que, amb les femtes, tornen a ser alliberades a l’exterior i tot el cicle pot començar de nou. Aquest paràsit no és una espècie forana, es pot observar fins i tot a Alemanya.36

Una tercera possibilitat de viatjar a altres camps, en tant que paràsit, no passa per fer servir animals com a mitjà de transport, sinó per canviar d’estat, com fa per exemple la mosca Lucilia bufonivora. Aquest insecte de la família dels cal·lifòrids s’alimenta, en general, de pol·len i flors de diverses plantes umbel·líferes, de manera innòcua. Ara bé, fa uns anys vaig poder observar el que és capaç de fer. Em trobava al jardí de la nostra casa forestal un dia lluminós i a l’entrada vaig observar un gripau. Sobre els còdols marró clar, l’animal marró fosc destacava, de manera que hi vaig parar atenció. Tot i que m’hi vaig atansar, l’animal es va quedar totalment immòbil, cosa que em va estranyar força.

En observar-lo atentament em vaig adonar que el pobre gripau tenia al cap unes modificacions. Els forats del nas estaven extremament oberts i els ulls totalment arrugats, de manera que no era possible que hi veiés. Ràpidament vaig entendre que la mosca paràsit l’havia atacat. D’aquesta manera preparava un àpat macabre a les seves cries per quan sortissin dels ous: l’interior del gripau. Amb aquest objectiu, la mosca pon els ous sobre la pell de la víctima i les larves que en surten s’arrosseguen fins a les fosses nasals. Allà comencen un banquet que, a mesura que va avançant, pot arribar fins al cervell, fet que representa la fi del pobre gripau hoste. Les larves, però, continuen menjant-se’l fins que, finalment, s’enterren a terra, on es transformen en pupa.

Al gripau no el vaig matar, tot i que em debatia entre fer-ho i no fer-ho, ja que també les larves (cries de mosca) tenen dret a viure i no volia jugar a ser Déu. A diferència dels bacteris, l’avantatge d’alguns paràsits és la mobilitat que tenen els progenitors: les mosques poden trobar les víctimes tot volant per l’aire i depenen menys d’una alta densitat en la població de gripaus.
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